

Петроградъ, ул. Гоголя (бывшая М. Морская), № 22.





# ЖЗВ

1918 г.

XLIX г.

издания.

№ 1.

Выходит еженедельно (52 № в год), с приложением 52 книг „Сборника“, содержащих сочинения А. М. ГЕРЦЕНА, М. ГОРЬКАГО, В. Г. КОРОЛЕНКО, П. БЕРАНЖЕ и Н. И. КАРЬЕВА („Великая Французская Революция“).

Выдаётся 6 января 1918 г.

Подписная цена с дост. и перес. на год—36 р., на 1/2 года—18 р., на 1/4 года—9 р. Цена этого № (без прилож.)—40 к., с перес. 50 к.

Перепечатка иллюстраций и текста воспрещается. (Законъ 20-го марта 1911 г.).

## Открыта подписка на „НИВУ“ 1918 г.



Крещение.

Р. Гукъ-Кравченко.

## Съ. Новымъ Годомъ.

(Посмертное).

Съ новымъ годомъ, съ новымъ счастьемъ,  
Съ новой радостью, друзья!  
Полоненные ненастьемъ  
Межъ развалинь бытія,—

Мы встрѣчаемъ жизнь иную,  
Какъ встрѣчаемъ новый годъ.

29 декабря 1905 г.

За свою страну родную  
Каждый въ часъ свободы пьетъ.  
Такъ поднимемъ же мы кубокъ  
За народъ, его борцовъ,  
За родной нашъ полушубокъ  
И за честь правдивыхъ словъ!

К. Фофановъ.

## Преусиленное стѣсненіе въ темное время противное производить.

Юмористическій очеркъ **Н. С. Лѣскова**

(впервые появляющийся въ печати).

Въ двустатѣ церковнаго причта, съ нимъ же предстоялъ, работая Господеви, отецъ Павелъ, не было ни одного изъ наималѣйшихъ къ нему расположеннаго за его всегдашнее передъ всѣми превозношеніе. Всѣхъ онъ задѣлывалъ разумомъ, который не скупо даровало ему всецѣнное Провидѣніе, и которымъ онъ распоряжалъ стойко и самовито, по, думается, какъ бы не всегда ко единой славы Создаваго, а верѣдко и къ утѣшенію своей неодоленной надменности. Ни со второстепеннымъ коллегой у олтаря, ни со діакономъ на оба штата упавшимъ, отецъ Павелъ, вопреки инструкціи благочиницкой, никогда не хлѣбосольствовалъ и самъ къ нимъ въ дома не входилъ, ни къ себѣ ихъ не звалъ; а изъ всѣхъ чтецовъ и пѣвцовъ на свою долю отобралъ одного долгаго роста и самаго смирнаго права причетника Порфирія, коего въ глаза и за глаза называлъ „глупорожденнымъ“. Но, несмотря, что сей читалъ трудно и козловато, а пѣлъ не благочинно лѣшовой дудкой,—отецъ Павелъ только его одного, сего комоватаго Порфирія, и бралъ съ собою, когда надобилось въ приходѣ, но, по обычаю своему, и съ нимъ обращался начальственно и преподающе, такъ что, напримѣръ, никогда не сажалъ его съ собою рядомъ ни на сани, ни на присланныя дрожки, а не иначе какъ на облучокъ впереди, или стоять на запятки сзади, отъ чего при сильномъ на ухабахъ сотрясеніи легко можно оторваться и упасть или обронить содержимыя въ связкѣ служебныя ризы и книги. А буде и такъ поставить или посадить Порфирія было невозможно, то отецъ Павелъ, мня сѣ быти яко первымъ по фараонѣ, тѣлился сѣсть широко одинъ вомѣсто двухъ, а сего своего сладкопѣвца впереди себя посылалъ пѣшкомъ упреждать, что грядетъ иже первый по фараонѣ. А если случалось, когда имъ обоимъ пѣшнымъ слѣдовать, то шли такъ, что отецъ Павелъ подвигался, шествуя передомъ, а Порфирій не отступалъ сзади, и притомъ непремѣнно въ самоблужайшемъ за его спиною разстояніи,—ни за что не далѣе какъ на одинъ шагъ, дабы никто не могъ подумать, что сей „глупорожденный“ самъ собою по своей волѣ прохаживается, а не слѣдуетъ въ строгомъ подчиненіи за первымъ по фараонѣ, проходящимъ служебной надобности. Тогда всѣ, видя сей преусиленно дисциплинированный маршрутъ, не разъ удивлялись ему, и одни говорили: „Вотъ подобралъ себѣ человѣка, какого ему надобно“; а другіе отвѣчали: „Да, сей невозпетишь, ниже возглагодець“. Но вомѣсто того именно не кто иной какъ сей-то удобшественный Порфирій и воздалъ ему такое даваніе, которое при неожиданной мимошности своей не устранило весьма поучительнаго значенія, имѣваго, быть-можетъ, первое ослепляющее впечатлѣніе на самовластный характеръ отца Павла.

Бывъ позванъ осенью въ постный день пѣдѣли въ домъ усерднаго прихожанина, но не весьма богатаго торговца окрестить поворожденное дитя, отецъ Павелъ

прибылъ и исполнилъ святое таинство при услуженіи Порфирія и сейчасъ же хотѣлъ отпривести его отсюда одного въ оборотъ назадъ съ кунелью. Но торговель, бывъ хлѣбосоль и гостелюбець, вызвался отослать кунель въ церковь съ лавочнымъ молодцомъ, а Порфирія просилъ оставить и позволить ему наняться чаю и выпить приготовленныхъ винъ и закусь.

Отецъ Павелъ былъ въ добромъ расположеніи и позволялъ себя на это уговорить, и, усмотрѣвъ въ этомъ даже для него самого нѣчто полезное, сказалъ:

— И вправду пускай сей мудрецъ здѣсь останется и что-нибудь полокчетъ. — нынѣ ночи осеннія стали весьма темны — и мнѣ съ нимъ будетъ поваднѣе идти, нежели одному.

Говори же такъ, разумѣлъ не воронъ и разбойниковъ, ибо всѣ его знали и никто бы не дерзнулъ сдирать съ него лѣсью шубу и шапку, но собственно для важности имѣть при себѣ провожатаго.

Угощеніе же имъ было предложено хотя и усердно, но не искусное. — особливо ломти не весьма свѣжей привозной остринны поданы поджаренными покупечески съ картофелемъ на маковомъ, довольно пригорьковатомъ маслѣ — отъ чего почти у всѣхъ неминуемо дѣлается душеисторгающая изгага и бьетъ горькая проглоченную слѣдъ напоминающая слюна.

То же случилось и неостерегшемуся отцу Павлу, который очень этимъ угощеніемъ остался недоволенъ и даже не утерпѣлъ — по своему пылкому обычаю хозяевамъ строго выговорилъ:

— Дитя, сказалъ, вы крестите и, призвавъ священника на домъ, дворянскимъ обычаемъ, — удерживаете его къ закускѣ, а не могли позаботиться о свѣжемъ маковомъ маслѣ!.. Вотъ я поѣлъ, и у меня будетъ горькая слюна и изгага.

Хозяева его очень просили ихъ простить и привели для себя то оправданіе, что они вездѣ искали самаго лучшаго масла, но не нашли, а на пномъ кромѣ маковаго для духовной особы въ постный день готовить не смѣли.

Но какъ они хотѣли воспрепятствовать изгагѣ, то просили отца Павла принять извѣстное старинное доброе средство: рюмку цѣльнаго пуншеваго рому съ аптечными каплями аглицкой мяты-холодянки. Отецъ Павелъ и самъ зналъ, что это преполозное въ несвареніи желудка смѣшеніе всегда помогаетъ и въ знакъ того, что часто заставляетъ отупѣвать боли, прозвано у духовныхъ „есмирисменное вино“

А потому, дабы избавить себя отъ непріятнаго, сказалъ: „хорошо — дайте“ и рюмку этого полезнаго есмирисменнаго смѣшенія выпилъ, и поскорѣе вздѣлъ на себя свою большую рясу на лѣсьемъ мѣху и шапку, и, высоко поднявъ превеликіи воротники, пошелъ въ первой позіціи, а Порфирій шелъ за нимъ, какъ ему всегда



по субординации назначено было, въ другой степени, то-есть одинъ шагъ сзади за его спиною.

Но когда они такимъ образомъ проходили улицу въ темнотѣ по дощатому тротуару, подъ конемъ сокрыта капая, то отецъ Павелъ вскорѣ сталъ чувствовать, что пригорьковатое масло, возбуждаясь, даже мятую-холодинку преосиливаетъ и безпрестанно противъ воли нагоняетъ слюну. Тогда отецъ Павелъ, естественно пожелавъ узнать: не пропсходитъ ли это у него отъ одной фантазии его воспоминаний, желалъ себя удостовѣрить: онъ ли одинъ себя такъ ощущаетъ, или же, быть-можетъ, что и Порфирій, у котораго нѣтъ дара фантазии, и тотъ тоже не лучшее терпитъ.

Подумавъ такъ, отецъ Павелъ крикнулъ, не оборачиваясь:

— Порфирій!

А тотъ, усугубясь, чтобы въ такту попадать за его шагомъ, скоро отвѣчалъ:

— Се азъ здѣсь, отче!

— Скажи мнѣ, терпишь ты что-либо на желудкѣ?

— Нѣтъ, ничего не терплю.

— Отчего жъ ты не терпишь?

— Я имѣю желудокъ твердаго характера.

— О, сколь же ты блаженъ, что твое глупорождение тебя столь нечувствительнымъ учиняетъ!

А Порфирій этого намека не разобралъ и говоритъ:

— Не могу понять этихъ словъ, отче.

— Ты ѣлъ осетрину?

— Какъ же, отче, благодарю васъ, — хозяйка мнѣ съ вашего блюда отдѣлила и вынесла. Рыба вкусная.

— Ну вотъ, а я въ ней масляную горестъ ощущаю.

— Горестъ на душѣ и я ощущаю.

— Да, но я ее и теперь еще ощущаю.

— И я тоже ощущаю.

— Она мнѣ мутитъ.

— А какъ же: и меня на душѣ мутитъ.

— Да, но отчего же я сплеваю, а ты не сплеваешь?

— Нѣтъ, и я тоже сплеваю.

— Но черезъ что же это, какъ я сплеваю, я это слышу, а какъ ты сплеваешь, это неслышно?

— А это вѣрно оттого, что вы передомъ идете.

— Ну такъ что въ томъ за разность?

— А вы просторно на тротуарѣ плюаете, гдѣ люди ходятъ, и тамъ на твердомъ плюваніе слышно.

— Да.—А ты?

— А я, какъ за вами иду, то, простора не видя, вамъ въ спину плюваю,—гдѣ неслышно.

— Какъ!

Порфирій снова возобновилъ то, что сейчасъ сказалъ, и добавилъ, что его плюванія потому неслышно, что у предыдущаго отца Павла въ мѣховой его шубѣ спина мягкая.

— Каналья же ты!—воскликнулъ отецъ Павелъ.—Для чего же ты смѣешь плевать мнѣ въ спину?

— А когда я такъ слѣдую за вами, то иначе куда плевать не могу,—отвѣчалъ препокорный Порфирій.

— Глупецъ непроходимый!—произнесъ тогда отецъ Павелъ и, взявъ его впотѣмахъ нетерпѣливо за шиворотокъ, приказалъ итти впереди себя и наказалъ никому объ этомъ непріятномъ приключеніи не сказывать.

Но Порфирій, боясь грядущаго на него гнѣва, сталъ отъ всѣхъ выспрашивать мнѣнія насчетъ своей



Въ Крещенскій вечерокъ.

Н. Матвѣевъ.

невинности и для того всѣмъ разсказалъ, какъ было, и всѣ, кому отецъ Павелъ много въ жизни характеромъ своимъ допекалъ, не сожалѣли о томъ, что учредилъ надъ нимъ въ темное время Порфирій, а наипаче радовались. Такъ сей безхитрый малый безъ всякой умышленной фантазии показалъ, что, поедлику всякъ въ жизни свою легко можетъ хватить у людей масла съ горестію, то всякъ и въ такомъ нестѣсненіи нуждается, дабы могъ мутящую горестъ съ души своей въ сторонку сплунуть.

## Крещенский Сочельникъ.

Крещенский Сочельникъ, пушистыи и бѣлый,  
Глядитъ сквозь промерзшія стекла окна.  
Сгущается въ комнатѣ сумракъ несмѣлый,  
И дремлетъ беззвучно кругомъ тишина.  
Мерцаетъ лампада въ углу у Распята,  
И тѣни недвижно лежатъ на полу...  
А тамъ, за стѣною, народъ съ водосвятія  
Идетъ торопливо отъ стужи къ теплу...  
На сердцѣ спокойно и тихо, какъ прежде,  
Въ мечтательномъ дѣтствѣ, исчезнувшемъ сномъ.  
Вотъ скрипнули двери, и въ темной одеждѣ  
Прислуга вошла, осѣняющая крестомъ.  
Въ рукѣ пузырекъ со святою водою,  
Лицо отъ мороза, какъ въ яркомъ огнѣ,  
И съ улицы холодъ внося, предо мною  
Проходить и брызжетъ водою по стѣнѣ...

А двери и окна всё въ крестикахъ мѣломъ,  
Въ защиту отъ бѣдъ, набоженія и зла.  
И кажется: тайно въ умѣ охладѣло  
Колышутся снова приливы тепла...  
Смотрю, умиляясь забытой картинкой,  
И трогаю въ сердце прошедшіе сны.  
И снова плывутъ вереницею длинной  
Преданья далекой родной старины...  
И снова мнѣ чудится: тайны и тѣни  
Меня обступаютъ, какъ въ дѣтскіе дни.  
И хочется вѣрить въ приходъ привидѣній,  
Въ могущество чаръ и гаданій огни.  
О, сколько красоты и поэзіи въ этомъ!  
Но время умчало бывшие года,  
Какъ милые сны съ обаятельнымъ свѣтомъ,  
Чтобъ ихъ не вернуть, не вернуть никогда!

Леонидъ Афанасьевъ.

## Сень-бернарры.

Разсказъ Александра Амфитеатрова.

Нашему брату, журналисту, рѣдко выпадаетъ счастливый случай провести время со своими дѣтьми. И вотъ, позднимъ вечеромъ, на Святкахъ, окружили меня дѣти мои и говорятъ:

— Ты весь годъ рассказывалъ, что-нибудь другимъ, а мы отъ тебя никогда ничего не слышали.

— Хорошо, — говорю, — готовъ. А что хотите рассказывать: были или, какъ водится по святочному времени, небылицы?

— Рассказывай то, что было.

— Съ кѣмъ было: со мною или съ другими?

— Съ тобою.

— Согласенъ. Такъ вотъ что, дѣтки: пыльный вечеръ — лучший въ году, — значитъ, надо наполнить его свѣтлымъ и радостнымъ. А потому давайте вспомнить своихъ друзей.

— А у тебя было ихъ много?

— Ну, не такъ, чтобы очень, но бывали.

— Рассказывай намъ о своихъ друзьяхъ.

— Отлично. Теперь еще: друзья у меня были разные. Одни ходили на двухъ ногахъ, другіе бѣгали на четырехъ. Такъ о какихъ хотите лучше слушать — о двуногихъ или четвероногихъ?

Голоса дѣтскаго митинга раздѣлились. Но, такъ какъ большинство было мальчишекъ, то партія за четвероногихъ взяла верхъ. И, усадивъ честную коммисію, началъ я рассказывать.

— Вы, дѣтки, знаете, что въ домѣ у насъ не переводятся собаки сень-бернарской породы. И сейчасъ мы оставили въ Италіи, при нашей дачѣ, нашихъ пріятелей Тора, Дида и Атту. А раньше ихъ были у насъ другой Торъ и Пира. А еще раньше Кончакъ: самый удивительный звѣрь-другъ, какого я помню въ животномъ царствѣ да и вообще встрѣчать среди почтенной собачьей братіи. Появился онъ у насъ въ Петербургѣ, когда мы съ мамой жили на Спасской, въ небольшой мебелированной квартирѣ, а насъ еще никого не было на свѣтѣ. Однажды сидю я, пишу фельетонъ, — вдругъ наша мама входитъ, румяная, прямо съ мороза, въ мѣховой роговѣ, какъ тогда носили, и изъ-подъ роговѣ этой кладетъ мнѣ на письменный столъ что-то большущее, мохнатое, бурое. Я съелъ думая: она себя муфту купила. Ахъ, муфта-то шевелится, копошится, урчитъ, и — оказывается чудеснѣйшимъ щенкомъ сень-бернарромъ: сунулъ медвѣжконого въ мягкой пушистой молоденькой шерсткѣ. Молочиный еще, изъ мурла вапильно пахнетъ, значитъ, мяса не пробовавши. Это и былъ Кончакъ. Вошелъ онъ въ домъ нашъ сорока дней отъ рождения, а купила его наша мама тоже за сорокъ рублей: выходить, по рублю за день. Кончакомъ мы его называли, потому что очень любилъ оперу Бородина "Князь Игорь", а у щенка была такая грустная и солидный голосъ, что казалось, вотъ бы кому хала Кончака изображать, чтобы быть двуногимъ.

— Очень и обрадовался такой домашней провиѣ, а провиѣ возлюбилъ меня, и сдѣлался мы превеликими друзьями. Я, бывало, работаю, а Кончакъ ужъ непременно тутъ же рядомъ, на коврѣ. То посижу, то посмотрю, что и дѣлаю, то читаю газеты... Что вы смѣетесь? Думаете, собака читать не можетъ? Посмотрѣли бы вы на Кончака, съ какимъ умнымъ и важнымъ видомъ вглядывался онъ въ каждую газету, которую я ронялъ на полъ. Вглядывается, вглядывается, да какъ пойдетъ ее драгъ зубами и котами: минуты не прошло, — прочиталъ, разбойники! одинъ ключъ!

— Газеты — куда имъ шло: — на то падаютъ, что сегодня нужны, а завтра кто ихъ помнитъ? Но читать книги Кончакъ любилъ еще

больше, особенно переплетенныя, и этимъ ученымъ пристрастіемъ своимъ доставлялъ мнѣ иногда большія огорченія. Прислали мнѣ разъ изъ Парижа дорогую книгу, въ тѣ времена запрещенную въ Россіи. — "Антихристъ" Ренана. Просмотрѣлъ я ее и оставилъ на столѣ, а самъ уѣхалъ въ театръ. Возвращаясь, нѣтъ моего Ренана! Пропалъ! Что за чудо! Куда онъ сбѣжалъ?!

— Глядя, а это господинъ Кончакъ извоить забавляться. Лежитъ, льномъ этакимъ, на кушеткѣ, смотритъ на меня веселыми глазами, хвостикомъ барабанную дробь бьетъ, а книжка у него подъ носомъ и одну лапу свою опъ на ней держитъ, будто закладку. А кругомъ-то нагрызено! А кругомъ-то насорено! Вся кушетка бѣлая отъ бумаги. Ахъ! Пропалъ мой драгоценный и долгожданый Ренанъ. Но такъ смѣшонъ былъ этотъ читатель непрощенный, что мы съ мамой все могли на него даже рассердиться.

— Еще больше меня возлюбилъ маленький Кончакъ горничную нашу Марушу. Оно и понятно. Маруша, конечно, больше всѣхъ ходила за нимъ и, вообще, какъ говорится, обожала животныхъ, а Кончака въ особенности. Бывало, какъ бы онъ ни напятился, наказанъ не позволялъ души въ немъ не чаяла. Славная была женщина. Однако начать свою дружбу съ нею Кончакъ тѣмъ, что жестоко ее искушалъ, испугавшись первой ванны, въ которую Маруша его посадила. И такъ сконфузился и струсилъ того, что потомъ дня три ходилъ за Марушей съ видомъ просящаго извиненія и навсегда покорился ей, какъ самому любимому существу. Если Маруша надолго отлучалась изъ дома, то на Кончака, просто, жаль бывало смотреть. Онъ совсѣмъ изнывалъ отъ тоски и тревоги. А когда она возвращалась, то бросался ей навстрѣчу, какъ бѣшеный, и ужъ тутъ не попадался ему на пути! Сшибетъ, какъ ядромъ!

— Должно-быть, случай, когда онъ искушалъ Марушу, заплылъ въ его умную собачью душу глубокимъ раскаяніемъ, потому что не выдать я ни прежде ни носѣтъ собаки, которая пускала бы въ ходъ свои зубы съ большею осмотрительностью и осторожностью. Это было большимъ счастьемъ, потому что вскорѣ Кончакъ выросъ въ звѣрцу роста и силы ужаснѣйшихъ. Почитался самою большою собакою въ Петербургѣ да, пожалуй, и самою красивою. Бурная младенческая шерсть сошла съ него въ первый же годъ, и онъ сдѣлался бѣдно-желтымъ. Да не тою грубою желтизною, какъ у большинства сень-бернарровъ, смѣшанныхъ съ леоптергами, либо у леоптерговъ, выдаваемыхъ и принимаемыхъ за сень-бернарровъ, а въ родѣ палеваго. Гуляешь съ нимъ, бывало, поздъ вечеръ, при закатѣ солнечномъ — что за чудеса? бѣжитъ рядомъ съ тобою совсѣмъ розовая собака! Маруша очень любила выводить Кончака на прогулку, потому что гордилась своимъ звѣремъ безмѣрно. Рѣдкій прохожій не останавливался посмотреть на прекрасное чудище и осведомиться, откуда оно взялось. А изъ Англійскую набережную ходилъ Кончакъ и Марушѣ запрещалъ. Потому что на него тамъ обратила вниманіе бывшая императрица Марія Феодоровна и дважды останавливала свои сани, чтобы разспросить Марушу, какая это собака и кому принадлежитъ. Знакомые журналисты утѣряли меня, будто въ такихъ случаяхъ необходимо немедленно отправить собаку во дворецъ и предложить императрицѣ въ подарокъ. Ну, на такую вѣрно-подданническую любовь я, хоть золотомъ меня осыпъ, не пошелъ бы — и ни по чему-либо другому, а только изъ любви къ Кончаку, къ которому привязался, какъ малъ къ кому изъ людей. Продать мнѣ его предлагали много разъ и давали цѣну





огромную, особенно по тогдашним временам: 1.200 рублей,— а я в те дни был разорен, жилось трудно: вонь какой соблазн! Но продать Кончака мне представлялось не лучше, чем брата или сына родного. И внимание императрицы только испугало меня: не явился бы к нам какой-нибудь посланец ее светлыми пуговицами требовать продажи любимца моего ей не насильно. Поэтому я и не велел Марушѣ гулять с Кончаком там, где свують придворные экипажи.

„Украсть его тоже не раз пытались, но это было трудно из-за его страстной привязанности к дому, к Марушѣ, ко мне. Однажды, впрочем, он пропал целые сутки и тогда едва ли не был украден: так как нерулся с явными следами, что было заперто в каком-то тесном помещении. Но удержать этого зверя насильно можно было разве лишь в железной кофуре. Потому что уже к концу первого года жизни сдѣлался он сплочом исключительно и задавал отличные трепки старым сильным собакам. А потом все развивался да крепнул и вырос в настоящего собачьяго Геркулеса. Вот рассказку вам примѣръ, на какія штуки он был способен.“

„Мы тогда жили уже на другой квартирѣ, очень обширной, с огромной залой. Повалился мой Кончакъ в эту залу—укладываться на кушетку, обитую хорошей матеріей. Запрещаю—не слушаетъ; ругаю—не внемлетъ; нобилъ—ухомъ не ведетъ.“

„Погоди же ты, дрян! — думаю. — я тебя так пугну, что ты у меня забудешь не слушаться!“

„Вот однажды, когда Кончакъ с полнымъ удобством расположился на своемъ облюбованномъ одрѣ, я взялъ да и покати кушетку быстро-быстро. Кончакъ какъ испугается! Да какъ прыгнет! Кушетка—отъ прыжка его у меня изъ рукъ! Самъ я посомъ в паркетъ! А кушетка, перебѣжавъ черезъ залу, ударилась о вожку ломбернаго стола и перешибла ее пополамъ. Это называется толчкомъ.“

„Зная свою силу, Кончакъ стыдился злоупотреблять ею и не былъ забойкой. Идетъ, бывало, величественный, гордый, и не удостоиваетъ даже замѣчать пристававшей задиръ изъ меньшей собачьей братии. Но не дай Богъ никакой шавкѣ или другой подобной дрянн довести Кончака до того, чтобы онъ наконецъ снизошелъ къ ней своимъ гнѣвомъ. Онъ ей не грызетъ, не топтаетъ, а, просто,—схватитъ собачонку зубами за загривокъ, тряхнетъ ее, подшвырнетъ вверхъ и шестуется дальше. А собачонка лежитъ и околѣваетъ... Одно время господнилъ Кончакъ, что грѣхъ тантъ, началъ было увлекаться этимъ спортомъ: ужъ очень онъ не любилъ маленькихъ собачонокъ!—принялся подбрасывать и тѣхъ ветрѣчныхъ, которыхъ его не трогали. Но я его отчиталъ и выпоролъ ремнемъ. Онъ понялъ, за что, и прекратилъ свое озорство.“

„А съ кошками, вопреки пословицѣ, отлично ладилъ. Настолько, что одна черная Муська повалилась даже спать у него на спинѣ, и онъ позволялъ, не сердился. Между тѣмъ любилъ онъ и спать и жить одиночкою и товарищей нѣ покоѣ своему не терпѣлъ. Настолько, что, когда мы завели ему подружку, сенъ-бернарину Чагу, то Кончакъ, вмѣсто радости, странно обидѣлся. Грызется съ новой пришлицей онъ, по собачьему рыцарству, конечно, не могъ и не сталъ, но возненавидѣлъ и презиралъ ее жестоко. Каждая ласка Чаги отъ кого-либо изъ насъ оскорбляла его и заставляла страдать. На этомъ онъ впервые поссорился съ Марушѣй, и, новидимому, пережитая драма ревности уже не забылась имъ никогда: безавѣтная привязанность его къ любимѣйшей въ нашемъ домѣ значительно охладѣла.“

„А Чага была, какъ нарочно, псидца добродушнѣйшая и характера преобщительнаго,—настолько же склонная къ товариществу, насколько Кончакъ его чуждался. И вотъ началось у насъ сущее бѣдствіе, особенно по ночамъ. Чага ищетъ общества, а Кончакъ избѣгаетъ. Уляжется онъ на свою циновку,—Чага туда же. Кончакъ ею же минуту встаетъ и переходитъ на другое мѣсто. Чага за нимъ. Онъ на третье. Чага за нимъ. Кончакъ начинаетъ лизаться и в четвертомъ мѣстѣ уже не ложится, а рушится на полъ, съ такимъ шумомъ, будто дворникъ разсыпалъ вязанку дровъ. А Чага опять тутъ какъ тутъ. Такимъ манеромъ кочевали они цѣлыми ночами по квартирѣ и надобѣдали шумомъ своимъ ужасно. До блага свѣта то и дѣло просыпаешься, елыша, какъ „дворникъ опять разсыпалъ дрова“.“

„Ласковая Чага недолго прожила у насъ: почти необходимая собачья болѣзнь, чума, осложнилась у нея менингитомъ, и пришлось бѣдную собаку отравить въ лѣчебницѣ хлороформомъ, потому что етрадала она непереносно. Кончакъ выдержалъ чуму легко, но съ того времени сдѣлался особенно важенъ и серьезенъ. Право, можно было предположить, что, впервые встрѣтившись съ загадкой смерти, онъ ее обдумываетъ, какъ принципъ. Гамлетъ на четырехъ лапахъ. Около этого же времени еще одинъ случай произвелъ на него сильное впечатлѣніе, которое, замѣтно для всѣхъ, отразилось на его душевномъ состояніи. Однажды, весной, разыгрался онъ со своей пріятельницей, кошкой Муськой. Да такъ рѣзко, что, удирая отъ него, Муська утормозилась вылетѣть въ открытое окно, съ четвертаго этажа. Вылету любой петроградецъ можетъ оцѣнить: это угловой домъ Пантелеймоновской-Моховой, этажъ падъ ломбардомъ. Конечно, Муська не убилась, но, какъ истая кошка, встала на все четыре дружные лапки и только потомъ пролежала сутки. Но воздушный полетъ пріятельницы поразилъ Кончака страшно. Онъ едва не выскочилъ слѣдомъ за нею. Вскинувъ переднія лапы на подоконникъ,

высунулъ голову, искалъ Муську глазами во дворѣ и оглушительно, тревожно лаялъ, очевидно, почитая, что приключилось что-то сверхъестественное, и пытаясь разобраться въ тайнѣ необыкновеннаго прыжка. И затѣмъ онъ долго ходилъ задумчивый, не будучи въ состояніи обмозговать ни того, какъ Муська могла передѣлать такое большое пространство, ни того, какъ она, не полетѣвъ, осталась жива. По всей вѣроятности, Муськинъ авторитетъ выросъ для Кончака послѣ этого приключенія очень высоко.“

„Кончакъ умѣлъ любить, но умѣлъ и ненавидѣть. Замѣчательно, что нелюбовь его направлялась всегда на людей, дѣйствительно весьма не симпатичныхъ и подозрительныхъ. Такъ, живя на дачѣ въ глухой усадьбѣ Новгородской губерніи, я, просто, не зналъ, что и дѣлать съ отвращеніемъ Кончака къ семьѣ управляющаго имѣніемъ. Никто изъ этой семьи никогда не могъ позвать его, хотя бы и приманкою. А когда жена управляющаго вздумала его погладить, Кончакъ, никогда ни на кого не бросившійся, цапнулъ ее за руку и — диво, что не пзувѣчь, потому что зубы его оставили на рукѣ одиннадцать пораненій. Замѣчательно, что врачъ, перенявывавшій женщину, но никогда не выдавший Кончака, опредѣлитъ по характеру ранъ:“

„— Ну, тетенька, благодарите Бога, что попали на умную и добрую собачку: она васъ, подумавши, кусала; другая подобнымъ зубницамъ сразу бы сняла вамъ все мясо съ костей.“

„За эту злобную выходку Кончакъ получилъ отъ меня жесточайшую порку, къ великому негодованію собственному и вѣчной своей покровительницы и заступницы Марушѣй, которая находила, что такой дрянной женщиной, какъ управляющаго, досталось подѣломъ и еще мало, но грѣхамъ ея. Когда Кончака наказывали справедливо, онъ подчинялся легко и переносилъ наказаніе спокойно. Но за незадуманную кару онъ однажды ровно двѣ недѣли „не разговаривалъ“ съ вашей мамой, то-есть не подходилъ къ ней, не брать изъ рукъ ея пищи,—и оба отъ ссоры своей жестоко страдали, пока однажды не помирились такъ же неожиданно, какъ поссорились. Когда я наказывалъ Кончака за искусную управляющую, онъ тоже считалъ наказаніе незадуманнымъ и бѣсновался страшно, рычалъ и вылъ, такъ что переполошилъ околотоку на версту. Послѣ порки я одѣлъ его въ намордникъ, чего онъ терпѣть не могъ, и заперъ въ пустую комнату, рѣшивъ продержатъ въ карцерѣ цѣлыя сутки. Заключение свое Кончакъ принялъ въ гордомъ молчаніи. Но на завтра, когда я пришелъ его выпустить, комната была пуста: узникъ удралъ нѣ окно, высадивъ грудью раму.“

„Я испугался. Ахъ, убѣжалъ мой обиженный Кончакъ въ тѣсѣ, да—какъ нарвется онъ тамъ на косолопаного Мишку!.. Зверь эти все то лѣто бродилъ въ окрестностяхъ. Но ницъ его по саду и вдругъ вижу: стоитъ, какъ статуя, на горкѣ надъ озеромъ, да такой мрачный, да такой разочарованный! Вотъ только бы лапы на груди сложить да и выть изъ „Демона“!“

Проклятый міръ! Презрѣнный міръ!  
Несчастный, ненавидимый міръ!

„Ну, кое-какъ встрѣтились и ничего, помирились.“

„Зато,—вотъ, какъ я раньше говорилъ, — если Кончакъ, нечаянно пустивъ въ ходъ свои зубы и богатырскую силу, оказывался даже безъ вины виноватымъ, то не могло быть звѣря болѣе озадаченнаго и сконфуженнаго. Зимомъ онъ сильно страдалъ отъ снѣга, который налипалъ ему между когтей и образовывать своеобразные мерзлые каблучки. Такъ и стучить имъ, бывало, при ходьбѣ, будто обуть въ деревянные башмачки. Жила у насъ одна барышня, очень дружившая съ Кончакомъ. Она его отъ этихъ неудобныхъ каблучковъ предовко освобождала. Но какъ-то разъ, должно-быть, сдѣлала ему больно, потому что онъ жалобно взвизгнулъ и судорожно хватилъ ее зубами за руку. Барышня въ первую минуту даже не почувствовала боли, но глядя на ладонь, какъ разъ посрединѣ, прокушена: всего одна, но преглубокая дырка.—очевидно, попалъ на клыкъ...“

„— Кончакъ!—упрекнула она,—посмотри, что ты сдѣлалъ! Затѣмъ ты это сдѣлалъ, Кончакъ?“

„Увидавъ нечаянно причиненную рану, Кончакъ пришелъ въ неописуемый ужасъ. Стать прыгать и пригибаться, прося прощенья, совать барышнѣ, по очереди, обѣ переднія лапы свои, что у него было выраженіемъ наивысшей симпатіи, лизать ей руки и лицо и визжалъ просительно и жалко, такъ что растрогать барышню до слезъ.“

„Многіе изъ гостей нашихъ находили, что Кончакъ слишкомъ уменъ для собаки, а нѣкоторые даже, что онъ непріятно уменъ. Такъ—онъ совершенно не выносилъ пьяныхъ людей и зрѣлца, какъ пьютъ вино. У него была манера: когда мы завтракали или обѣдали, стоятъ или сидѣтъ около моего стула. Не всѣ любятъ собакъ, особенно большихъ, и многіе гости боялись такого огромнаго пса, даромъ что смирный. Если надо было удалитъ Кончака изъ столовой, а онъ не хотѣлъ уйти, то достаточно было показатъ ему стаканъ. Онъ въ ту же минуту моришилъ носъ, принималъ оскорбленный видъ и удалялся съ гордымъ видомъ возмущеннаго члена общества трезвости.“

„Другую странностью его, наводившею на нѣкоторыхъ даже робкое чувство, была способность къ снамъ наяву или такъ называемому второму зрѣнію, видящему будто бы духовно то, чего наши тѣлесные глаза не въ состояніи видѣть. Лежитъ Кончакъ мирно, спокойно, вдругъ вздрогнетъ, подниметъ голову,



установится глазами куда-нибудь въ уголь и—шерсть дыбомъ, уши насторожены, дрожить: видимо, вѣт себя отъ волненія и страха предъ какимъ-то, ему одному зримымъ, кошмаромъ. Тутъ не было и не могло быть ничего сверхъестественнаго: просто, внезапно пробудившаяся отъ дремы собака досматривала наяву только-что привидѣвшийся ей, въ полузабытѣ, сонъ... Однако, изъ-за этихъ припадковъ Кончака, барышни наши неохотно оставались съ нимъ вдвоемъ въ пустой комнатѣ, — особенно въ сумерки. А В. М. Дорошевичъ увѣрялъ, что это я испортилъ Кончака своимъ изученіемъ тайныхъ наукъ и магическихъ книгъ.

„У вѣтхъ собаки какъ собаки, а у него—декадентъ и духовидецъ.“

„И, дѣйствительно, Кончакъ, въ породѣ своей, былъ отчасти декадентъ. Благородство сенъ-бернарской расы достигло въ немъ своего предѣла и создало организацію страшно нервную, утонченную, уже направленную къ вырожденію. Знатоки-собачники пророчили мнѣ, что Кончакъ недолговѣченъ. Они оказались правы. Роковая болѣзнь, которою кончаютъ свою жизнь почти вѣ сенъ-бернары, параличъ заднихъ ногъ, начала обнаруживаться у него уже на третьемъ году жизни. Послалъ я его съ одною барышней, — не тою, которой онъ руку прокусилъ, съ другою, — къ ветеринару и лечебнице для домашнихъ животныхъ. А премудрый врачъ этотъ, любезничая съ барышней, вздумалъ предъ нею хвастаться своимъ заведеніемъ, и оба ничего умнѣе не нашли, какъ осматривать чумное отдѣленіе. Кончакъ возвратился домой, зараженный повторною чумою. Съ педѣлю перемогалъ болѣзнь, только худѣлъ и хирѣлъ. Потомъ свалился и уже не поднимался. Чума пала ему на кишки. У него отнялся задъ, надо было переносить его на подстилку. Въ то время мы жили уже на Петербургской сторонѣ, въ особнячкѣ съ садомъ. Вынесли мы бѣднаго Кончакинъку въ садъ и положили подъ липою. А онъ все понимаетъ и чувствуетъ, что смерть къ нему близка, и бонется, и въ глазахъ его ужасъ и скорбь, а молчать, не плачетъ. Я сѣлъ около его головышки, а онъ мнѣ изъ послѣднихъ силъ руку лижетъ. Такъ и сидѣлъ я подлѣ него, пока не замѣтилъ, что его уже подергиваетъ агонія... Видѣть, какъ онъ превратится въ бездыханный трупъ, не достало силъ моихъ. Убѣжалъ я къ себѣ въ кабинетъ и горько заплакалъ. Да такъ и сидѣлъ, пока ваиша мама не пришла мнѣ сказать, что Кончакъ померъ. И она такъ же плакала. И хотя многіе люди возмущались, что мы такъ горюемъ по собакѣ, но намъ нисколько не было стыдно, потому что мы потеряли въ Кончакѣ лучшаго и нѣриѣйшаго друга, а развѣ его вина, что онъ уродился о четырёхъ ногахъ, беззлосеенный и мохнатый?.. Какъ сейчасъ помню, что въ тотъ печальный день прѣхалъ ко мнѣ обѣдать В. М. Дорошевичъ и въ дверяхъ встрѣтился съ тѣломъ Кончака, которое уносили зашитымъ въ парусину.“

„Хотя Кончакъ имѣлъ всѣ наклонности закоренѣлаго холостяка и смотрѣлъ на дамъ своей породы съ большимъ презрѣніемъ, однако въ послѣдній годъ жизни мы его женили. Супругу его звали Динорюю, а короче Норою и Норкою. Великолѣпная была собака, здоровенная, помѣсь сенъ-бернара съ леонбергомъ, сама бурая, а голова и морда черныя, какъ уголь, и средн угля горятъ два страшные рубиновые глаза. Взглянуть: ухъ, свирѣпа! Рычать и лаять басомъ была тоже несравненная мастерица. А на самомъ дѣлѣ, безобиднѣе и кротче ея не найти было твари на свѣтѣ. Но о пей и дѣлать ея съ Кончакомъ я вамъ разскажу когда-нибудь особо. Предельные ценки были. Ихъ у меня такъ и расхватили и развезли въ самые различные края свѣта. Одного взяли, Шалашинъ въ Москву, другого писателя Павловскій въ Парижъ, третьяго пѣвецъ и пѣвица Кедровы—въ Малоросію, четвертаго Суворинъ—тоже, куда-то вдалѣ, а пятому пришлось быть завезеннымъ мною въ Восточную Сибирь, куда меня векорѣ сослалъ бывший царь Николай II.“



Подъ Новый годъ.

† К. Е. Маковскій.

„Кончакъ оказался совсѣмъ не нѣжнымъ родителемъ. Напротивъ. Къ потомству своему онъ полюбопытствовалъ подойти лишь однажды. Посмотрѣлъ на звѣздочку щенятъ, сосавшихъ громоздкую рычащую мать, понюхалъ и прочь пошелъ, сморщивъ морду въ мнѣ безусловнаго отвращенія. А когда мы подносили ему щеночковъ, онъ отвертывался отъ нихъ съ такимъ же оскорбленнымъ видомъ, какъ отъ стакана съ виномъ. Вообще, по-моему, Кончакъ не любилъ своей братіи, собакъ. Его тянуло къ людямъ, съ ними онъ чувствовалъ себя лучше. И человѣческаго было въ немъ столько, что иной сѣвѣрь почелъ бы его оборотнемъ.“

„Много было потомъ у насъ собакъ, — и хорошихъ и любимыхъ, — но Кончака ни одна не замѣнила. И ужъ такъ я радъ, что хорошій художникъ, Н. П. Кравченко, написалъ его портретъ, въ самый расцвѣтъ красоты и силы. А во снѣ я даже еще недавно Кончака видѣлъ. Будто взялъ онъ меня зубами за правую руку, — любимая его ласка, — и повелъ ходить по какимъ-то длиннымъ бѣлымъ заламъ. А самъ, какъ при жизни бывало, все сжимаетъ да сжимаетъ руку, ис кусая, и по мѣрѣ того, какъ сжимаетъ, все выше и выше поднимаетъ голову: пѣть-то ему хочется, а не умѣетъ, ну, такъ хоть скулить нѣжно и ласково... Въ оны дни онъ меня такъ часами битыми водилъ по квартирѣ, особенно, когда замѣтитъ, что я огорченъ и не въ духѣ...“

— Ну, вотъ, дѣти, я исполнилъ ваше желаніе: разсказалъ вамъ все, что вспомнилъ о своемъ четвероногомъ другѣ. Если не соскучились, если помогъ я вамъ скоротать вечеръ Сочельника, — то и слава Богу! А теперь—ну-ка, поскорѣе въ постельки да и спать!“

# Изъ литературнаго наслѣдія Апухтина

Стихотворенія, впервые появляющіяся въ печати.

(Къ 25-й годовщинѣ смерти поэта).

Очеркъ П. В. Быкова.

„Вверху одна горитъ звѣзда“... Кто не знаетъ этого и другихъ стихотвореній юноши Лермонтова, въ которыхъ онъ воспѣвалъ „чернооку юную красавицу“ Екатерину Александровну Сушкову, вдохновлявшую его и, благодаря ея загадочному роману съ нимъ, получившую извѣстность. Имя Лермонтова, въ его юношескіе годы, тѣсно связано съ именемъ Сушковой, оставившей послѣ себя завѣщаніе, являющееся довольно цѣннымъ матеріаломъ для біографіи Лермонтова. Еще при его жизни она вышла замужъ за А. В. Хвостова. Пятидесятие годы прошлаго вѣка застаютъ Екатерину Александровну въ Петербургѣ. И вотъ въ это время ей пришлось сыграть нѣкоторую роль, ную, конечно, и въ жизни другого поэта. А какую именно, видно изъ его экспромпта, посвященнаго Е. А. Хвостовой:

Добры къ поэтамъ молодымъ,  
Вы каждымъ опытомъ моимъ  
Вѣдали мнѣ дѣлиться съ вами;  
Но я боюсь... Иной поэтъ,  
Чудеснымъ пламенемъ согрѣтъ,  
Васъ пѣлъ могучими стихами.  
Вы были молоды тогда,  
Для вдохновеннаго труда  
Ему любовь была награда.  
Вы отцвѣли—поэтъ угасъ,  
Но онъ поклялся помнитъ васъ  
„И въ небесахъ и въ мукахъ ада“...  
Я вѣрю клятвѣ роковой,  
Я вамъ дрожащею рукой  
Пишу свои стихотворенія  
И, какъ несмѣлый ученикъ,  
У васъ, хотя бѣ на этотъ мигъ,  
Прошу его благословенія.

Этого благословенія Лермонтова просилъ Алексѣй Николаевичъ Апухтинъ. Рано обнаружилъ онъ блестящія способности и умственное развитіе, пристрастившись къ чтенію, къ стихамъ въ особенности, и обнаруживъ необычайную память, которою отличался до конца жизни. Въ восемь-девять лѣтъ съ увлеченіемъ декламировалъ онъ шедевры пушкинской и лермонтовской поэзіи. И рано проснулся въ немъ его собственный поэтический даръ, которому ни домашніе ни даже мать Апухтина, изумлявшаяся почти феноменальнымъ способностямъ владѣнно любимого сына-баловня, не придавали особеннаго значенія... Но вотъ въ 1852 году онъ былъ отведенъ въ Петербургъ и отданъ въ воспитательный классъ Училища Правовѣдѣнія, гдѣ, мимоходомъ сказать, поступленію его въ седьмой низшій классъ уже вредествовала слава „будущаго Пушкина“, такъ какъ начальство училища да и воспитанники его сразу обратили вниманіе на удивительно одареннаго, многообѣщавшаго ребенка.

„Въ воображеніи ихъ,—разсказываетъ одинъ изъ біографовъ поэта, знавшій его въ самой ранней молодости,—въ особенности питомцевъ училища, соперничавшихъ во всемъ съ Александровскимъ Лицеємъ, до высшихъ воротниковъ и широчайшихъ обшлаговъ на рукавахъ мундировъ включительно, „впитала затаенная надежда предвосхитить старыя лавры лицей. У лицей, дескать, былъ Пушкинъ, а у насъ будетъ Апухтинъ!“ Съ поступленіемъ въ училище онъ началъ все чаще посѣщать домъ Хвостовыхъ, гдѣ, все еще жившей воспоминаніями о Лермонтовѣ Екатерины Александровны декламировалъ его стихотворенія, а на ряду съ ними и свои собственные выкладки творчества. Чуткая къ красотѣ женщина довольно скоро угадала въ своемъ гостѣ, бытокурномъ, голубоглазоемъ правовѣдѣ, несомнѣнное присутствіе некры Божіей, всѣчески воощрѣла его талантъ и собственноручно вносила въ заведенную для этого тетрадь его стихотворенія въ строгое хронологическое порядкѣ.

На заглавномъ листѣ тетради красовалось: „Собраніе стихотвореній Алексѣя Николаевича Апухтина. Часть первая. 1852—1857. С.-Петербургъ. Екатерина Хвостова“,—и вернымъ, внесеннымъ въ эту тетрадь, произведеніемъ двѣнадцатилѣтняго поэта (онъ родился 15-го ноября 1841 г.), возмѣченнымъ 27 августомъ 1852 г., былъ „Романсъ“, навѣянный не то Дельвигомъ, не то Мерзляковымъ. По странной случайности „Романсъ“ звучитъ именно тѣмъ тономъ, въ которомъ написана большая часть стихотвореній Апухтина,—звучитъ тихой грустью, безропотно:

Что мнѣ дѣлать одному?  
Только все грустить  
Да по милой по стороникѣ  
Горьки слезы лить.

Цѣлый вѣкъ мнѣ лишь кручиниться  
Данъ удѣлъ судьбой.  
Подопру я, ставъ у дерева,  
Голову рукой.  
Посмотрю на небо тихое,  
Слезы вдругъ потокомъ  
И родную, заунывную  
Пѣсню запою:  
Понесетесь, вѣтры буйные,  
По доламъ, горамъ,  
Погуляйте вы, родимые,  
По златымъ полямъ.  
Пришлите вы мнѣ вѣсточку  
Изъ родной страны  
И напомните несчастному  
Про былые дни.  
Стану, стану я у дерева,  
Буду, буду вамъ внимать,  
И слова, слова завѣтныя  
Стану повторять...  
О, страна, страна родимая!  
Я люблю тебя,  
И къ тебѣ стремится душою  
Вся душа моя...  
И я, бѣдный, призадумаясь,  
Какъ теперь мнѣ жить  
Да по милой по стороникѣ  
Горьки слезы лить.

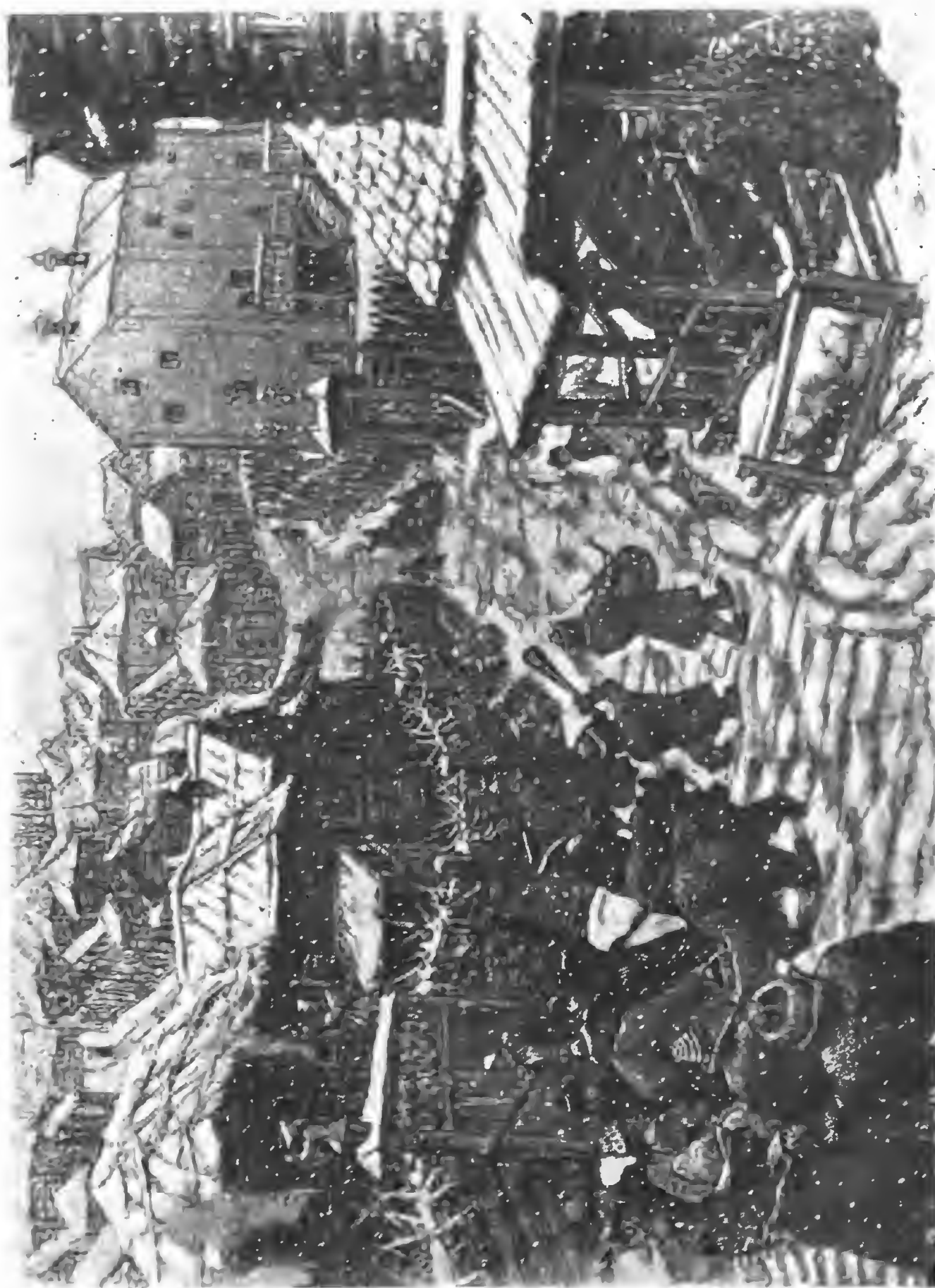
То же настроеніе влѣбываетъ и въ востѣдующихъ стихотвореніяхъ. Мысль его усиленно работаетъ и останавливается надъ многими житейскими и жизненными вопросами, и стихъ его становится яснымъ, опредѣленнымъ, строгимъ, красивымъ. „Эпитафія“, „Жалоба поэта“, „Къ генію“, „Къ родинѣ“, „Жизнь“, „Могила русская“—вотъ темы дальнѣйшихъ его поэтическихъ опытовъ. Четырнадцать лѣтъ онъ уже вытѣсаетъ откликаться на вопросы дня, политическіе и общественные, нишетъ „на возстаніе грековъ“, во поводу Крымской кампаніи, передаетъ свои „мысли въ домикъ Петра Великаго“: въ пятнадцать лѣтъ, слѣдя за сворами о славянофилахъ, онъ строчитъ стихотворное длинное постаніе „къ Хомякову“, гдѣ дерзко гласитъ:

Въ умѣ ли ты, славянофиловъ  
Микроскопическій царекъ,  
Глава пенстовыхъ злоповъ,  
Москвы непризнанный пророкъ?..

Тетрадь Е. А. Хвостовой наполняется все больше, число стихотвореній доходитъ до ста, и очень многія изъ нихъ въпослѣдствіи попадаютъ въ посмертныя изданія сочиненій Апухтина, а пока, до его вывѣска, расходятся въ рукописныхъ многочисленныхъ экземплярахъ среди знакомыхъ и друзей семьи поэта, среди родныхъ и знакомыхъ его товарищей-правовѣдовъ. Нѣкоторыя изъ этихъ юношескихъ стихотвореній получаютъ одобреніе Фета и Тютчева. Тургеневу попалось апухтинское стихотвореніе, не попавшее и донынѣ въ печать, подъ заглавіемъ „Божій міръ“, и творецъ „Дворянскаго гнѣзда“ написалъ Хвостовой и матери Апухтина, „что въ этой вещи, хотя и далеко не совершенной, уже чувствуется присутствіе священнаго огонька, и что нужно беречь талантъ автора“. Апухтинъ оставилъ крестикъ передъ этимъ стихотвореніемъ въ тетради Хвостовой, предпологая включить его въ одно изъ изданій собранія своихъ произведеній. Вотъ оно:

Какъ на Божій міръ, премудрый и прекрасный,  
И взгляду прилежной думой безпристрастной,  
Точно, будто тщетно плача и тоскуя,  
У дороги пыльной въ знойный день стою я...  
Тянется дорога полосой длинной,  
Тянется до моря... Все на ней пустынно!  
Нѣтъ кругомъ деревьевъ, лишь одиѣ кривая  
Тянутся печально вѣхи верстовыя,  
И по той дорогѣ вдалѣ неутѣнно





Святки въ древней Руси. Медвѣдчики.

А. Васнецовъ.

Идутъ пѣшеходы мимо все да мимо.  
 Что у нихъ за лица? Съ невеселой душой  
 Смотрять неподобья злобно и угрюмо;  
 Тѣ безъ рукъ, другіе глухи, а иные  
 Идутъ, спотыкаясь, тошно какъ слѣпые.  
 Тѣсно имъ всѣмъ вмѣстѣ, а никто не можетъ  
 Своротить съ дороги—всѣхъ перетревожить.  
 Развѣ, что телѣга прѣбѣжитъ порою.  
 Блѣдныхъ труповъ рядъ оставя за собою:  
 Мрутъ они... Телѣга бѣдниковъ сдавила,—  
 Что ж! Вѣдь не впервые слабыхъ давить сила.  
 И телѣгѣ тоже вѣдь не меньше горя:  
 Только поскорѣй бы добѣжать до моря...  
 И опять все смолкнетъ... И все мимо, мимо  
 Идутъ пѣшеходы вдаль неутомимо,  
 Идутъ безъ почлега, идутъ въ полдень знойный,  
 Съ пылью поднимая гулъ шаговъ нестройный...  
 ...Гдѣ жъ конецъ дороги? За верстой послѣдней,  
 Омывая берегъ у скалы сосѣдней  
 Подъ лучами солнца, въ блескѣ съ небомъ спори  
 Плещется и бьется золотое море.  
 Водъ его не видя, шуму ихъ не внемля,  
 Бѣдныя ступаютъ прямо, какъ на землю...  
 Воды, разступаясь, путниковъ, какъ братья  
 Тихо принимаютъ въ мертвыя объятія,—  
 И они все такъ же злобно и угрюмо  
 Исчезаютъ въ морѣ безъ слѣда и шума...  
 Говорятъ, что въ морѣ, въ этой безднѣ чудной  
 Взыщется сторницей путь ихъ многотрудный,  
 Что за каждый шагъ ихъ по дорогѣ пыльной  
 Тамъ вознагражденъ пышно и обильно!  
 Говорятъ... А море въ красотѣ небесной  
 Также намъ незримо, также неизвѣстно,—  
 И мы видимъ только вѣхи верстовыя—  
 Прожитые даромъ годы молодые,  
 Да друга друга видимъ,—пѣшеходовъ темныхъ,  
 Труженниковъ вѣчныхъ, странниковъ бездомныхъ...

Видимъ жизнь пустую, путь прямой и дальный,  
 Пыльную дорогу—Божій міръ печальный...

Стихотвореніе имѣетъ дату 15 ноября 1856 года, т.е. когда поэту исполнилось ровно шестнадцать лѣтъ. На его небѣ уже блуждали тучки—разочарованіе въ людяхъ, думы о тищетѣ жизни; играли тутъ роль и неудачи въ юношескихъ увлеченіяхъ, въ чувствахъ. Понемногу, однако, онъ втягивается въ свѣтскую жизнь, быгасть на балахъ, ищетъ идеала и вѣчно полонъ тоской любви... Поэту уже семнадцать лѣтъ, когда юный пылъ, естественно, ищетъ выхода. И вотъ рассказываетъ, что, „подъ бременемъ душевной пустоты“, онъ долго изнемогалъ отъ сомнѣній, — и передъ нимъ явилось нежданное и чудное видѣніе. Вслѣдъ затѣмъ въ тетради Хвостовой читаемъ:

Напрасно въ часъ печали непонятной  
 Я говорю порой,  
 Что разлюбилъ навѣкъ и безвозвратно  
 Несчастный призракъ свой.  
 Что скоро все пройдетъ, какъ сновидѣнье,  
 Но отчего жъ пока  
 Меня томятъ и прежнее волненіе  
 И робость, и тоска?  
 Зачѣмъ вездѣ, одной мечтой томимый,  
 Я слышу въ шумѣ дня,  
 Какъ тотъ же ликъ жпвой, неотразимый,  
 Преслѣдуетъ меня?  
 Настанетъ ночь. Едва въ мечтаньяхъ странныхъ  
 Начну я засыпать,  
 Надъ міромъ грезъ и образовъ туманныхъ  
 Онъ носится опять!  
 Проснусь ли я, припомню ль сонъ мятежный,—  
 Онъ тутъ: глаза блестятъ;  
 Такимъ огнемъ, такою лаской пѣжной  
 Горитъ могучій взгядъ...

Онъ шепчетъ мнѣ: „Забудь твои сомнѣнья!“

И слышу звукъ словъ—

И весь дрожу,—и снова всѣ мучилъ

Переносить готовъ.

Переводнымъ стихотвореніемъ „Серенада Шуберга“ заключается первая часть тетради Е. А. Хвостовой, и затѣмъ слѣдуетъ вторая часть, гдѣ собраны отзвуки лиры Апухтина за остальное время пребыванія его въ училищѣ, съ 1857 по 1859 годъ. Въ нихъ уже мы встрѣчаемся съ настоящими *апухтинскими* стихотвореніями, болѣе или менѣе яркими образами характерной музы поэта, изящной во всѣхъ отношеніяхъ, искренней, сердечной, своеобразной. Справедливость требуетъ сказать, что подобные образы встрѣчаются и среди многихъ стихотвореній первой части тетради, относящихся къ 1857 году и вошедшихъ въ сборникъ произведеній Апухтина, увидѣнный свѣтъ еще при жизни поэта. До излишней придирчивости строгій къ себѣ, онъ, не слушая увѣщаній друзей, не включилъ въ сборникъ нѣсколько очень недурныхъ вещей. Считаемо не лишнимъ привести изъ нихъ хотя бы „Успокоеніе“, навѣянное одной смертью и полное настроенія:

Я видѣлъ трупъ ея безгласный!  
 И на темнѣвшихъ черты  
 Слѣды минувшей красоты,  
 Смотрѣлъ и долго и напрасно!  
 А съ поля говоръ долеталъ,  
 Народъ толпился въ длинной залѣ,  
 Дьячокъ, крестясь, псалтирь читалъ,  
 У гроба женщины рыдалъ,  
 И съ блѣднымъ отблескомъ свѣчи  
 Въ окнѣ сливаясь незаметно  
 Кругомъ вечерніе лучи  
 Ложились мягко и привѣтно.  
 И я, смущенный, въ садъ побрѣлъ...  
 (Тоска и страхъ меня томили),  
 Но садъ все такъ же мирно цвѣлъ,  
 Густыя лилы тѣ же были;  
 Все такъ же синяго пруда  
 Струи блестяли въ мягкой дали,  
 Все такъ же птицы иногда  
 Надъ темной рощей расцѣвали.  
 И вѣтеръ, тихо пролетѣвъ,  
 Скользилъ по елямъ заостреннымъ,  
 Звонящій иволги паутью  
 Сливая съ плачемъ отдаленнымъ...

Изъ того же періода приведемъ еще стихотвореніе нѣсколько символическаго характера, по странной случайности подходящее къ теперешнему моменту. Оно называется „Разсвѣтъ“ и написано въ началѣ 1858 года, такъ сказать, на рубежѣ умственного движенія шестидесятыхъ годовъ, которое коснулось и юнаго поэта

Видали вы разсвѣта часть  
 За ночью темной и пенастой?  
 Давно ужъ буря пронеслась,  
 Давно ужъ смолкнулъ гулъ ужасный,  
 Но все кругомъ еще хрипитъ  
 Тяжелый слѣдъ грозы нестройной,  
 Все ждетъ чего-то и молчитъ...  
 Все дышитъ мыслью безпокойной.  
 Но вотъ у тучи роковой  
 Вдругъ прояснился уголь бѣлый;  
 Вотъ за далекою горой  
 Съ востока что-то заалѣло;  
 Вопъ тамъ, повыше, брызнулъ свѣтъ...  
 Онъ вновь исчезнетъ ли за тучей,  
 Иль станетъ, славный и могучій,  
 Среди небесъ?.. Отвѣта нѣтъ...  
 Но звукъ пастушеской свирѣли  
 Ужъ слышенъ въ тишинѣ полей,—  
 И воздухъ кажется теплѣй,  
 И птицы равня заплѣли...  
 Туманы, сдвинувшись снѣрва,  
 Несутся, вѣтромъ вдаль гонимы...  
 Теперь таковъ нашъ край родимый,  
 Теперь Россія такова!..

(Окончаніе слѣдуетъ).



1000 лѣтъ тому назалъ. Осада Іерусалима. Готфридъ Бульонскій съ крестоносцами на стѣнахъ «святаго града». Іерусалимъ былъ взятъ крестоносцами спустя 1000 лѣтъ послѣ Р. Х. — въ 1099 году. Нынѣ, наканунѣ Рождества Христова во второе тысячелѣтіе, онъ снова взятъ христіанскими войсками изъ рукъ невѣрныхъ.

*Шарль Верля.*  
(Брюссельскій Музей).



## Курсистка.

Рассказ Л. Знойко.

### I.

Деревянные гостинцы вынуты из ящика. Домашняя ветчина, колбаса, литовский твердый белый сыр, обернутый холстом ручной выделки. Маринованные грибы и баночка брусники, все, что она так любит. Еще до того, как Аня открыла ящик, ее уже волновал аромат, который проникал сквозь дерево, а когда она открыла его и достала оттуда все эти вкусные, полюбившиеся руками венки, у нее прямо голова закружилась.

Все это ей напомнило дом. Близких. Детство. И так ясно все представилось, точно родные стбы дохнули на нее тепло, уютно.

Под стружками оказалось письмо. На конверте косеньким машинным почерком: «нашей умнице». Что раньше: прочесть письмо или убрать стружки?

«Лучше я сохраню письмо, а то прочтешь, — замолчала мама. А так я буду знать, что есть еще что-то хорошее».

Аня отскребывает кусочек сыру, как бы в вознаграждение, и с наслаждением жуёт, убирая в то же время стружки. Аня собирает с полу стружки, бросает их в ящик и ставит ящик на пикать. Комната чиста и прибрана и по-молодому прикрашена. Из деревянных беззубых рамок, украшенных лхотом, — работа мамы, — глядят милые портреты отца, матери и Люли, восьмилетней сестренки. Улыбнувшись излив, кивнув головой и поджав губы, с сознанием исполненного долга водить к столу. Теперь соблазняет грибок, скользкий и прохладный. «Ай, лисички! Наверное ты грибы, что мы с Люлей собирали». Аня вспоминает дождливый осенний день. Он с сестренкой пошли в лес. Лисичек, вот этих желтеньких грибочков, скорее похожих на цветы, было так много, что некуда было их прятать. Целыми семьями выглядывали они из-под мха и ошавших иголок, под соснами. Дождь, сперва накрапывавший, усилился, и об радости подстанали лицо и раскрытые губы. Как славно бисером блестяли первые капли на розовом личике Люли. А когда дождь разошелся не на шутку, об селом бросились бежать. Лисички падали из-под фартука Люли, и ноги тяжелили от прилипающей грязи. Хорошо, что батюшка хватил и подвез их. «Как я далеко! И все не могу привыкнуть к своему одиночеству. Странно, что не забывают сестра Люли, не обликнет мама». Она могла бы позвать домой, но расходы... И так дома жмуется, чтобы помочь ей. Урок есть, но нищенский.

Только электрической лампочки, дребезжащее позванивание трамвая за окном.

Аня и несколько гордится своей самостоятельностью и жаждать себя. Так странно: хозяйка зовет ее «Анна Сергеевна».

### II.

Она с тоской подходит к окну. Зима. Разве это зима: сынок, туман, моросит... Вот у них так зима. Глубокий снег свирепать воялишки. Матейко наверно уже раза три сбрасывать его с крыши школы. И крестьяне каждый день откапывают низкие, теряющиеся в сугробах хаты. Бдно живут в Полесье. Весь край такой бедный. Аня ввемнила, как шла она один раз с отцом от батюшки. Темный, жуткий был вечер. Когда поровнялись с кладбищем, Аня испугалась белого ствола березы, которая вытянулась, как призрак, среди черных елей.

«Я боюсь, папаша. Так и кажется, что литвинь встанет из могилы».

Отец вздохнул.

«Эх, если бы и встали эти горемыки, в своих белых холщовых одеждах, с белыми волосами и блестящими глазами, они сами, наверно, испугались бы жизни. Ох, тяжело им живется, скучно. Ничего не видят, ничего не знают. А когда-то, говорят, этот край знали других людей. Да перевелись литовские богатыри».

Перевелись богатыри. А может-быть, и земля была другая.

Вот как говорится в «Слове о погибели земли Русской»: «О, светло-светлая и украсно украшенная земля русская! И многими красотами ты обогащена: озерами многими, рками, и колодами достоестными, горами крутыми, холмами высокими, дубравами чистыми, полями дивными, зврьми различными, птицами бесчисленными, городами великими, селами дивными, вертоградми монастырскими, домами церковными и князьми грозными, боярами честными, неспасами многими. Всею ты исполнена земля русская, о, православная втра христианская».

— Как это удивительно сказано, и какие слова: «дубравами чистыми, светло-светлая»...

Она не только повторяла в слух, она почти жила плывавшая ее слова. И эта любовь к старинной красоте и ршила ее судьбу.

Она поступила на филологический факультет и избрала своей специальностью древнюю литературу. И в первый раз, как

ей пришлось читать свой реферат, как только она увидела перед собой молодую, внимательную толпу, широкое волнение охватило ее до дрожи, и всю пропизала робкая, но уже горделивая мысль:

«А что, если бы... Если бы потом встать на эту кафедру уже уверенно и твердо».

У нее захватило дыхание от этой мечты.

### III.

Бдная моя родина. Болота, лес. «Наступила болзнь христианам». Зима долгая. Жизнь тяжко. А чьм всю зиму питаются? Клейкий хлеб пополам с бульбой. От него у ребят животы пучатся.

«Да и такой хлеб не у всех есть. Избы курные. Дым, сиречь — ужас».

А ужаснее духовное! Батюшка читает проповедь, а они грешатся.

— Отчего ты крестишься, Домня?

— А как же, все про божественное.

### IV.

Аня задумалась, не сводя глаз с узора занавесей.

Подперла щеку рукой. Кисеенчатая обложка тетрадки унута на пол. Аня подняла ее и машинально прочла: «Народная поэзия».

«Поэзия, народная. Их, а не для них. Для тех, у кого есть досуг, готовый хлеб. А я пью ли право отдавать себя всю этому? Там все так веровыбно. Люди изнемогают от засасывающих поху болот, мрут от дифтерита, холеры, оспы. Не лучше ли было бы, если бы я поступила на агрономические или медицинские курсы, вместо того, чтобы увиваться красотами поэзии и готовиться к тому, чтобы учить и других любить это?»

Громко тикают часы в соседней комнате.

Во всей квартир тишина. Хозяева ушли в собор. Пошла-было и Аня, да вернулась. Слишком много народу. Особенно много простого народу. Бднаго, сраго. Он идет туда, чтобы послушать святые слова, значить, и это пужно. И разве не святые слова те, которые учить она?

### V.

«Однако, что же это я... До сих пор не прочту маминного письма!»

«Дорогая Анячка. С праздником тебя поздравляем, дточка. Знаем мы, как горько тебе одиноко встречать Новый год, по пужно подчиниться. Еще два года пройдет, и наша Анячка окончит курсы, получит высшее образование и придет сюда, к нам, в наш бедный край, чтобы принести поселенную пользу, чтобы внести свет в темное Полесье. Помоги тебе Бог, дточка. Помни, что чьм больше дается человеку, тьм больше с него и спросят. Криво пьется тебе твоя мама».

Дальше папа приписал:

«Ну, умница, устала, небось, от работы? Подожди, наверно, книжки, лекции и тетради? Ну, да не вьт же. То-то срефно я, учитель сельской двухклассной школы, когда явится наша дочка, и на ватынь у нее, страшно сказать, университетский значок! Фу ты, какая изящная фигура! Тогда я сложу руки и передат своей высокоушной дочке свою школу. Ну, а пока, в ожидании блестящей перспективы, живи вечно, только не пизничтай всю сразу. Хотеть послать тебе меду, но не нашел такого, как ты любишь. Ну, жму лапу премудрой дочке. Храни тебя Бог! Папа». — Кружные буквы вальтятся к концу строки: «А мн все-таки жалко, что пть Анячки».

Аня складывает письмо. «Чтобы принести свет в темное Полесье», — говорит мама. «Тогда я передат образованной дочке свою школу», пишет папа. Вот и ответ ей. С своих образованием она сможет много сделать и на скромном месте».

«Не о сшдем хлеб жить человек». — вспоминается Аня.

Она будет собирать забытые родные предания, вьени. Она зажжет любовь к своему краю, к своей поэзии, к своей старине в своих учениках и учениках. Она покажет самому бедному придавленному народу его богатство, его богатей, справляющийся с самым страшным врагом человека горем-злосчастьем.

— Можно к вам, Анна Сергеевна?

Русская дточка хозяйки, празднично одетая, в топорщившемся крахмальном фартуке, с большим голубым бантом в волосах, торчащими, как бабочка, стоит на пороге.

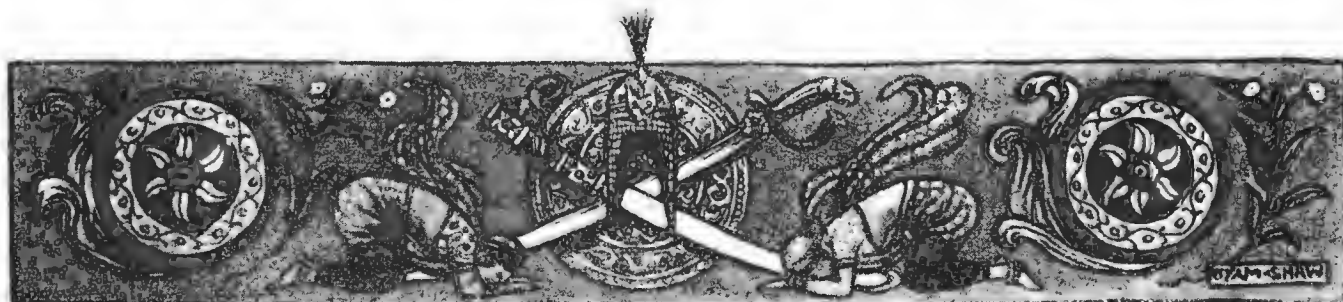
— Мама ждет вас.

— Иду. — радостно звенит голос Ани.

Она убирает гостинцы и говорит, глядя на карточку матери:

— Вот я и не одна, мамочка.

С минуту она смотрит на портреты, на глаза ее набьтает белая слезинка, вогая она глубоко вздыхает и тушит лампу.



## Ненеке-Джанъ.

У свѣтлыхъ водъ Бахчи-Сарая  
Жилъ Тахтамышъ, жестокий ханъ,  
Съ нимъ дочь его, какъ солнце рая  
Ненеке-Джанъ.

Разъ въ золотомъ затишьѣ сада  
Лѣнивый слушая фонтанъ,  
Познала власть мужского взгляда  
Ненеке-Джанъ.

То былъ, какъ звѣрь, вольнолюбивый,  
Въ пещерахъ выросшій чабанъ.  
И скрылась въ зелени стыдливо  
Ненеке-Джанъ.

Съ горы сходилъ онъ крутизною,  
Гдѣ не ступалъ и самъ шайтанъ.  
Вдругъ—ханскій садъ, и за стѣною  
Ненеке-Джанъ.

Гдѣ дубъ шумѣлъ листвою широкой,  
И стлался долъ отъ маковъ рдянь,  
Съ тѣхъ поръ онъ пѣлъ о звѣздоокой  
Ненеке-Джанъ.

Ковры гарема душины стали,  
И часто горекъ былъ кальянь  
Для понижающей въ печали  
Ненеке-Джанъ.

Лишь евнухъ старый и горбатый  
О тайнѣ зналъ, змѣя-Асанъ.

Онъ былъ подкупленъ щедрой платой  
Ненеке-Джанъ.

Въ условный часъ, когда-туманомъ  
Замглилась ночь за Инкерманъ,  
Умчалась птицею съ чабаномъ  
Ненеке-Джанъ.

Но погнался за бѣглецами  
Самъ, что огонь, взъяренный ханъ,  
Предсталъ грозой передъ очами  
Ненеке-Джанъ.

Онъ показалъ лишь гнѣвнымъ взглядомъ—  
И обезглавленъ былъ чабанъ.  
Но наплатила персикъ ядомъ  
Ненеке-Джанъ.

И тамъ, гдѣ лозами повитый,  
Все такъ же мирно пѣлъ фонтанъ,  
Упала мертвою на плиты  
Ненеке-Джанъ.

Асана ввергнувъ ханъ въ темницу,  
Забылъ онъ битвы и Коранъ  
И приказалъ сложить гробницу  
Ненеке-Джанъ.

„Аллахъ,—онъ рекъ,—Судья надъ ними!  
Любви законъ великій данъ.  
Одно лишь высѣчете имя:  
„Ненеке-Джанъ“.

Александръ Рославлевъ.



# Разстрѣлъ.

Разсказъ П. П. Гнѣдича.

## I.

Вспоминается мнѣ одна встрѣча.

Я ѣхалъ на югъ Франціи. Ночь пришлось провести въ вагонѣ. Утромъ, когда уже разсвѣло и вставало солнце, мнѣ показалось, что поѣздъ долго стоитъ на мѣстѣ. а по голосамъ, то приближавшимся, то удалявшимся, ясно было, что мы были на станціи.

Я поднялъ толстую штору и увидѣлъ низенькій каменный вокзалъ и какой-то веселый городокъ. весь потонувшій въ зелени и освѣщенный косыми лучами золотисто-розоваго солнца. Ярко освѣщены были трубы домовъ, и дымъ—лиловый съ алыми подпалинами—тихо таялъ въ весеннемъ воздухѣ.

Я не торопясь одѣлся, умылся, вышелъ изъ вагона. Станція была пустыня. Двѣ фигуры конюшниковъ надъ чѣмъ-то на далекомъ концѣ платформы. Весь поѣздъ спалъ: шторы и занавѣски у оконъ были спущены. Паровоза не было, онъ ушелъ куда-то, и мы безпомощно, какъ ящерица, лишенная головы, оставались недвижно на мѣстѣ. Городокъ бѣлѣлъ стѣнами, краснѣлъ крышами. Изъ садовъ шелъ ароматъ отъ весенней листвы. Въѣздя въ ворота. —что-то въ родѣ триумфальной арки,—желтѣли неподалеку отъ вокзала. Слѣва, вдоль узкой улицы, тянулася высокая желѣзная рѣшетка, и сквозь ея пикеты просовывали свои вѣтки старые каштаны. Напротивъ жались другъ къ другу рядъ двухъ-этажныхъ и одноэтажныхъ домиковъ, крытыхъ черепицей. Дальше поднимались навстрѣчу утреннему свѣту шпицы и башенки церквей. А еще дальше—тянулись горы, густо поросшія деревьями, съ старымъ замкомъ на вершинѣ самой высокой кручи, куда много вѣковъ назадъ тащили измученныя лошади камни и стволы деревьевъ для постройки, и гдѣ возводились жилища прихотью властныхъ людей, не желавшихъ сливаться съ обитателями, ютившимися на равнинѣ, по берегамъ свѣтловодной рѣки, что текла излучинами отъ горъ внизъ, куда-то на западъ. Замокъ, повидимому, былъ запущенъ и необитаемъ, но гордо возвышался, какъ реликвія прошлыхъ вѣковъ.

Я прошелъ взадъ и впередъ раза два. Какой-то крестьянинъ съ двумя огромными мѣшками ѣхалъ на маленькомъ осли. Легкая пыль золотилась за нимъ и бѣжала по улицѣ. Городъ только что проснулся, движенія на улицахъ еще не было, — и только вдали видѣлась вереница повозокъ: должно-быть, окрестные жители везли съѣстные припасы на рынокъ.

## II.

Навстрѣчу мнѣ вышелъ изъ станціонныхъ дверей человекъ уже немолодой, толстый, въ легкомъ лѣтнемъ платьѣ, со вчерашней газетой въ рукахъ. Онъ остановился рядомъ со мной и началъ смотрѣть на желѣзнодорожное полотно, что ровной лентой убѣгло вдаль, между рошницъ и холмовъ, перебрасываясь черезъ рѣку, взбѣгая на холмики и спускаясь съ нихъ. Онъ ударилъ газетой по ладони свободной руки и сказалъ, какъ будто призывая меня въ свидѣтели:

— Не видать.

— Вы не знаете, отчего мы стоимъ? —спросилъ я.

— Локомотивъ испортился. Пока не придетъ другой — вы не поѣдете дальше. Каждую недѣлю это случается два раза. У насъ на линіи дряхлые, изношенные паровозы. Къ этому ужъ всѣ привыкли. Вы еще съ полчаса простите здѣсь.

Онъ сказалъ это съ наслажденіемъ, точно радовался нашей задержкѣ.

— Если бы, — продолжалъ онъ, — эти остановки экспресса происходили не раннимъ утромъ, а днемъ, — нашъ городъ оживился бы. У насъ вѣдь нѣтъ никакихъ развлеченій, кромѣ плохого кинематографа, который дрожитъ, когда показываютъ его на экранѣ, какъ преступникъ передъ казнью.

— А самъ по себѣ городокъ пріятный, — сказалъ я.

— Да. На видъ онъ пріятный. Да онъ и чище и краше многихъ южныхъ городовъ. Но городскіе дразни, подвохи и сплетни здѣсь такіе же, какъ и во всѣхъ убѣднѣхъ ямахъ. Ну, конечно, ямахъ. Кто жить въ Парижѣ, тому всегда здѣшняя дыра покажется скверною тюрьмою.

— А вы здѣшній обыватель и бывший парижанинъ?

— Да, я здѣшній обыватель и бывший парижанинъ. У меня здѣсь небольшая фабрика. Но эта небольшая фабрика даетъ большой доходъ. Я не могу ее бросить, не могу перевести въ другое мѣсто, потому что она производитъ продукты, составляющіе специальность здѣшней мѣстности.

Я не спросилъ, какіе это продукты, онъ не пояснилъ и продолжалъ.

— Я бывший парижанинъ. Я родился тамъ, въ столицѣ учился, выросъ, получилъ дипломы, и попалъ сюда тридцать лѣтъ назадъ. Мнѣ завидуютъ многіе: счастье, видимо, улыбнулось мнѣ, — я сдѣлался состоятельнымъ рантье. Но мнѣ иногда кажется, что не правъ Юлій Цезарь, увѣрявшій, что онъ хотѣлъ бы быть первымъ въ деревнѣ, но не вторымъ въ Римѣ. А я скажу, что предпочелъ бы быть пролетаріемъ Парижа, а не рантьею здѣсь.

Я посмотрѣлъ на него. Онъ на провинціальныхъ хлѣбахъ разжирѣлъ. Шея у него говорила о возможной апоплексіи. „Онъ много спитъ и много пьетъ“, — подумалъ я.

## III.

— Сидеть здѣсь, въ тѣнѣ, — предложилъ онъ. — Я жду мѣстнаго поѣзда, но онъ тоже запаздываетъ, благодаря этому чортову экспресу. Мнѣ надо съѣздить за сорокъ километровъ въ сосѣдній городокъ и къ десяти утра быть уже опять дома. Но эта неаккуратность пересвертываетъ вверхъ ногамъ всѣ предначертанія. Вы не ищете?

— Нѣтъ, я русскій.

— Русскіе такіе же разныя дѣла, какъ и мы, французы. Немцы и англичане корректнѣе. Да, да. У нихъ и станціи чище, и дома, и женщины, и коровы. А у насъ и у насъ онѣ грязны. Да, да. Я одинъ разъ былъ въ Россіи и видѣлъ таракановъ, и желтыхъ и черныхъ. Ихъ у васъ больше, чѣмъ у насъ. Ваня, крестьянинъ и солдатъ считаютъ ихъ неизбежнымъ зломъ и не выводятъ. Это замѣтилъ еще нашъ Гоголь. Да, не удивляйтесь, я читалъ всего единственный русскій романъ „Мертвыя души“, гдѣ о тараканахъ говорится въ первой же главѣ. И я видѣлъ ихъ своими глазами, какъ они бѣгаютъ по столамъ, полу и стѣнамъ, и на нихъ шкото не обращаетъ вниманія. Я потому говорю объ этихъ насѣкомыхъ, что терпѣть ихъ не могу...

Онъ закурилъ коротенькую трубочку съ пахучимъ табакомъ. Синій дымокъ заволаговался въ утреннемъ воздухѣ и отравилъ своимъ острымъ ароматомъ благоуханіе утра.

— Вотъ мнѣ надо бы теперь уже ѣхать, — продолжалъ онъ, — сидѣть въ вагонѣ и думать о томъ, что я буду говорить на собраніи фабрикантовъ, а я вмѣсто этого сижу здѣсь и не знаю, когда придетъ поѣздъ. А у меня каждый часъ разсчитанъ, и я не могу безъ толку тратить время. Мы неряшливы, французы, — мы не дорожимъ временемъ и расточаемъ его, какъ блудный сынъ богатство. Американцы говорятъ: „время—деньги“. А мы хотимъ и деньги пріобрѣсти и время растратить попусту.

Онъ такъ заволаговался отъ разговора, что у него на лбу выступилъ потъ. Онъ отеръ его платкомъ, да заодно ужъ вытеръ и жирный затылокъ.

## IV.

Я въ первый разъ встрѣтилъ француза, который не восхищался своимъ соотечественниками. Вся его фигура выражала брезгливость. Онъ брезгливо относился ко всему. — и къ своему городку, и къ вокзалу, и даже, какъ мнѣ показалось, къ своей трубкѣ.

— Я не люблю людей, — заговорилъ онъ, точно подтверждая ронившіяся во мнѣ мысли. — И меня не любятъ. Я въ сущности, никому не сдѣлалъ зла. Да и мнѣ никто ощутительнаго вреда не сдѣлалъ. Мнѣ только завидуютъ. Я вижу эту зависть по всемъ: и въ томъ, какъ смотрятъ на меня, и въ томъ, какъ говорятъ со мною, и въ томъ, какъ говорятъ обо мнѣ. Я никому не дѣлаю зла. — я ужъ сказалъ... Но и добра я тоже никому не дѣлаю. То-есть, теперь не дѣлаю. Я проученъ на этотъ счетъ.

Онъ улыбнулся широкой, радостной улыбкой, и даже глаза его потеряли на минуту брезгливое выраженіе.

— Что значить „теперь“? —спросилъ я.

— „Теперь“ — потому что прежде я дѣлалъ. Пробовалъ дѣлать людямъ то, что, повидимому, было для нихъ хорошо. Но каждый разъ, когда я дѣлалъ для нихъ что-нибудь хорошее, меня за это предавали. Мнѣ платили за добро зломъ. Чѣмъ болѣе былъ мнѣ человекъ обязанъ, тѣмъ гнуснѣе онъ оказывался по отношенію ко мнѣ. Въ концѣ концовъ я пришелъ къ нелѣпному выводу, что нѣтъ такого добраго поступка, который остался бы безнаказаннымъ.

Онъ засмѣялся раскатистымъ пессимъ смѣхомъ, точно сообщилъ мнѣ что-то очень занимательное и поучительное.

— Это парадоксъ, — замѣтилъ я.

— Нѣтъ, это святая истина, — поправилъ онъ меня. — Это все вліяніе чорта. Вы вѣрите въ чорта? Я вѣрю. И думаю, что онъ властвуетъ человѣчествомъ гораздо больше, чѣмъ это принято думать.

## V.

— Нынче въ модѣ утверждать, что челоѣчество идетъ къ истинѣ и свѣту. Все это вздоръ и утопія. Когда-нибудь, — и очень скоро, можетъ-быть, — челоѣчество покажетъ, что оно такое, и какъ оно блюдетъ божескія заповѣди. Я былъ свидѣтелемъ, — тогда еще я былъ подросткомъ, — что могутъ продѣлывать люди, когда они озвѣрѣютъ и когда почувствуютъ, что ихъ злой воли нѣтъ удержу. Да, я былъ свидѣтелемъ одной сцены... Вотъ потому-то я и презираю людей...

Онъ обормалъ свою рѣчь и сталъ усиленно затягиваться. Я осторожно поинтересовался, какая это была сцена. Онъ посмотрѣлъ въ ту сторону, откуда долженъ былъ прійти тотъ поѣздъ, котораго онъ ждалъ. Потомъ онъ посмотрѣлъ на часы, мелькомъ взглянувъ на меня, и заговорилъ.

— Я былъ въ Парижѣ въ 1871 году, когда тамъ царилъ коммуна. Я былъ юношей-подросткомъ. Мнѣ было лѣтъ четырнадцать. Я бѣгалъ въ школу, учился черчению. У васъ, въ остальной Европѣ, думаютъ, что главный ужасъ нашей жизни въ Парижѣ во время войны — была осада. Неправда. Было недоѣданіе, хо-



лодь.—но это все можно перенести. Это все случайные периоды. неприятные, но выносимые. А главный ужас наступил после осады, когда враги вступили в опозоренный город и потом ушли из него. Тут началась власть коммуны. Началась братоубийственная бессмысленная война.

Брови моего собеседника сдвинулись, губы сжались и даже поблелили.

— Когда огромный четырехугольник,—от Нотр-Дам до Площади Согласия,—с одной стороны до Сены, с другой—далеко дальше улицы Риволи,—загорелся и огненные языки поднялись над Парижем, окружив своим адским кольцом и Лувр и ворвавшись в старую ратушу, когда на Королевской улице загорелись не только дома, но и деревья,—тогда, казалось, пришел конец Парижу, и все с оцепенением смотрели на этот огненный океан. И ночь именно тогда и стала бунтовать толпа мерзавцев.

«Я не знаю, откуда она вышла. Простоволосая, подпоясанные женщины, [из туфлях на босу ногу: такие, как я, подростки: какие-то прыткие оспой старики без шапок, наполовину ободранные солдаты, в грязных штблетах, с кепи на затылках. Все это галдело, махало палками, ножами, стреляло, разбивало погреба, убивало прохожих. И я иногда видел, что во главе этих отрядов были мой дядя...»

## VI.

— Да, да,—мой дядя. Родной брат моей матери. Это был известный художник, талантливый. Его картины до сих пор красуются в Лувре. Его звали Курбэ. Это было несчастье всей нашей семьи. Я помню его веселого, оживленного, с горящими глазами, когда он пришел к нам ужинать после того, как по его инициативе повалили Вандомскую колонну. И я помню, как моя мать, сжимая в складках платья кулаки, с глазами полными слез говорила ему:

«— И ты решился подстрекнуть толпу на эту мерзость?»

«А он, скаля зубы и улыбаясь, возражал ей:

«— Да,—я был за то, чтобы ее повалили.

«— Потому что наверху была статуя Наполеона?

«— Совсем не потому. А потому, что эта колонна портила перспективу улицы de la Paix. Я говорю это, как художник. Надо было быть вандалом, чтобы втиснуть этот столб в чудесную наворому... Ему место предъ «Инвалидами». Я буду хлопотать, чтобы его перевезли туда.»

— Я думаю, дядя выдумал сейчас, в оправдание себя, такое переименование. Но он потом повторил это на суде, когда его судили за разрушение колонны. Ему не повезло—приговорили, кажется, к тюремному заключению и к огромному изысканию: он должен был возстановить памятник на свой счет... Но только не подумайте, что я возненавидел людей только потому, что дядя попал в эту скверную историю. Нет, дело совсем не в этом. Дядя был неуравновешенная, горячая натура. Если бы его разстреляли, я бы несколько не удивился. Да он и был раз приговорен к разстрелу,—но его прощили не потому, что он художник, да еще талантливый, чуть ли не образовавший новое направление, а потому, что он был «слабый малый». Так показали относительно его все соседи.

## VII

— Нет ничего хуже «слабых малых». Я вообще думаю, что, если бы таких «слабых малых» перевешать, человечеству жилось бы гораздо лучше. Эти «слабые малые» главные виновники всех самых неблагоприятных дел. Они поджигают страсти толпы, поджигают ее,—даже не из личных выгод, а просто в силу какого-то озорничества. И это доводило иногда до таких явлений...

Он опять повернулся ко мне. Лицо его было сурово, и на нем проступили какие-то острые углы.

— Прошло много лет с тех пор, но я не могу забыть одного эпизода. Этот случай... Слушайте, только послушайте, что я расскажу вам.

«Раз вбжал к нам с вной у рта вкий Бюто. Это был товарищ дяди, его друг, собутыльник. Был ли он анархист, коммунист, или что-нибудь в этом роде—этого я не знаю. Вбжав, он закричал:

«— Пятерых наших разстреляли. Враги свободы, враги отчизны посягнули на нашу кровь: мы должны отомстить. Мы тоже разстреляем их заложников. У нас сидит их президент кассационного суда, парижский архиепископ и несколько попов и монахов,—вот их-то мы завтра и прикончим. Пусть знают, что с нами шутить нельзя]

«— Да в чем же обвиняется архиепископ?—спросила мать.

«Бюто свистнул.

«— А хоть бы ни в чем! Довольно того, что он архиепископ и не наш.

«Помню, до чего я похолодел. Пальцы мои стали ледяные, как у покойника. Мне была нова такая логика. Я выпучил глаза на Бюто. А он плепнул меня ладонью по плечу и сказал:

«— Вот мальчик меня понимает. Ты понимаешь, мальчик?

Приходи завтра смотреть, как мы их будем разстреливать,—повторял. И ты увидишь, как мы тверды в своих ршсвиях.

«— И эти несчастные знают, что их ожидает?—спросила мать.

«Бюто скривил рожу.

«— Фи! Пусть они просят спокойно эту ночь и думают, что их друзья скоро освободят. Им объявят, что их разстреляют, завтра перед самой казнью. Мы не настолько безчеловечны. Их казнь нужна не для них и не для нас, а для наших врагов: мы их хотим поразить ужасом».

## VIII.

— На следующее утро чем свет я был в Ларокетской тюрьме, где должен был совершиться этот разстрел. Утро было такое вот, как сегодня: теплое, весеннее. На тюремном дворе уже волновалась толпа. Когда вбшают, обезглавливают, разстреливают,—всегда находятся любители этих сильных зрелищ. Двор тюрьмы я вот сейчас помню со всеми деталями, а я до этого ни разу там не был, да и потом никогда не заходил туда. Он весь вымощен был маленькими квадратными плитами, а стьны его были штукатуренные, каменные, и к ним прикрплены были два фонаря. У входов стояли какие-то солдаты в синих мундирах, в каскетках, сдвинутых на уши и затылок, и в руках держали ружья без штыков. Иные курили. Тут же стояла лошадь и повозка на высоких колесах,—это чтобы свезти тела казненных на кладбище.

«И потом показались в дверях эти тела: еще живые, на ногах. Впереди шел архиепископ. Он был в длинной сутане и шапочке, в чулках и башмаках, блдене и спокое. Звали его Дарбуа. Я никого не помню из тех, что вышли с ним. Помню только, что один был в цилиндре, точно отправлялся на прогулку или на скачки. Я вился глазами в Дарбуа. Для меня был один Дарбуа.

«Толпа волновалась, двигалась, у всех глаза горели. И осужденных поставили по стьнк рядом, друг возле друга. У национальных гвардейцев стали щелкать затворы ружей. И вот тут-то произошла совершенно неожиданная сцена. Вдруг два солдата отделились, подошли к архиепископу под благословение и стали просить прощения у него. Он посмотрел на них внимательно и благословил. А в толпе тех, что остались посредине двора, послышался смех и ругательства.

«Тогда Дарбуа поднять голову и заговорил, должно-быть, тем голосом, каким он говорил проповеди в храме.»

## IX.

«— Бедные, заблудшие люди,—сказал он.—Виде вы оскорбляете себя попыт преступлениями. Неужели вы этого не видите? Мстя кому-то, вы предаете смерти людей невинных. Не думайте, что мы разстреливаем вас, как сдиомышленников ваших врагов. Вы убиваете нас, как разбойники на дорогах. Вы нас не судили, не допрашивали, не предъявляли обвинений...

«В толпе национальных войск раздалось проклятие и крики. Но Дарбуа возвышал голос все больше и больше.

«— Я всегда был поборником святой свободы,—сказал он, поднимая высоко голову,—и умираю за нее от рук палачей-тиранов. Такова воля Господня. Он зовет меня к себе. Я готов...

«Он замолк. И все умолкло вокруг. И вот этой минуты я никогда не забуду. С этой минуты я возненавидел людей. И они ничем не могли внослдетстви некупить того впечатлельного, что я пережил тогда.

«Тишина нарушилась ружейным залпом. Потом дали второй. Я не смел взглянуть на ту стьну, где стояло в ряд пять фигур. Когда я посмотрел—там никого уже больше не было. А ввиду копошилось что-то, и кого-то добивали прикладами.

«Когда я шел в ворота тюрьмы, я видел двух женщин, которые плакали и говорили: «ах, бедные, бедные люди!» А несколько минут перед тем, он с жадностью смотрел на осужденных и забыли о том, что в руках у них были плетеные корзины, с которыми он шл на рынок за провизией.

«Потом меня обогнала телга, где вели тела убитых, покрытые брезентом. Это их вели свалить в общую яму на кладбище Лашеза...

— Теперь вы понимаете, почему я не люблю людей,—все равно какой бы национальности они ни были, и предпочитаю им кошек, собак, попуастов, даже обезьян и сорок?

— А вот и поезд с двумя паровозами—прибавил он, глядя вдаль. — И поеду на свое заседание, а вы поедете дальше. Имю честь...

И он, прикоснувшись к своему «головному убору», двинулся вдоль платформы, переваливаясь на кривых ногах и тяжело неся свое грузное тело. А стягивавшая со всех сторон станционная прислуга кланялась человеку-завистику, и он, кивая небрежно ей головой, уходил от меня все дальше и дальше, пока не смчался совсем с группой червивых вдали людей.

В последнее время я все вспоминаю эту встречу...



700 лѣтъ тому назадъ. Въ Золотой Ордѣ.

А. Максимовъ.

## Курганъ.

Въ чистомъ полѣ у краснаго вала  
Выросъ онъ не по царскому маню,  
Его волюшка-мать насыпала  
На могилу людскому страданію.  
Улеглись тутъ бойцы и баяны,  
Дѣти солнца и темные ратанъ...  
Были славные въ мірѣ курганы,  
И кладѣ въ нихъ таились богатые...  
Не червонцы въ серебряныхъ чашахъ,  
Не мечи съ драгоценной оправой  
Подъ курганомъ за счастье павшихъ  
Притаились съ ихъ мукой кровавой,—  
Нѣтъ, не въ земь, а ступай на вершину  
Глянь оттуда—приволье-то, дали-то!  
Солнце рветъ голубую плотину,—  
Все потоками золота залито.

Наряжается лугъ въ изумруды,  
А поля въ парчевые столешники,  
По звонницамъ идутъ перегуды,  
И гостей принимаютъ скворешники.  
Вонъ и онъ, кто съ землею роднится,  
По душѣ кому плуги да бороны.  
У него кладъ святой зародится  
И на всѣ пораскинется стороны:  
Захлеснетъ всѣ поля безъ изъяна,  
И пойдетъ по землѣ ликованіе.  
Ты гляди, да дивися съ кургана,  
Да учись—жизнь всегда назиданіе.  
Ты расти на просторѣ великомъ,  
Позабудь долю старую, плѣнную  
Да привѣтствуй орлинымъ ихъ крикомъ,—  
Ихъ, кто легъ за свободу безцѣнную!

Алексѣй Липецкій.

**Содержаніе.** ТЕКСТЪ: Съ Новымъ Годомъ. Посмертное стихотвореніе К. Фофанова. — Преусилѣнное стѣсненіе въ темное время противное производить. Юмористическій очеркъ Н. С. Лѣскова. — Крещенскій Сочельникъ. Стихотвореніе Леонида Афанасьева. — Сень-бердари. Святочный разсказъ Александра Амфитеатрова. — Изъ литературнаго наслѣдія Анушкина. (Къ 25-й годовщинѣ смерти поэта). Очеркъ П. В. Быкова. — Курскитка. Разсказъ Л. Злобко. — Нелене-Джанъ. Стихотвореніе Александра Рославлева. — Разстрѣлъ. Разсказъ П. П. Гибдича. — Курганъ. Стихотвореніе Алексѣя Липецкаго.

РИСУНКИ: Крещеніе. Р. Гукъ-Кранченко. — Въ Крещенскій вечерокъ. Н. Матвѣевъ. — Владыки сѣверныхъ морей. Артуръ Гюль. — Подъ Новый годъ. † К. Е. Макоаскій. — Святки въ древней Руси. Медвѣдчики. А. Васленовъ. — 1000 лѣтъ тому назадъ. Осада Иерусалима. Готфридъ Бульонскій съ крестоносцами на стѣнахъ „святого града“. — Двѣ иллюстраціи къ стихотворенію Александра Рославлева „Нелене-Джанъ“. — 700 лѣтъ тому назадъ. Въ Золотой Ордѣ. А. Максимовъ. Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій М. Горькаго“ книга 9.

Издатель Т-во А. Ф. МАРКСЪ.

Редакторъ И. М. Желѣзновъ.

Артистическое заведеніе Т-ва А. Ф. МАРКСЪ, Петроградъ, Измайловскій проспектъ, д. № 29.

Библиотека "Руниверс"

# НИВА

1918 г.

XLIX г.

издания.

№ 2.

Выходит еженедельно (52 № в год), с приложением 52 книг „Сборник“, содержащих сочинения А. И. ГЕРЦЕНА, М. ГОРЬКАГО, В. Г. КОРОЛЕНКО, П. БЕРАНЖЕ и Н. И. КАРЬЕВА („Великая Французская Революция“).

Выходит 13 января 1918 г. Подписная цена с дост. и перес. на год—36 р., на 1/2 года—18 р., на 1/4 года—9 р. Цена этого № (без прилож.)—49 к., с перес. 50 к.

Перепечатка иллюстраций и текста воспрещается. (Закон 20-го марта 1911 г.).

## Открыта подписка на „НИВУ“ 1918 г.



Петербургъ въ 20-е годы. У Аничкина моста.

Декоративное панно. 1-я выставка Обществу Художниковъ.

Г. Савицкий.





Петербургъ въ 20-е годы. У Аничкина моста.

Декоративное панно. 1-я выставка Общины Художниковъ.

Г. Савицкий.

„Я“

Разсказъ Ю. Свирской.

Дѣйствующая армія.

Завѣдующему заразнымъ отдѣленіемъ  
N-го подвижного лазарета профессору  
А. П. Василевскому.

13-го іюня 1917 г.

Мой милый другъ, это становится невыносимымъ!

Опять трагичное письмо. Скажу тебѣ разъ навсегда — меня совсѣмъ не трогаютъ твои заботы и опасенія. Не стойтъ все равно не запугаешь. Вѣдь это только лишніе предлоги, чтобъ портить мнѣ настроеніе и мѣшать работать.

Я не читаю газетъ, ни къ кому не хожу, стараюсь поменьше разговаривать, но тутъ приносятъ почту, и все идетъ прахомъ! Я — въ сестры! Да съ какой радости, помилуй? Почему въ сестры? „Работать вмѣстѣ“, „не разставаться“ — голубчикъ, перестань, смѣшно. Вмѣстѣ мы можемъ только ссориться, ты самъ отлично знаешь, и никакіе тутъ „моменты“ не помогутъ!

Тебѣ, конечно, хорошо говорить, у тебя тамъ налажено большое, интересное и нужное дѣло, а я чѣмъ буду жить по-твоему?

Сознаніемъ важности асептической повязки? А то, можетъ, ждать тебя по цѣлымъ днямъ въ какой-нибудь грязной халупѣ и слѣдовать, какъ тѣнь, за твоей колесницей?

Благодарю покорно — въ Жозефины не гоюсь. Зови твою жену, коли тебѣ необходима ночная смена.

Вотъ видишь — несу нескій вздоръ. Но ты самъ виноватъ, это отъ раздраженія. Сегодня былъ такой хорошій день, светило солнышко, я писала записки. Окончила весь задній планъ, а ты вдругъ „бросать“.

Голубчикъ, ну прости, можетъ, я виновата, но такъ дальше нельзя. Ты слишкомъ мнительнъ. Послушай, знаешь что? Давай попробуемъ обратную систему: ты не ниши пока, подумай, успокойся, а я зато обещаю быть точной. Хочешь... скажемъ, два раза нѣ недѣлю? Клянусь.

У насъ здѣсь все благополучно. Откуда ты берешь такіе страхи? Видишь, понемножку. Вообще Петроградъ очень милъ: похожъ на барина, повапнаго въ ночлежку. Самъ весь замурзанный, истасканный, разбитый, но гонору хоть отбавляй — напыщенность и величавость тѣ же. Живописный контрастъ: — по-



Петербургъ въ 20-е годы. У Казанскаго собора.

Декоративное панно. 1-я выставка Общины Художниковъ.

Г. Савицкий.

жиратели съмечекъ, располднившиеся у самыхъ подножій историческихъ памятниковъ: надъ ними конь съ гордымъ конькомъ, герой размахиваетъ саблею, а они обляпились кругомъ. На Невскомъ—базаръ. Вездѣ лотки, разносчики, торговки, будки: продаютъ и покупаютъ все: отъ краденыхъ сапогъ по сто рублей за пару до темной силы Гринки Распутина за двадцать копѣекъ! Словомъ, превесело; наконецъ-то и у насъ есть толпа! Я научилась смотрѣть и не слушать: кому митингъ, „миръ безъ аннекцій и контрибуцій“, „Еремеевскія ночи“, „долой буржуевъ“, а кому живой кинематографъ, всѣ страсти людскія, всѣ выраженія, какъ на ладони.

Скандаловъ со мной еще не было — мы съ плебсомъ всегда относились другъ къ другу добродушно, утраченный же въ пылу наблюдений ридикюль уже окупился съ избыткомъ — мои карикатуры нмѣютъ успѣхъ.

Ну, до свиданія, тиранъ. Не забывай, что мы рѣшили жить по новому строю. Цѣлую крѣпко и прошу не злиться.

Твоя Лѣля.

17-го июня, 9 ч. вечера, минута въ минуту видишь, какаю точность?

Устала, кругомъ шумятъ, но пишу. Только, другъ мой, мнѣ хочется ввести поправку: пусть это будетъ дневникъ. Тебѣ же

лучше — больше накопится. Я убѣдилась, что самое трудное не писать, а посылать письма.

Для пачала выражаю объективное мнѣнiе: изъ всей нашей семьи я самая... какъ бы сказать... благоразумная! Пожалуйста, не смѣйся. Другіе мечутся, чего-то ждутъ, чего-то ищутъ и ничего не находятъ, а я не сучусь, ни о чемъ не горюю, сижу тихонько и пишу свою бабу на солнцѣ. Выставка едва ли будетъ, покупатель хирѣетъ съ каждымъ днемъ, но мнѣ и горя мало: напротивъ, даже пріятно: я чувствую себя абсолютно свободной. Вотъ захотѣла и пишу, не мудрствуя лукаво, голую спину. Патентованной красоты—никакой. Психологин, замысла—и того меньше. Нѣтъ, это просто женщина и даже еще проще—тѣло!

Красная занавѣсь, лиловые подушки. на нихъ копна рыжихъ волосъ, а дальше феерія радужныхъ бликовъ. Вотъ за ними я и гоняюсь, и, если удастся поймать, буду на высотѣ блаженства...

Впрочемъ, что же я? Счастье сейчасъ въ работѣ, въ самомъ процессѣ. Потомъ кто знаетъ, что выйдетъ? Дядя Миша называетъ это тихимъ помѣшательствомъ, мать злостнымъ эгоизмомъ, кто легкомыслиемъ, кто упрямствомъ... и всѣ они сердятся, только сердятся, обиженно пожимаютъ плечами: никто не хочетъ понять...

И ты заодно съ ними! А раньше понимать... Что же случилось такое, скажи мнѣ? Ну война, разруха, скверно, будетъ еще

хуже, предположим, но что же я могу тут изменить и почему должна переродиться? Хотите, чтобы я пошла в батальон? смерти, или штемислевала хлебные карточки, или дрожала и ныла, забившись в угол? Ну довольно, все равно не договориться...

Сейчас там идет семейное заседание. На предмет эвакуации, спасения фамильных драгоценностей, ложек, платочков, перин, что кому дорого... Иду, иначе выйдет драма. Потом расскажу.

12 ч. ночи.

Сбѣжала под шумок и заперлась на ключ: боюсь, чтобы не нагрянула мама. Пусть думает, что сплю.

Уф! Дай мне отдышаться. Тяжелая марка.

Так вот. Представь себя — пхожу. Все в сборе. Кислые улыбки.

— Наконец

Сидят торжественно. Столовый стол, как Аравийская пустыня. Один самовар да голые тарелки для виду. За самоваром мать темнее ночи, рядом дядя Миша и неизменный консультант Васюткин — того же мрачного оттенка оба. Дальше тона оживляются пропорционально возрасту: эсь-эрь Перфильев, Юркин репетитор, сам Юрка — большевик и наконец Маруся с Таней, курьезки-растрены, приверженцы Ленина и Коллонтай (ирония судьбы — он же дочка дяди Миши).

Я живо взвешиваю положение: липовая настойка вместо чаю, на тарелках сплошной экономической кризис — значить, злы все ужасно. Начинаю дипломатично:

— Ну, как дѣла? Что скажете хорошенького? У вас тут уютно. Гробовое молчание.

— Рѣшили что-нибудь? Куда берете билеты?

Голоса с крайней лѣвой:

— Никуда мы не поѣдем. А мама как хочет! Мы не обязаны... имѣем право...

Господа, зачем же так поспѣшно? Надо обдумать, взвѣсить (эсь-эрь).

У самовара зрѣет опасное настроеніе. Дядя Миша презрительно зѣвает, мама плачет, а у Васюткина лотѣет нос — обыкновенный признак сильного притока контр-революционных мыслей.

— Во всяком случае серебро я уже уложила, — раздается мамин нервный голос, — и насчет Минуса тоже справлялась. Если вхат раньше, чѣм начнется паника, его прекрасно можно будет взять с собою в корзинку...

— Ах, тетя, вѣчно вы со своим Минусом, — обрывает ее Маруся. Однако замѣтно по тону, что эта забота и ей не чужда. Перфильев улыбается. Дядя Миша злобно сонит.

— Гм... Минус... нехлѣбное названіе, — вачинает он, и на



Амазонка в Лѣтнем саду (20-е годы).

Г. Савицкий.

1-я выставка Общ. Художников.

кого не глядя, — и угораздило тебя, сестра! Впрочем, удивляться нечего, здѣсь все нелѣпо, а с корзинкой можно согласиться. Уж если везти Юрку, то почему не собаку? Она ведет себя гораздо приличнѣе...

У дяди с племянником открытая вражда на почвѣ политических и прочих убѣждений, при чем бывает иногда трудно рѣшить, кто из них младше. Имъ только весело, но бѣдная мама страдает чистосердечно.

— О, Господи! Миша, ну какъ тебѣ не стыдно, — огорчилась она, — вотъ ужъ не понимаю, право! Двѣнадцать лѣтъ собачка такъ называется, а ты мнѣ этого забыть не можешь. Зачемъ все это остроуміе? Я къ тебѣ за совѣтомъ обращаюсь, ты же глава семейства... Если бы живъ былъ мой бѣдный Сережа...

Вотъ тут и началось.

„Глава семейства“ вдругъ преобразился... и полился ужасный пророчества:

— „А я вамъ говорю!“ „Я знаю!“ „Я вамъ сейчасъ объясню!“ Рѣчь этого оратора передавать не рѣшаюсь: тамъ было слишкомъ много умныхъ словъ, вычислений, историческихъ ссылок... Запомнился только „слабый англійскій тоннажъ“ да то, что мы накануне краснаго террора. Эсь-эрь протестовалъ, съ опасностью для жизни (дядя Миша не любитъ противорѣчій) вытаскивалъ, захлебывающуюся Англію, топилъ вмѣсто нея Германію, подечтывалъ младенцевъ безъ ногтей... а главный консультантъ, пугатенькій владѣлецъ большого завода, громилъ товарищей, пускалъ пузыри черезъ весь столъ и тяжело пыхтѣлъ, обуреваемый гражданской скорбью...

Я чувствовала, что еще минула, и у меня начнется припадокъ. Нѣтъ хуже раздраженныхъ голосовъ...

Въ господина Васюткина, очевидно, переселилась душа царя Ксеркса; онъ также, кажется, не прочь бы высѣчь море! Перфильевы мнѣ больше нравятся; они стыдливѣе и какъ-то эстетичнѣе: „сердиться на революцію все равно что сердиться на грозу, на бурю: надо держать покрѣпче шляпу на головѣ и дышать свѣжимъ воздухомъ“. Милый мальчикъ — извѣрившись въ своихъ любимыхъ теоріяхъ, онъ ретпруется въ высшія сферы...

Но самыя зловредныя, безспорно, „дяди Миши“, съ ихъ мрачнымъ провидѣніемъ, инертностью, французскими шпаргалками и неосторожнымъ обращеніемъ со словомъ. „Исторія, молъ, повторяется“, — этотъ предупреждаетъ, другой совѣтуетъ, третій учитъ, какъ надо дѣлать — ну и повторится! Внушить вѣдь можно все, что угодно... особенно при нашей склонности къ плагиату.

„Милиція“, „бонъ“, „мандатъ“, „комиссаріатъ“, etc, etc. Марсельеза! — вся первая часть уже разыграна; вяло, фальшиво, какъ скверная копія, пора бы что-нибудь свое... Однако, кажется, и я туда же, этого еще не доставало! Извиняюсь, милый, я бѣгу принимать валерьянку.



Въ Лѣтнемъ саду (20-е годы).

1-я выставка Общ. Художников.

Г. Савицкий.



18-го июня.

Сглазили! Болитъ голова, и бродятъ всякія постороннія мысли. Къ тому же моя нимфа что-то не идетъ. Вѣроятно, тоже испугалась Варѳоломеевскихъ событій.

Одиннадцать часовъ утра. Ну, скажите на милость! Туницы несчастныя! Даже повторить-то не способны толкомъ. Вѣдь въ текстѣ точно указано: „ночь“. Проспали, какъ всегда. Вообще при чемъ тутъ гугеноты? Ясно, что режиссеры никуда не годятся.

Ага, звонокъ изъ мастерской. Навѣрное Наташа.

6 ч. вечера.

Никакихъ происшествій. Всѣ буржуи цѣлы. Только лишніе убытки: мама загубила мою красную шаль на банты для шляпокъ Маруси и Тани. Имъ, разумеется, приспичило идти на улицу. Незавѣстно, что сплыве въ человѣкъ, любопытство или трусость?

Моя натурщица Наташа тоже трусиха, но у нея это выходитъ просто, безъ гримасъ. Вообще преуморительное созданіе. Если бы не она, то я бы сегодня не выдержала. Дѣло въ томъ, что наши въ такіе моменты почему-то упорно меня осаждаютъ. Вѣроятно, ихъ раздражаетъ мое равнодушіе. Во время сеанса одна мама, напригѣвъ, вривалась разъ десять... и каждый разъ все то же. Входитъ: „Послушай Оленька... Ахъ, извините!“ Но Наташка лежитъ невозмутимо и только смотритъ на нее черезъ плечо, ухмыляясь. У мамы на лицѣ—брезгливость, оскорбленное достоинство, конфузъ. „Послушай, Оленька, — старается она испортить намъ настроеніе, — мнѣ только-что звонили... тамъ плохо. Было нѣсколько выстрѣловъ...“

— Такъ не въ насъ же!

— Съ тобою невозможно говорить серьезно!

Торжественный выходъ. А черезъ пять минутъ: „послушай, Оленька“...

Послѣ четвертаго раза мы съ Наташей уже рѣшили не слушать и заниматься своими дѣлами. Результатомъ такой системы явилось неожиданное появленіе дяди Миши. Онъ посмотрѣлъ, удивленнымъ, совершенно круглыми глазами, сказалъ: „ну-ну!“ и исчезъ.

— Все это плохо кончится! — прогремѣлъ за дверью маминъ голосъ.

Кончилось тѣмъ, что они таки-добились своего. Въ Ната-

шиной спинѣ появилось выраженіе тревоги: начались глубокіе вздохи: всѣ ямочки, складки, холмы и долины перемѣстились, перепутались, поразбредлись кто куда, и солнечныя пятна за ними — словомъ, цѣлая пертурбация.

— Ой, ой, насъ начнутъ рѣзать, это же будетъ очень непріятно! — проинчала она.

— Ну нѣтъ, ничего, — успокаивала я, — можно всегда надѣяться, что зарѣжутъ вмѣсто тебя сосѣда. Наконецъ могутъ забыть, не замѣтить, вы же знаете, какая у насъ скверная организація во всемъ.

Какъ же не замѣтить, коли у насъ въ домѣ всего три кзартыры! У меня въ тому же есть цѣлый аршинъ бобрѣка, два мятыхъ кресла и зеркальный шкапъ... ясно, что буржуйка. Но я знаю, что сдѣлаю: возьму да завтра же и продамъ все: только кровать оставлю. Она желѣзная, простая, за семь рублей по случаю куплена — а то подарю кому-нибудь, мнѣ не жаль — жизнь дороже!

— Развѣ такъ ужъ пріятно?

— Конечно, Господи! Я все думаю послѣднее время: лишь бы жить, только жить. Я уже даже рѣшила не одѣваться, потому что бѣтъ и одѣваться вмѣстѣ теперь никакъ не удастся. Такъ ужъ лучше бѣтъ.

— А потомъ что?

— Потомъ? Она подумала. — А потомъ Яшка. Онъ у меня ничего, даромъ, что лодырь. Ну да только я за него бы и мизинцемъ не пожертвовала. Мало ли ихъ. Яшекъ-то? А жизнь одна у человѣка. Ольга Сергѣевна, милая, я больше не могу сегодня лежать, ужъ очень разволновалась отъ думъ этихъ разныхъ; отпустите, я лучше побѣгу насчетъ шкапа устранивать, а то они какъ разъ нагрянуть могутъ...

Отпустила и не сержусь. Умилительная искренность. Это вамъ, милые мои, не „гражданская скорбь“.

PS. Собиралась уже посылать, но принесли какъ разъ письмо. Мнѣ очень непріятно, что ты такъ понялъ. Боже избави насъ обоихъ отъ „разбиранія чужой жизни“ и прочихъ жестокостей. Хотя я и не согласна съ твоими доводами въ принципѣ, но каждый понимаетъ по-своему „долгъ честнаго человѣка“. Когда я требовала, чтобы ты разводился?! Я вообще не мѣшу въ жены, это совсѣмъ не моя специальность. У каждого изъ насъ своя жизнь и работа, и рѣшено, что мы даримъ другъ другу только досугъ. Пожалуйста, чтобъ больше не было такихъ разговоровъ. Ты меня обижаешь.

Л.



На работу.

1-я выставка Общаны Художниковъ.

Т. Катуркинъ.

19-го июня.

Только-что каталась... на трамваѣ. Если нужно по дѣлу, то этотъ способъ непригоденъ, а такъ, въ видѣ экскурсіи, забавно. Знаешь, чтѣ замѣчаю? Люди облагородились. То-есть мы—буржуи, конечно. У насъ начинаютъ появляться скулы. Я не смѣюсь, честное слово. Жиръ уже спадаетъ, даже у женщинъ—первое благоприятное дѣйствіе умѣреннаго питанія: скоро пропадутъ животы, и станутъ всѣ стройными и легкими: вотъ счастье!

Дай Богъ, чтобы происходившія событія когда-нибудь возымѣли на „младшаго брата“ обратное дѣйствіе и помогли ему заполнить свои каверны. Я первая бы привѣтствовала съ точки зрѣнія эстетики такое удачное распредѣленіе жировыхъ тканей.

20-го июня.

Другъ мой, чтѣ это значитъ? Я такъ удивлева, что до сихъ поръ не могу опомниться: сегодня у меня была твоя жена!

Сначала позвонила и попросила позволенія со мною познакомиться... была очеь любезна... но только все-таки не понимаю...

Вѣдь ты же говоришь, что между вами все давно кончено. что вы живете каждый по-своему, а между тѣмъ я почувствовала, что это не такъ... по крайней мѣрѣ для нея. Впрочемъ, мнѣ, можетъ, показалось... не знаю, чтѣ думать.

Разговоръ у насъ былъ самый банальный... обыденные приемы: „я такъ давно мечтаю васъ увидѣть, такъ много слышала отъ мужа о вашемъ талантѣ...“ но вмѣстѣ съ тѣмъ какое-то жадное любопытство въ глазахъ. Впрочемъ, и эта фраза тоже меня поразила: „Александръ Павловичъ сейчасъ въ ужасномъ состояніи, очень изнервничался; его письма меня тревожатъ“, правда, сказано вскользь, но почему мнѣ и съ какой цѣлью? Развѣ ей что-нибудь извѣстно? Прошу объясненій.

Лѣля.

25-го июня.

Вѣрю, допускаю. Пожалуйста, не выходи изъ себя.

Вполнѣ возможно, что мнѣ примерещилось. Хотя такую „дружбу“ между мужчиной и женщиной даже представить себѣ трудно, но еще разъ вѣрю!

Мнѣ главное, господа, чтобы все было тихо и мирно. Значитъ, будемъ продолжать въ томъ же духѣ—твоя Аня мнѣ нисколько не мѣшаетъ. Мы видѣлись уже два раза съ тѣхъ поръ, и у меня даже грѣшнымъ дѣломъ являлась мысль поэксплуатировать ее немножко. Наташка, тѣло, солище хорошо, но тутъ зато выраженіе, глубина—это тоже меня не мало увлекаетъ. Какіе у нея глаза!

Вообще она совсѣмъ не соответствуетъ твоему отзыву, помнишь? „красива... да, но какъ-то монотонна—мало эффектна“. Ахъ вы, шуты гороховые, „мало эффектна“—какая характерная для мужчины оцѣнка. Вамъ лишь бы блестяло да звенѣло, да



Утенокъ.

Е. Малышевъ.

1-я выставка Общины Художниковъ.

чтобы другіе замѣчали издали. Меня именно и плѣнила эта особая скромность... я бы сказала, интимная элегантность во всемъ! Никакой мишуры: все цѣнно и просто—для избранныхъ... но по-моему бытъ брюнеткой и нѣжной, свѣтлолицей, безъ пупка надъ верхней губой, собольихъ бровей и прочихъ жгучихъ прелестей, очевидно, большая оплошность. Какъ бы то ни было она гораздо лучше меня—несравнимо! Съ нею по сдѣлаешь карикатуры, сколько ни старайся, а съ вашей покорной слуги вотъ вамъ, извольте, съ закрытыми глазами. Не правда ли, забавно? Гдѣ слишкомъ много, гдѣ недостасть, а гдѣ совсѣмъ не то: такъ мы устраниваемся помаленьку, ужъ извините... а въ общемъ имѣй хорошую кожу и скверный характеръ—остальное приложится! Ну, не буду, больше не буду дразнить. Я въ прекрасномъ настроеніи. Права моя Наташа—жизнь хороша! Вотъ увидишь, какую блѣднеликую принцессу я сотворю изъ твоей „скучной женщины“, хотя, пожалуй, лучше постричь ее въ монахини. Подумай: блѣлая косынка, блѣлая ряса и блѣлое лицо—восковое, съ сухими, едва намѣченными чертами... а жизнь въ однихъ глазахъ: протестъ, укоръ, молюба заживо-похороненной...

Однако и разыгралось же воображеніе. Можетъ, она въ тотъ день просто страдала мигренью? Желаю отъ души. Мнѣ важно впечатлѣніе.

30-го июня.

Дождались!

Сейчасъ я устроила такъ называемую „безобразную сцену“. Еще не успѣла остыть, дрожать руки, лицо въ пятнахъ, но уже смѣшно. Угрызеній никакихъ.



Семья фоксика.

1-я выставка Общины Художниковъ.

Е. Малышевъ.



Молодая лисица.

Е. Малышев.

1-я выставка Общины Художников.

Обозвала своих кулиш слюнявыми интеллигентками и еще чьих-то, маму наездкой несчастной, а дядю Мишу (заочно) истеричкой. Свалила на пол три полных пачки и обыскала всех убит.

Вышло недурно. Во всяком случае добила своего: враг бжжал вразсыпную.

Из-за чего? Так, приставали каждый со своим, а в общем требуют, чтоб я уфжжала. Куда, зачем? никто не знает. В дом пачки, и сечь ее, разумеется, глава семейства. Он всех сводит с ума, звонит из вбрных источников, грозит пчмами, голодом, разноцветными террорами... Маруся и Таня в оппозиции со всеми, но больше всех их раздражаю я.

Мамь здесь сейчас не до эстетики, есть дьла поважнее... Ты совершенно лишний и ненужный человек, а мамь можешь быть полезной... Каждый обязан вносить свою лепту в такие моменты...

Тут я и не выдержала, то-есть, между нами ршила, что пора не выдержать, а потом вошла в роль: уж дьлать, так по-настоящему. Больше всего меня возмутили пыльные пряди волос и пропотевшие под мышками блузки общественных дьятельниц. Этот псевдо-демократический вид из комбинации с красными бантами... и не вынесла. Мамь досталось за компанию, семь скорбе жаль — совсем задержали бьдную. а дядю Мишу из самого дьла убить мало: ни одного дьльного совета. не говоря уж о помощи практической... даже взятку не способен дать кому сльдует, чтобы билеты добыть. Завтра же иду сама, вьть это единственная пезыблемая у нас система. Пусть уфжжают. Я больше не могу.

12 ч. ночи.

Необычайно легко на дунь — хорошо иногда поскандальить.

Если бы не это, я бышла все равно другой повод, слишком были натянуты нервы.

А причиной твоя Анна Николаевна. Никогда не встрьчала человека с таким измьчивым выражением. Сидит идеально, как каменная, но внутри происходят невьдомые перевороты, и все отражается в глазах. Только прицллись, а они уже потухли, затянулись тусклою дымкой, и передь вами „скучная женщина“. Но что еще не все: есть другая пытка: мы вдруг

начинаем мьняться ролями: не я ее, а она меня изучает. И как старательно! Смотрит, смотрит, пристально, насквозь пронизывает, это ужасно раздражает. Сегодня я была почти груба (такой уж день, надо думать). Спросила без тьни ньжности в голос:

Ну, и что же вы нашли?

Но она ничуть не смутилась. Только улыбнулась покровительственно, как старшая младшей. Это ее манера со мною.

— Ничего кроме хорошего, будьте спокойны. Я все стараюсь уяснить себя, вь чем наша сила, и кажется...

Какая сила?

Но она невозмутимо продолжала:

— Мнѣ кажется, вь томъ, что вы свободны... да, несомьнно, и не поглощены своею... Впрочем, нѣтъ, какая же это... Я не думаю, чтобы вы когда-нибудь любили...

У меня чуть не вырвалось: „Вотъ тебѣ и на! Если бы не любила, то едва ли мы бы теперь съ вами тутъ сидѣли!“ Но, къ счастью, сдержалась во-время. Къ тому же у нея вь тотъ самый моментъ появилось такое необычайное выражение, что я пабро сила на свою палитру, стиснувъ зубы. Она еще что-то мнѣ вьла о женскомъ счастье и, кажется, даже о своемъ собственномъ, но я уже плохо слушала.

Кое-что удалось запечатлѣть изъ этой еспынки, зато и устала же я... точно камни ворочала!

Странная жепщина твоя жена. Она живетъ, гондритъ, двигается, какъ сонмбзула. Я помню, во время знакомства ея съ нами: она имъ высыпала дьлый корбъ ничурно любезныхъ фразъ, но вь то же время гдѣ-то витала нѣ прьстранствѣ. Потомъ даже не обмолвилась о нихъ со мною — честное слово, она ихъ не замѣтила.

Замѣтила ли она, что вьместо сьро-каменныхъ городовыхъ на перекресткахъ теперь топчутся корявые человечки вь повязкахъ? Возможно, что нѣтъ. Это ужъ будетъ, пожалуй, почище меня. Я хоть и не участвую нѣ „общемъ дьлѣ“, но все же воспринимаю события, нитываю новыя впечатлѣнія, можетъ, когда-нибудь и нерцу все людямъ — дайте ерокъ — нѣ переработанномъ нидѣ. А она закрылась паглухо, никакихъ сношений съ вьшнимъ мьромъ. Положимъ, если у нея все нужное производится дома, то такъ и сльдуетъ. Кому какое дьло? Лишь бы хватало...

Оживляется только со мною. И за то спасибо! Какъ я устала, если бы ты зналъ. Гоняться за солнечными пятнами куда легче.

Иду къ мамѣ и постараюсь внушить ей, что „наездка“ самая большая похвала для женщины.

2-го июля.

„Мужская любовь такое убожество вь сравнении съ нашей!“ Получай, голубчикъ. Это мнѣние твоей жены. Не знаю, кто ей опять не угодилъ, но ясно, что тутъ есть и твой грѣхъ.

Впрочемъ, глобы и раздражения — ни признама. Она находитъ, что такъ и надо, благодарить судьбу и тебя за все... даже за накости.

Только, пожалуйста, не подумай, что мы сплетничаемъ. Видишь ли... когда она говоритъ о тебѣ, то способна просидѣть, не двигаясь, сколько угодно. Мнѣ это тоже не... нехрьятно, а тебѣ только выгодно... хоть „мужская любовь и убога“, но зато самъ „онъ“ выходитъ у нея такимъ великолѣпнымъ, что оторваться нельзя...

Вообще, другая сторона медали мнѣ нравится больше. Я начинаю убьждаться, что владѣнія твоей жены куда богаче и разнообразнѣе моихъ. Передъ нею всегда большой человекъ, даже когда онъ, отъ раздражения и усталости, перевертывается вверхъ



Голова собаки.

1-я выставка Общины Художников.

Е. Малышев.



Портрет  
карикатуриста Ре-ми.

1-я выставка Общины Художников.

И. Репин

дною семейная кастрюля... а со мною только мужчина, всегда мужчина... Это понятно, конечно: для полноты впечатлений необходимо время и отход, мы же с тобою вечно торонимся, сходимся на узких дорожках... Счастливица! Она вот может подсматривать, подслушивать, слышать незаметно, любоваться издали... она знает и видит все лучшее... ну, словом, я протестую!

Нить, милый, не беспокойся. Я только рада и горжусь. Она меня заражает... Сегодня к тому же особый подъем... работала, как никогда...

Ужасно жаль, что у нас там так строго и добродетельно. Нельзя приехать запросто, без красивых креслов, парусинок, косынок. Сейчас я бы не прочь, пожалуй, быть вместе... Люблю, моя душа. Момент благоприятный для всевозможных подвогов...

Разве похлопотать, чтобы меня послали от газет? Теперь ведь нам открыты все дороги.

Такую мысль мне внушила Анна Николаевна. Долго старалась, исподволь...

Да, может, вы не стачитесь, товарищи?

Впрочем, безразлично... не хочу донекиваться.

Все это мне даже нравится... так редко бывает. Между нами сохранилось что-то прочное, большое и красивое...

Если бы я роповала, то именно к этому.

Все-таки не понимаю, как мог ты от неси отойти... уступить свое первенство? Положим, тот, другой, важнее, тоже мало ее ценить. Вот странно!

Я заглянула: в храм запустели: молящиеся есть, а бедная жрица священнодействует в одиночестве и предается самоожжению.

Она уверяет, что есть угодные жертвы и больше счастья для женщины, но тут уж мне за нею не угнаться... плохо воспринимаю такие тонкости.

Да и стонит ли? Мы с тобою люди занятые...

Посылаю письмо отдельно и жду на него отклика... Только скорее. Как бы не прошло...

Сейчас я глупая-преглупая и маялась... — расписка... совсем такая, как ты любишь... Видишь? Даже поплакать хочется... И мало ли еще чего...

Дети.

3-го июля.

Вот тебе и поехала! Мы все забываем, что располагают теперь "товарищи".

Варолюевская ночь в полном разгаре. Я забралась в мастерскую и пишу.

Больше ничего не остается. Что у нас тут делается! Стонь, плачь и столпотворение. Мама мечется по комнатам, приплутает молится и причитает, Мишусь вость, телефон звонит, на улице стреляют...

Юрка пропала без вести, зато Маруся и Таля застрелили у нас. Я предпочла бы обратное. Попробовала их докопать:

— Что же вы сидите с "буржуями"? Ведь выступили паши?

Но они мне даже не ответили, а у мамы вырвалось глубокое замечание:

Христос с вами д'точки мои, теперь уж не до шуток!

Я чуть ее не расцвела. Всегда знает, где правда...

Если бы могла, то за уши бы притащила ей этого подлеца Юрку! И сардинки с "запасных" приняла в мастерской за папками... Просто, безхитростно и логично. Вся тут, кака есть.

Не вѣрю я в "идеологию".

Ух, как затарахтело... это уж пулемет. Сейчас все обьются ко мне с жалобами и воплями... Вот слышу, бѣгут... Можно подумать, что я стрѣляю.

— Барышня-голубушка, что же это будет, сколько народу опять положить!

Оленька, ты слышишь? А Юры все нет. Господи, Господи...

Ольга, кажется, становится серьезным. Совсем уж близко, может, на наш двор?

— Что же теперь делать? (хорь).

— Ничего. Это эхо. Стреляют на Литейном. Очень им ну-жен наш переулок. Идите-ка спать.

Энергичные нѣхъ щелкают зубы у горе-большевичек.

Ну, довольно однако. Эхо или не эхо, ясно, что делать нечего. Лучшие лечь... это становится однообразным.

Прекрасная ночь! Мне удалось заснуть между двумя залпами. Под утро что-то бахнуло, задребезжали окна, но я рѣшила, что приснилось.

Двери и окна в исправности, сардинки на месте. Никто к нам не ломился кроме Юрки, который ниопыхал попробовать войти без звонка.

— Проведи ночь у товарища... потому бѣжать всю дорогу до дому... Пока еще не началось, но говорят, что собируются опять!

Волосы слиплись, сам весь мокрый, глаза врозь... видь загнившего жеребенка.

Мне почему-то весело. Никак не укладывается в голову, что можно бѣноваться в такую хорошую погоду. А вдруг придет Наташа... будем работать... двинутся трамваи, и все окажется чепухой?

4 часа.

Выходила на добычу. Вот тебе камень, оригиналы пошли в газету.

По-моему, самый удачный—казак: признаюсь к стыду своему: рисовала с упоением: сюжет затасканный, пошлый, как шарманка, но все-таки куда живописнее и богаче нервовых студентов в очках.

Жаль, что нет красок—предстаешь себе: темнокожий, рябой, с сѣрыми глазами и рыжим чубом... да каким! Не чуб, а фейерверк. Оборванца с каторжной физиономией пришлось докончить по памяти: ужасно был безобразный, шельма. Все прыгал зря, орал, размахивал какой-то тряпкой; наконец прицелился в окно, во в это время его кто-то утихомирить навѣки.

Потом долго лежал у ворот, черный, плоский, точно пустой...

Понять, конечно, ничего невозможно, да я и не старалась. Окуда-то стрѣляли, куда-то бѣжали, бил стекла, друг друга... "долой!", "ура!", а в общем суета сует и много публики в рѣд меня, без всяких неотложных дѣл... Самое страшное и самое красивое, пожалуй,—блindированные автомобили, ползущие среди толпы, как громадные стѣнные жабы.

Я очень довольна, что вырвалась... Пожалуйста, без сцен...

Трогательно! Любовница пишет на одном концѣ стола, а жена на другом. И оба знают, что это так, но не признаются. Почему?

Для удобства, очевидно, или из приличия...

Проще было бы на той же бумаге и два подписи рядом. Ты бы, пожалуй, ничего не имѣла против?

Ну... вот что, мой друг: у меня с нею вышла неприятность. Не очень крупная, но это противно. Я вела себя, как торговка.

Прихожу домой, а она уже ждет, говорят, страшно волнуется—принимала слѣдить, чтобы не пропало сокровище твое. Сразу набросилась на меня у двери:

— Вы не имѣете права рисковать собою. Это ребячество! Пустое фанфарство. Не понимаю...

Я ей на это:

А вам что?

Грубо, безцѣльно... фи... даже сама не ожидала...

Мне?

Разговор происходил в коридорѣ, лица ее я не могла разоб-рать в темнотѣ, но этот возглас... в нем было все: возмущение, боль, удивление, но когда мы вышли на свѣтъ, то на



губахъ ея блуждала такая странная улыбка, что мнѣ снова захотѣлось сказать ей дерзость.

Потомъ она заговорила точно ничего не было, мило, любовно, и мнѣ оставалось только слѣдовать за ней...

Богъ знаетъ, чтѣ! Тамъ палаты, только-что принесли на наніз дворъ трехъ убитыхъ, а я свожу бабы счеты.

Чувствую, что глупѣю въ этой любовной кашѣ...

Варооломеевцы ожидаютъ съ минуты на минуту. Кухарка точно знаетъ. Ей сказывали павловцы, что, молъ, сегодня безпремѣнно пойдутъ по квартирамъ.

— Кто, павловцы?

— Нѣтъ, не они. Имъ только сказывали люди, такъ они предупреждаютъ по-хорошему, потому какъ у Настя тамъ сродственникъ знакомый служить.

Самъ Настя подтвердила это извѣстіе.

— Схорониться бы вамъ, что ли, куда, а то шибко бадуются въ городѣ!

Очень любовно, а главное ясно.

Не знаю, какъ насчетъ квартиръ, а на крышахъ въ нашемъ дворѣ кто-то въ самомъ дѣлѣ „шибко бадуется“. „Эхъ“ егано-вится вредоноснымъ: мастерская необитаема, въ двери противъ окна уже нѣсколько пуль.

Наши съ Юркою по главѣ прочно засѣли въ самомъ неприкосновенномъ для такой многочисленной компаніи мѣстѣ и ноюгъ тамъ хорошъ. Это осложняетъ жизнь.

Анна Николаевна завѣдуетъ телефономъ—задача не изъ легкихъ. Дядя Миша уже звонилъ разъ десять: „моральная поддержка“, самъ сидитъ въ клубѣ; впрочемъ, кажется, мы отъ него отрѣзаны, никакъ не перейти черезъ мостъ. Слышу: „Михантъ, Александровичъ спрашиваетъ, что вы намѣрены дѣлать?“ Изъ коридора несется отвѣтные вопли: „Мы не знаемъ, пусть кто-нибудь ирдетъ за нами... Пусть самъ приходитъ... Нѣтъ, лучше не надо... О, Господи, Господи!“

Снова звонокъ и снова безстрастный голосъ сомнамбулы:

— Михаилъ Александровичъ проситъ Юрія Сергѣевича къ телефону.

Сильное волненіе въ „окнахъ“, потомъ отчаянный галопъ.

— Дядя, чего еще? Честное слово, больше не подойду... скорѣе! Попробуй, выведи-ка ихъ. Да они умрутъ отъ страха на улицѣ. Хорошо еще, что я сижу съ ними. Да конечно тѣсно, но зато нѣтъ оконъ... безопасно. Пожалуйста, не зови меня больше... Нѣтъ, только въ мастерской, но могутъ каждую минуту... Я вѣшаю, вѣшаю...

Обратный галопъ; мимоходомъ замалчиваю предложение:

— Оля, Анна Николаевна, идите къ намъ, охота вамъ, прано, мѣста хватитъ!

Господи, какъ надоѣло! Хотя бы испугаться хорошенько, что ли! Прескучное равнодушіе.

Дырочки отъ пуль совсѣмъ маленькія: если попадетъ въ полотно, то очень легко поправить... просто подклеить съ обратной стороны...

Все-таки, какое нелѣпое положеніе. Сидишь, какъ въ западѣ, и даже понять ничего нельзя: кто, въ кого, откуда, зачѣмъ?..

Послѣднія извѣстія: мирные жители эвакуированы! Явился Перфильевъ, какъ ангель-избавитель, забралъ ихъ въ оханку и потащилъ куда-то, воспользовавшись временнымъ затишьемъ.

Въ квартирѣ только мы съ Анной Николаевной да прислуга. Я отказалась покинуть мастерскую на произволъ товарищей. Моя жена—меня, а Марѳа и Настя гордо заявили, что ихъ не тронутъ. На кухнѣ сидитъ „сродственникъ“, тамъ митингъ... весело...

Анна Николаевна спитъ. Устала въ бѣготѣ... Вотъ ужъ, можно сказать, „въ чужомъ нпру похмелье“!.. Оказывается, что у васъ на Кирочной все спокойно.

Зачѣмъ было приходить? Въ такіе дни нужно сидѣть у себя...

Мы помирились... молча, по обыкновенію... такъ, что-то приняли, рѣшили въ умѣ, и сразу разрядилась атмосфера...

Она сейчасъ необычайно интересна! Мнѣ ужъ нѣсколько разъ приходило въ голову не пойти ли наверхъ за тетрадкой и карандашами, только боюсь, что проснется и опять лачнеть „оберегать“...

Нѣтъ, до чего эта женщина сдержанна и владѣть собою... даже во снѣ... замѣчательно... Я бы на ея мѣстѣ распустилась, открыла воротъ, ротъ, ну, хоть щеку бы при-

мчала, а у неа все строго и чопорно, не къ чему придратъся, лицо значительно, серьезно... Она должна ужасно уставать... Такое сложное бездѣлье...

Впрочемъ, у неа вѣдь „крестъ“, я и забыла! „И чѣмъ тяжелѣе онъ, тѣмъ больше наслажденія“. Такъ называетъ она свою любовь. Только-что разнивала мнѣ цѣлую сложную теорію. Я сглазилась изъ вѣжливости, но нѣсколько не прониклась ея ученіемъ. Чепуха! Конечно, приходится иногда переносить тяжести, но, по-моему, тутъ совсѣмъ нечему радоваться... и если можно сбросить гдѣ-нибудь незамѣтно въ канаву...

Нѣтъ... у меня рѣшительно отсутствуетъ эта ихъ жажда подвига! При случаѣ возможно, конечно, что и я бы кипучась съ моста, дабы спасти что-нибудь „утопающее“... все дѣло въ моментѣ, въ силѣ впечатлѣнія... но чтобы стремиться къ этому, сторожить у рѣки? Боже меня сохрани и избави!

Въ довершеніе нечего такая крохотная и неблагодариан цѣль—мужчина! Бѣдная! Да тутъ и обмануться-то нечѣмъ.

Не знаю, кто „онъ“, но это предпріятіе сильно напоминаетъ мнѣ... маршину съ чурбаномъ.

Вотъ и вышла карикатура. Все потому, что зла. Когда мнѣ что-нибудь мѣшаетъ работать, я становлюсь сущей вѣдьмой. Готова извести весь міръ.

Сейчасъ, если бы могла, всѣхъ „братьевъ“, старшихъ и младшихъ, всѣхъ дѣдушекъ, внучковъ и прочихъ безпокойныхъ родственниковъ революціи засадила бы въ глубокую яму и прикрыла бы тяжелымъ камнемъ, чтобы не шумѣли...

Ищу, что бы еще сказать такого... „несимпатичнаго“? Какъ жаль, что я здѣсь одна со жрицей, некого огорчить анти-соціальнымъ образомъ мыслей. Хотя бы Маруся съ Таней были подъ рукой...

Пустышки они, эти жертвователи зобомъ и сподвижники—вотъ чтѣ! Нечего было терять, потому и поспѣшили раствориться въ „общемъ дѣлѣ“. Въ толпѣ-то незамѣнѣе, а при личности хорошей глотки, смотришь, и выгадать—попалъ изъ тюрьмы на трибуну, какъ Перфильевъ.



Этюдъ.

1-я выставка Общныи Художниковъ.

Н. Рѣпинъ.

Кому от этого легче, скажи мне? Вот они все тут собрались наконец. наши „лучшие люди“, „те самые, которые“... и что же — лучше?

Где вожди, работники, пророки? Пустышки! Нет, настоящие, богатые, сильные дают, а не „отдают“! Без всяких „убытков“, не разоряясь просто потому, что иначе не могут — дают от избытка!

Ох, опять шумят товарищи! Тут уж происходит как раз обратное: хочется что-нибудь стянуть на бдность — это тоже мне понятно... только ведь, если они разбудят мою Анну Николаевну, придется опять выслушивать о подвигах... я не способна...

Кого-то нашли в квартире рядом с мастерской. Вот почему туда стреляли! Прибегали Марос с Настей, рассказали, захлебываясь от ностальгии:

Так ему подруги и надо! Зачем лезть в народ непонимный! Младший-то дворник наш, говорят, не выживет, в живых попало... тоже солдатом несколько ранен... Как вошли это к нему, а он в одном белье сидит у окна с ружьем мечется. Самый молодой такой, ничего, красивый. Кричит: „Мне все равно, я хочу умереть!“ Ну, тут его на мить — подымай, собака!

Кли „хотеть“, то значить все хорошо, и огорчаться за него не стоит, а дворник пострадал действительно зря. И как это люди не могут без лишних жестов. Заскучать наверное под каким-нибудь „крестом“ непосильным, который сам же взвалил себя на плечи, взбесился, а „народ непонимный“ в ответ. Никто не просит... шель бы своей дорогой... смерть тоже не... аргумент...

А я хочу... к тебе! Мне надоело ждать... Кать, наверно опять неадекватно! Боюсь, как бы Наташина спина не превратилась в кружево... Будь они все прокляты со своим...

9-10 июля.

Не знаю, как начать, мой милый... или вкратце как кончить. События тебе уже известны... прямая опасность миновала. Кдуть тебя; я знаю, что получена телеграмма... ну, значить, вот и все...

Это письмо я пошлю на вашу квартиру, сама же уезжаю завтра. Сначала в Москву, а потом еще не решила, во всяком случае подальше!

Наши дороги расходятся несколько раньше, чем можно было ожидать, но об этом не следует грустить... напротив, я даже благодарна товарищам: они очень удачно исполнили свою роль „бури“. Снесли мне крышу, и обнаружилось, что вся постройка куда не годится — чинить нет смысла.

На всякий случай я все-таки хочу рассказать тебе, как было, а то твоя жена ведь способна лишней раз принести себя в



Портрет героя.

В. Афанасьев

1-я выставка Общины Художников.



Композитор Ф. Акименко.

А. Дыдышко.

1-я выставка Общины Художников.

жертву. Ей это нравится, боюсь, что тебе тоже, но я не согласна — дорожю.

Во-первых, самое главное — удар предначначен мне. Она подвернулась карочко, то-есть сознательно, может, даже искала случая, это похоже на нее: как бы то ни было, мне лично признательной быть не за что — я рада. Когда солдаты ворвались в мастерскую и начали там бушевать, я услышала, конечно, и побжала туда. Анна Николаевна та мною: целаясь сзади, умоляла вернуться... ну, все как предполагается... Я стрелнула ее на лету: вошла одна. Там застала разгром: искали неизвестно кого, все льяны, переворачивали мольберты, протыкали полотна палками, рвали, топтали все... Увидев, бросились ко мне...

— Скажи, где пулемет, мы знаем, это отсюда стреляли!

Другие еще прощ:

— Подавай запасы... Товарищи, ищите!

Я им на это кратко и резонно:

— Убирайтесь к черту!

Вот тут и приключилось несчастье.

Когда передо мною на полу вдруг очутилась окровавленная женщина, никто не понял, откуда она могла появиться. Солдат, который мстил в меня, обшил, выронил винтовку и бросился к дверям, остальные за ним: через минуту все испарилось.

Из кухни прибегали, из соседней квартиры тоже: начались „ахи“ и „охи“, подняли, понесли... остальное известно: скорая помощь, лазарет, штыковая рана в спину; сначала боляше, что задето легкое, потом оказалось не так глубоко... детально распространяться нечего — сама расскажешь, успеешь еще послушаться...

О своем состоянии скажу только одно: ни малейшей благодарности в душе; одна досада. Что делать дальше, как держат себя... Глупо!

Сию у ея изголовья вечером, одна, в какой-то бфтой комнате, машинально перебираю грехи и думаю: откуда мне сие?

Вдруг голос:

— Теперь он может на вас жениться!

Я сразу даже не поняла: кто „он“, на ком... поправила ледь на голову, думала, что бредит, но она продолжала:

— Не припоминайте... теперь уже нечего... Я умираю, но вы должны мне общаться... вы должны постараться, чтоб он был счастлив... Вам это не трудно, он вас любит...

Глаза торчат, вид позбужденный, того и гляди, сорвет повязку. Я общала все, что угодно, придвигаясь понемножку к звонку. Загнала и еще лучше разбуживалась.

— Не смейте уходить! Вы должны меня выслушать... я не все сказала, погодите... Не надо говорить ему, что я из-за нас... напрасно мучить... Да и неправда это! Я только для него, потому что пужно... Я сделала бы то же самое для всякой другой... для постыдней... для собаки его любимой!.. Мне безразлично кто... Когда-нибудь вернется бы ко мне.

Ну тут уж я заснула. Как видны, становилось интелесно. Сама не отвечала ни слова, да она и не дала бы...

— Никого другого нет у меня! Он знает, втройно... была только комедия... а хочется, и не зная, но все равно теперь я не хочу, чтоб он думал... Любимая только его... и всю жизнь бы любила... А вы... вы никогда не верили, признайтесь, только делали вид, потому что так было сподобнее... еще бы... это была система... Вы холодны и безличны... равнодушны ко всем... вы не сумеете любить его, как надо... не захотите поступиться ничем... О... как я ненавижу вас... да, ненавижу за это... только за это...



За молитвой.

М. Слынина.

1-я выставка Общины Художников.

Дальше пошел уже бред... что-то невероятное, настоящий припадок. Я испугалась, позвала сестер на помощь, а сама ушла.

Съ тѣхъ поръ, конечно, не рисковала ей показаться. Лишнее раздраженіе. Да и что я могу ей сказать? По-моему, все сказано.

Надорвалась бедная женщина! Не выдержала, испугалась въ самой себѣ, испортила подъ конецъ все дѣло. Такъ часто бываетъ... если не всегда... Создалась, затратъ столько стараній, хитростей, самообмановъ, когда единственное нужное — уйти и не мѣшать! Безъ мелодрамъ, конечно, незамѣтно.

Но этого-то мы и не можемъ. Способы все простить, все принять, все сдѣлать, кромѣ главнаго! Мы останавливаемся тамъ, гдѣ начинается „жизнь“... Надѣюсь, что эта грустная песня никогда не станетъ ей очевидной. Пусть продолжатъ на здорѣнье свои подвиги, а главное, пусть будетъ покойна: съ моей стороны это отнюдь не конкуренція — я не уйду, а бѣгу. Да... бѣгу малодушно отъ путаницы, отъ обѣщаній, отъ себя самой, отъ „бурн“...

А ты... перемудришь, мой другъ! Хотѣлъ устроиться ужъ чересчуръ удобно: дома преданность, печка, уютъ, а вышелъ — свѣжій воздухъ, любовь!

Потыжена, по ты ошибся. Я тоже искала у тебя теплоты, теплой дружбы, спокойнаго угла... въ душѣ хотя бы, но безраздѣльно, иначе не надо.

Ты видишь самъ — „сюжетъ не komponуется“, какъ говорятъ на нашемъ жаргонѣ. Двѣ главныя фигуры слишкомъ похожи, громоздки, стараются перекричать другъ друга, вытѣзаютъ изъ рамки... а третья ужъ совершенно лишняя; выходитъ нѣчто сумбурное, безъ цѣльности, безъ задняго плана... Зачѣмъ упорствовать? Гораздо проще соскоблить все ножикомъ и начать въ другомъ духѣ. Такъ я и сдѣлала. Вамъ то же совѣтую отъ чистаго сердца. Сюжетопи же для васъ двоихъ осталось сколько угодно. „Возвращеніе блуднаго сына“, „Кающійся грѣшникъ“... Можно изъ тѣхъ же басенокъ — на тему „Медвѣжьихъ услугъ“...

Нѣтъ, милый, больше не могу. Хотѣлось кончить весело, выйти съ улыбкой, но получилась гримаса. И злобная къ тому же. Ужъ лучше буду искренней.

Все проще, и никто не виноватъ. Беру назадъ обидное. Мнѣ только тяжело и больно... да, очень. Жаль пропала; такъ жутко порывать со всѣмъ! Впередъ одиночество, сухіе иностранцы, враждебность... но объ этомъ не стоить — сама же выбрала...

Еще страшнѣе воспоминавія, не буду скрывать. Боюсь раскатыться... Трудно разстаться съ мыслью, что все могло бы обоиться со временемъ, не будь... Ну да Богъ съ ней! Каждый живетъ для себя.

Прощай, и постараюсь забыть скорѣе. Цѣлую нѣжно, лѣжно...

Твой Дѣля.

## Изъ литературнаго наслѣдія Апухтина.

Стихотворенія, впервые появляющіяся въ печати.

(Къ 25-й годовщинѣ смерти поэта).

Очеркъ П. В. Быкова.

(Овопчаніе).

Тетрадь Е. А. Хвостовой заканчивается мартъ 1859 года, когда Апухтинъ кончаетъ Училище Правовѣдѣнія и поступаетъ на службу. Съ этимъ годомъ связано его выступленіе въ литературѣ. Тургеневъ выбираетъ нѣсколько стихотвореній депятнадцатипятилетнего поэта изъ тетради Хвостовой и вновь написанныя и отдаетъ ихъ въ „Современникъ“. Апухтинъ знакомится съ Некрасовымъ, Полонскимъ, Щербиной, Майковымъ, Достоевскимъ. Тогдашніе представители литературы проявляли большую чуткость и встрѣчали радушно каждый новый талантъ. Единственно было признано, что, съ появленіемъ Апухтина въ печати, возшла новая поэтическая звѣзда... Къ 1859 году относится нѣсколько неизданныхъ стихотвореній поэта, нигдѣ не напечатанныхъ, забытыхъ имъ въ тетради Хвостовой, или застрявшихъ у его друзей, у товарищей по училищу. Вотъ одинъ изъ отголосковъ его свѣтской жизни этого періода:

Мы на сценѣ играли съ тобой  
И такъ нѣжно тогда цѣловались,  
Что въ фарсы комедія той  
Мнѣ возвышенной драмой казался.  
И въ веселый прощанія часъ  
Мнѣ почудились дикіе стоны,  
Будто обнявъ въ послѣдній я разъ  
Холодѣющій трупъ Дездемоны...  
Позабытъ нескучный актеръ,  
Поцѣлуй давно отзвучалъ...  
Но и горько томлюсь съ тѣхъ поръ  
Въ безысходной и странной печалѣ.  
И горитъ и волнуется кровь,



Автопортретъ.

В. Рыбина (дочь Н. Е. Рыбина).

1-я выставка Общины Художниковъ.

На устахъ пламенѣютъ лобзанья...  
 Не комедія ль эта любовь?  
 Не комедія ль эти страданья?..

Гадю сказать, что, ведя сибирскую жизнь, часто отдавая ей слишкомъ обильную дань, Апухтинъ не только не удовлетворялся ею, но, напротивъ, горько сознавалъ всю ея пустоту, тяготился ею. И нерѣдко его страданія выливались такой жизнью. Вслѣдъ за приведеннымъ стихотвореніемъ онъ, огорченный, пишетъ:

Какое горе ждешь меня?  
 Что мнѣ зловѣщій сонъ пророчить?  
 Какого тягостнаго дня  
 Судьба еще добиться хочетъ?  
 Я такъ любить, я столько слезъ  
 Таилъ во тьмѣ почей безгласныхъ,  
 Я столько молча перенесъ  
 Обидъ тяжелыхъ и напрасныхъ,  
 Я такъ измученъ, уязвленъ,  
 Проникнуть весь тоскою знойной  
 Что, какъ бы страшнѣе ни былъ сонъ,—  
 Я дней грядущихъ жду спокойно.  
 Не такъ ли въ схваткѣ боевой  
 Герой израненный ложится  
 И, чуя смерть надъ головой,  
 О жизни гаснущей томится,—  
 Но вражьи путь ужъ не боятся,  
 Заслыша визгъ ихъ надъ собой?..

Выливались у него въ этотъ періодъ и полныя проны и яркаго хотя и безобиднаго, юмора стихи, въ родѣ слѣдующихъ, обращенныхъ къ русской гетерѣ. Стихи такъ и озаглавлены:

Въ изящной Греціи гетеры молодилъ  
 Съ толпою мудрецовъ сидѣли до зари,  
 Гипотезы сужили міроны  
 И розами пѣли алтари.  
 Тотъ вѣкъ давно прошелъ... Къ богамъ нечетъ  
 вѣра,  
 Чудесный міръ забыть... А ты, моя гетера...  
 Твой правъ веселый не таковъ:  
 Къ лицу тебѣ твои пастушеская шляпа,—  
 И изо всѣхъ языческихъ боговъ  
 Ты любишь одного Пріапа..

Нѣкоторые стихотворенія Апухтина перваго періода его литературной дѣятельности носятъ слѣдъ эпохи шестидесятыхъ годовъ и несомнѣннаго вліянія Некрасова, совѣтами котораго одно время онъ пользовался, но съ которыми вскорѣ затѣмъ разошелся. Таково стихотвореніе „Въ полдень“, также не поманшее ни въ одно изъ позднѣйшихъ сочиненій Апухтина, изящное по формѣ:

Какъ стелется по вѣтру рожь золотая  
 Широкой волной,  
 Какъ пылъ поднимается, путь застилая  
 Густою стѣной.  
 Какъ грудь моя ноетъ тоской безымянной,  
 Мученъ былъ бы...  
 О, если бы встрѣтить мнѣ друга нежданно—  
 И плакать бы съ нимъ!  
 По горькія слезы я лью только съ вами,  
 Пустыя поля...  
 Сама ты горька и залита слезами,  
 Родная земля!

Еще больше замѣтно некрасовское вліяніе въ нигдѣ не напечатанныхъ уцѣлѣвшихъ отрывкахъ изъ большой поэмы „Село Колотовка“. Апухтинъ писалъ ее урывками, но до конца не довелъ, а написанное бросилъ. Отрывки нашлись въ тетради вѣрнаго и преданнаго друга поэта, Георгія Павловича Карцова, столь же цѣнной, какъ тетрадь Хвостовой. Въ стихотвореніи, ему посвященномъ, Апухтинъ говоритъ:

Пастойчиво, прилежно, терпѣливо,  
 Порой таинственно, какъ тать,  
 Плody моеи фантазіи лѣнивой  
 Ты въ эту вписывалъ тетрадь...

Въ ней начало поэмы „Село Колотовка“ заключаетъ въ себѣ четыре главы: первую, вторую, начало третьей и седьмую; обозначены еще главы четвертая, пятая и шестая, но вмѣсто текста стоятъ лишь точки. Беремъ вторую главу, какъ наиболѣе яркую и характерную:

Огонекъ въ полусгнившей избенкѣ  
 Посреди потемнѣвшихъ полей,  
 Да плетень обветшалый въ сторонкѣ,  
 Да песносные столы грачей,—  
 Что вы мнѣ такъ неожиданно предстали  
 Въ этотъ часъ одинокій, почной,  
 Что въ сердцѣ привычное сжали  
 Безысходною старой тоской?  
 Еще дышать устале кони,  
 Жмется колеса сыпучій песокъ,—  
 Словно жду я какой-то печали,  
 Словно путь мой тяжелъ и далекъ!  
 Огонекъ въ полусгнившей избенкѣ,  
 Ты мнѣ кажешься плачущимъ больнымъ  
 По родимой моей по сторонкѣ,  
 По бездольнымъ по братьямъ моимъ...  
 И затѣмъ я такъ жадно тоскую,  
 И затѣмъ мнѣ дорога тяжка,  
 Видно, въѣлася въ землю родную  
 Ты, родная кручина-тоска.  
 Тобой вспахана наша земляца,  
 Тобой стрены хата и домъ,  
 Тебѣ съ рожью усталая жница  
 Подрѣзаетъ тяжелымъ серпомъ;  
 Ты всю жизнь на дорогѣ сидишь,  
 Вмѣстѣ съ заступомъ роешь могилу,—  
 Изъ могилы упрямомъ глядишь.  
 Съ молокомъ ты играешь въ ребенкѣ,  
 Съ поцѣлуемъ ты къ юношѣ лѣнешь...  
 Огонекъ въ полусгнившей избенкѣ,  
 Старыхъ ранъ не буди, не тревожь!

Большое литературное наслѣдіе Апухтина далеко еще не все сдѣлалось достояніемъ читателя, и мы рады, что могли подѣлиться съ нимъ частью этого наслѣдія поэта, взятою нами изъ выходящаго въ непродолжительномъ времени „Собранія сочиненій А. П. Апухтина“, въ двухъ томахъ.



Революція въ Москвѣ. Разрушенія въ Кремль. Пробойна въ стѣнѣ Успенскаго собора, подъ куполомъ.



## Видѣніе.

(Изъ міра таинственнаго).

Разсказъ В. Никольской.

Случилось это въ зиму 1913 года, т.-е. за нѣсколько мѣсяцевъ передъ великой Европейской войной. Мнѣ пришлось провести Рождество въ Польшѣ, въ В—ской губерніи у родственниковъ, которые, гдѣ бы они ни были, въ Варшавѣ, Краковѣ, или вообще за границей, всегда возвращались на Святки въ свой древній историческій замокъ, гдѣ во времена оны жилали польскіе короли.

Патріархальная польская семья — старики очень вѣрующіе, молодежь, хотя и съ илетомъ вѣяній и идей модернизма, но все же набожная. можетъ-быть, впрочемъ, только наизусть: это очень умѣло поддерживаютъ ксендзы до сихъ поръ. Традиціонныя псалтыри и службы въ каплицахъ еще не вышли здѣсь изъ моды.

Помѣщичій домъ или, какъ всѣ называли его, замокъ — старый, престарый, — я затрудняюсь даже сказать, сколько столѣтій насчитывалъ онъ, мрачное потемнѣвшее отъ времени зданіе страшно заинтересовало меня. Гостить мнѣ здѣсь пришлось въ первый разъ. я удивлялась, какъ равнодушно и старые и молодые члены семьи относятся къ своему родовому наслѣдію, которое являлось такимъ интереснымъ памятникомъ старины. Архитектурой своей онъ походилъ на тѣ замки, которые мы видимъ теперь почти исключительно только въ иллюстраціяхъ, но которые до войны въ Польшѣ все же существовали. со всѣми ихъ характерными признаками, — не было развѣ только традиціоннаго для историческихъ строеній такого рода рѣзъ съ подъемнымъ мостомъ, и это отчасти портитъ впечатлѣніе. Въ такихъ замкахъ нерѣдко обитали въ прежнія времена и католическіе монастыри.

Зданіе сохранилось почти въ полной неприкосновенности — замокъ, очевидно, не перестраивался и не передѣлывался. Высокія сводчатыя комнаты — настоящіе покои; длинныя галлерей-коридоры — цѣлые лабиринты, въ которыхъ незнакомый съ расположеніемъ могъ легко запутаться; многочисленные кованныя желѣзные двери со ступеньками внизъ, вверхъ, лѣстницы, ведущія въ башни, безконечные переходы! Не пужно было даже обладать пылкой фантазіей, чтобы нарисовать себѣ яркую картину во-



Революція въ Москвѣ. Поврежденный обстрѣломъ изъ тяжелыхъ орудій храмъ Дѣвятинадцати Апостоловъ въ Кремль. По фот. Петра Оцуа.

можного прошлаго. Конечно, это не была Испанія съ ея знаменитыми подземельями и пытками, но, кто знаетъ, какія событія разыгрывались когда-то въ этомъ историческомъ мѣстѣ, что скрывали эти тяжелыя кованныя низенькія двери, эти желѣзные люки?!

Трусливой я никогда не была, а потому съ особеннымъ наслажденіемъ разгуливала по безконечнымъ галлерейамъ и переходамъ замка, подолгу останавливаясь около таинственныхъ дверей и люковъ. Мнѣ слышались тамъ какіе-то голоса, звуки, шорохи...

Кузень — одинъ изъ членовъ семьи только подсмѣивался надо мной и увѣрялъ, что нѣтъ кладовыхъ и погребовъ пусто, и кромѣ пыли и грязи тамъ ничего нѣтъ. Дѣйствительно, когда-то, въ старые времена, въ этихъ погребахъ хранилось старое доброе вино и знаменитый польскій медъ — еще и теперь тамъ кое-гдѣ валяются пустыя выдохшіяся бочки и битыя бутылки: есть въ кладовыхъ какое-то тряпье и ломаные ящики. Если меня эти «историческія реликвіи» интересуютъ, я могу-де спуститься туда, но тамъ можно задохнуться отъ пыли и спертаго душнаго воздуха.

Была въ этомъ замкѣ, какъ полагаются, и библіотека — громадная, съ высокими окнами. сводчатая комната, уставленная чудными старинными шкапами, гдѣ скрывались настоящіе сокровища литературы на всевозможныхъ языкахъ.

Изъ всѣхъ комнатъ эта больше всего привлекала меня. Я любила сидѣть здѣсь въ громадномъ — утонуть можно — креслѣ въ сумерки. когда очертанія предметовъ становились уже неясными и въ комнатахъ не зажигалось ни одного огня, а она ярко освѣщалась черезъ высокое окно луннымъ свѣтомъ.

Фантазія разыгрывалась и создавала яркія картины прошлаго. Въ каждомъ шорохѣ слышался голосъ былого, въ каждой скользящей тѣни чудились таинственные призраки. Становилось жутко...

Въ замкѣ старое удивительно смѣшивалось съ новымъ на каждомъ шагѣ въ жилыхъ комнатахъ, гдѣ прежней обстановки почти не сохранилось, только парадныя комнаты, большая зала, охотничья комната и старая столовая необъятныхъ размѣровъ, вся изъ цѣлаго дуба, сохранились въ неприкосновенности, но онѣ стояли закрытыми, и туда никто не ходилъ. Убирались онѣ только раза два-три въ годъ передъ большими праздниками, такъ что вся обстановка тамъ всегда была покрыта толстымъ слоемъ пыли. Иногда мнѣ приходила фантазія, и я, взявъ ключи у старика-кастеляна, отправлялась туда.

Вначалѣ я обыкновенно разсказывала объ этомъ, описывала свои переживанія, но потомъ бросила, такъ какъ надо мной только подсмѣивались, называя фантазеркой. Пугали привидѣніями, совѣтовали переночевать въ закрытой башнѣ, въ которой якобы когда-то томились узники, гдѣ происходили ужасныя казни-самосуды, и гдѣ теперь бродятъ души умершихъ.



Революція въ Москвѣ. Пострадавшія отъ обстрѣла Никольскія ворота въ Кремль. По фот. Петра Оцуа.

Приходилось отпугиваться въ томъ же духѣ. Если я и была фантазеркой, то во всякомъ случаѣ ни въ какія привидѣнія, ни въ какія явленія загробнаго міра и силъ ада, ни во что сверхъестественное я не вѣрила и, бродя по пустыннымъ галереямъ и комнатамъ стараго зданія, страха совершенно никакого не испытывала. Единственно, гдѣ я чувствовала нѣкоторую жуть — это въ каплицѣ, гдѣ все стояло такъ, какъ, можетъ-быть, цѣлыя столѣтія назадъ, и гдѣ служба совершалась только разъ въ годъ, передъ Пасхой, и куда въ остальное время никто кромѣ кастеляна не заглядывалъ. Особенное вниманіе на себя обращало здѣсь распятіе — слоновая кость на желѣзномъ крестѣ — фамильная древность, произведеніе знаменитаго итальянскаго мастера, отрешенной рѣзности, и картина на стѣнѣ, уже сильно выцвѣтшая отъ времени, — изображеніе не то предка, не то святого, но съ такимъ злобымъ лицомъ, что невольно становилось страшно. Находилась эта каплица за парадными комнатами, въ самомъ отдаленномъ концѣ замка, какъ разъ у той башни, гдѣ мнѣ совѣтовали провести ночь, чтобы познакомиться съ приви-

— Согласенъ, согласенъ! Впрочемъ, тебѣ бояться нечего — домъ теперь полонъ народа, послѣзавтра еще съѣдутся, такъ что будь увѣрена, что всѣ принціпы испугаются и носа не покажутъ.

— За себя-то я не боюсь, а вотъ какъ ты въ каплицѣ выдержишь — тамъ одна картина на стѣнѣ чего стоить! Это вопросъ! А если пари, то только самое серьезное — ты долженъ будешь мнѣ отдать свою „Головку Греза“, она мнѣ очень нравится.

— Головку Греза?

— Боишься разстаться съ нею?

Ничего я не боюсь, потому что увѣренъ, что ты струсишь. Посмотримъ! Пари считается выигрышнымъ, если кто изъ насъ дѣйствительно увидитъ что-нибудь страшное и все-таки не сдѣлаетъ попытки бѣжать.

— А если я выиграю, что ты мнѣ дашь?

— Чтò хочешь, предлагаю а discretion.

— А если страшнаго мы оба ничего не увидимъ, тогда кто выиграетъ? спросилъ кто-то. Хотя страшнаго, собственно говоря, здѣсь ни при чемъ, важно только пробить тамъ всю ночь.



Революція въ Москвѣ. Изъ Кремль. Пострадавшій отъ бомбардировки Никольскій дворецъ. По фот. Петра Оцува.

дѣйствіями и „тому подобной чертовщинѣ“, какъ выражался мой двоюродный братъ Казиміръ. Насмѣшникъ по натурѣ, онъ вѣчески старался меня задѣть и заставить меня доказать, что я дѣйствительно не боюсь никакой „чертовщины“, не боюсь и этой башни.

— И отправилось, и переночую, храбрилась я, по правдѣ сказать, не имѣя ни малѣйшаго желанія испытать это удовольствіе, хотя и была и не робкаго десятка, но перспектива провести всю ночь одной въ заброшенной башнѣ, гдѣ, вѣроятно, не было никакихъ привидѣній, но зато было масса крывъ, не особенно утѣшала мнѣ.

— Ты только притворяешься храброй, на самомъ же дѣлѣ ты большая трусиха и не только въ башнѣ, но даже около, въ каплицѣ, не проводишь одна и часа ночью! — ехидничалъ Казиміръ.

— А ты попробуй-ка самъ, если считаешь себя такимъ безстрашнымъ! Вотъ въ самой каплицѣ, напримеръ. Тамъ, гонорять, подъ Рождество отпѣваютъ замученныхъ въ башнѣ! Я-то и не хвастаюсь сноєю храбростью, а вотъ ты покажи свою! Пари держу...

— Пари держишь? Не держи — проиграешь!

— Господа, — обратилась я къ собравшейся молодежи, всѣмъ сосѣдямъ по имѣнію, —будьте смѣлѣе! мои братцы держать пари, что проведетъ ночь въ каплицѣ совершенно одинъ!

— Во-первыхъ, я и не думаю еще держать пари, но, чтобы проучить тебя, хорошо, я согласенъ, но съ тѣмъ условіемъ, только, что ты проведешь ту же ночь въ башнѣ.

— Отлично! Но ты долженъ быть въ каплицѣ и не смыкать глазъ!

Ага, боишься все-таки, хочешь сторожа имѣть поблизости! Каплица достаточно далеко отъ башни, чтобы сторожить меня тамъ. Нѣтъ, это просто, чтобы наказать тебя за язычокъ. Ты вѣдь ничего не боишься — такъ въ чемъ же дѣло?

Мы сидѣли въ нашей излюбленной библіотекѣ послѣ обѣда и сумерничали, разсказывая разные случаи и описывая странныя явленія. Но молодежь большой скептикъ, а потому только смѣялась и все нышучила. То и дѣло слышались шутки, сопровождаемыя изрывами смѣха.

— Итакъ, пари, кузиночка, состоялось, но ты должна выполнить его наканунѣ нашего бала, чтобы всѣ знали, какая ты у насъ храбрая! Предлагаю, господа, пойти въ башню завтра утромъ на развѣдки, чтобы ей не такъ страшно было потомъ, а ужъ вечеромъ, извини, мы проводимъ тебя только до дѣтеницы и даже запретъ, чтобы ты не издумала надуть насъ.

— Я-то не надую, а вотъ его, господа, совѣтую дѣйствительно запереть въ каплицѣ, чтобы онъ не сбѣжалъ отъ великой храбрости.

Поднялся шумъ. Заспорили, обсуждая детали.

На другой день у насъ стало еще оживленнѣе. — прѣхали новые гости, приглашенные на костюмированный балъ, который устраивался въ замкѣ изъ года въ годъ съ незапамятныхъ временъ.

Разбирали, примѣривали костюмы, но скрывали, кто въ чемъ будетъ, чтобы удобнѣе было интриговать. Шуткамъ и смѣху не было конца.

Послѣ завтрака мы, потребовавъ ключи у кастеляна, который не хотѣлъ ихъ сначала данать, ворча, что мы „изъ всего только дѣлаемъ забаву“, и желая, „чтобы мы были наказаны за это“, — отправились гулябой по безконечнымъ коридорамъ къ башнѣ, въ противоположный отъ жилыхъ комнатъ конецъ зданія.

Дверь не хотѣла отпираться — заржавѣлъ замокъ, заржавѣли петли, и только послѣ долгихъ трудовъ и усилій — пришлось даже сходить за масломъ и смазать петли — удалось открыть ее: на насъ такъ и пахнуло гнильцѣю.

Должна сознаться, что храбрость моя и неустрашимость как-то сразу куда-то испарилась, но, не желая и виду показать, что я уже жалба, я первая стала подниматься по каменным ступенькам. Звук шагов раздавался гулко. Съ нами были электрические фонари, что оказалось очень кстати, так как на лестнице стояла непроглядная темь. Попалась два боковых двери куда вели опё и что тащи за собой, страшно было даже подумать! Шутки и смех как-то сразу умолкли, и на галлй верхъ мы взобрались въ полномъ молчаніи.

Наверху, за незапертой дверью, оказалась небольшая круглая комната, высокая, но съ очень маленькими узенькими окнами, которая, если бы не пылъ, въ изобилии покрывавшая всё предметы, производила вполнѣ живое впечатлѣніе. Здѣсь стояла кровать, шкапъ нѣсколько странной формы, кресло — вообще была полная обстановка, и странного въ этой комнатѣ рѣшительно ничего не было.

Стали тщательно осматривать всю комнату: заглядывали подъ кровать, трогали всё вещи, старались влѣзть и заглянуть въ окна, куда еле проникалъ свѣтъ.

— Господа, а это что? указалъ одинъ изъ присутствующих на потолок. — Тамъ что-то привязано, не то лѣстница, не то висѣлица какая-то! Вотъ оно гдѣ самое интересное-то! Ага!

Какая тамъ висѣлица, просто лѣстница! Вѣроятно, узники приставляли ее къ окнамъ, чтобы имѣть возможность взглянуть на небо.

А я утверждала, что это вовсе не лѣстница, а настоящая висѣлица! Господа, здѣсь совершались казни, здѣсь вѣшали.

Стали спорить, шутить, и незамѣтно прошло время, цѣлыхъ два часа.

Эта ночь, такъ же, какъ и ночь, проведенная Казиміромъ въ каплицѣ, вѣроятно, навсегда останутся у насъ въ памяти никакое время не изгладить ихъ. Я никому, даже ему, въ виду грозившихся обстоятельствъ, не сказала, что я видѣла, чего я была свидетельницей въ башнѣ: онъ же только мнѣ одной рассказалъ, что ему явилось въ ту жуткую ночь въ каплицѣ.

Какъ было условлено, меня проводили вечеромъ до самой комнаты наверху и заперли. У меня запечатлѣлись въ памяти скрипъ ржавого замка и удалявшіеся шаги и голоса остальной компаніи, отправившейся заперать Казиміра.



Революція въ Москвѣ. Николаевскій дворецъ въ Кремль. Разрушенный храмъ, сооруженный въ комнатѣ, въ которой родился Александръ II. По фот. Петра Оцуна.



Революція въ Москвѣ. Разрушенія въ Николаевскомъ дворцѣ, въ Кремль. По фот. Петра Оцуна.

Я взяла съ собою книгу, чтобы не заснуть, но сонъ, какъ парочно, одолевалъ меня, и совершенно незамѣтно я задремала.

Какой-то порохъ разбудилъ меня, и, когда я открыла глаза, комната была залита яркимъ свѣтомъ. Но это не была комната, не была баня, въ которой я находилась — это была большая парадная зала. Она была полна народа — все мужскія фигуры въ черныхъ суканяхъ и маскахъ. Посреди стоялъ эшафотъ съ висѣлицей, а около него красавица-дѣвушка и юноша, удивительно похожіе другъ на друга. Только они да палачъ были безъ масокъ, и мнѣ показалось, что я гдѣ-то видѣла отталкивающее это лицо палача... Знаменитый инквизиторъ-аббатъ?

Первого подвели къ висѣлицѣ юношу. Дѣвушка хотѣла броситься за шмт, но ее удержали. Я тоже сдѣлала попытку броситься, закричать, но языкъ не повиновался, ноги словно приросли, и не успѣла я опомниться, какъ трупъ несчастнаго уже болтался на перекладинахъ. Дѣвушка застонала, зтоѣ стоя до сихъ поръ стоятъ у меня въ ушахъ, стала биться, но ее моментально подхватили, и... второй трупъ закачался рядомъ.

Тутъ я не выдержала, дико закричала и... проснулась. Видѣніе исчезло. Въ комнатѣ было темно, только на столнѣ у кресла, гдѣ я читала, слабо мерцала зажженная мною свѣча.

Не знаю, какъ я выдержала остальную часть ночи, хотя спокойствіе ея абсолютно ничѣмъ не нарушалось, и видѣній, если такъ можно назвать мой сонъ, больше не являлось. Что это было не видѣніе, я была тогда убѣждена — просто сонъ, явившійся слѣдствіемъ всѣхъ нашихъ разговоровъ. Когда за мною пришли на другое утро, я уже успѣла опраться и встрѣтила компанію какъ ни въ чемъ не бывало.

Меня поздравляли, называли героиней. Я отшучивалась. Но меня поразило Казиміръ — онъ не шутилъ и не смѣялся, какъ обычно, а былъ блѣденъ и разстроенъ.

Господа! — воскликнуть кто-то изъ компаніи. — Посмотрите наверхъ! Вчера тамъ была привязана висѣлица...

— Лѣстница! — поправили его.

— Нѣтъ, висѣлица! Можете теперь убѣдиться сами, что это висѣлица, а теперь вонъ она стоитъ тамъ въ углу. Тутъ, кажется, въ самомъ дѣлѣ гуляетъ нечестая сила! Какъ она очутилась внизу?

Всѣ вопросительно посмотрѣли на меня. Я, въ свою очередь, взглянула, куда указывалъ говорившій, и обомлѣла: тамъ дѣйствительно стояло прислоненнымъ къ стѣнѣ, какъ разъ у окошка, то, что вчера всѣмъ намъ показалось лѣстницей. Это была форменная висѣлица, которую я видѣла сегодня ночью.



Революція въ Москвѣ. Разбитые тяжёлыми орудіями купола храма Воскресенія на Остоженкѣ. По фот. Петра Одуна.

Это перемѣщеніе вѣшницы съ потолка такъ ошеломило меня, что я, несмотря на всю свою находчивость, не нашла, что отвѣтить. Я ничего не понимала, какъ, очевидно, и все остальные.

— Она и вчера стояла здѣсь—мы только не замѣтили!—пытаюсь кто-то объяснить.

— Если здѣсь, то почему же сверху исчезла та лѣстница?—спросилъ увѣренный, что это была вѣшница.

Ни у кого не нашлось объясненія.

Вечеромъ въ тотъ же день состоялся балъ, на которомъ присутствовала масса народа. Были пріѣзжіе даже изъ Кракова. Полонезъ, которымъ онъ открылся въ парадной залѣ, былъ исключительно по красотѣ и какъ нельзя болѣе соответствовалъ старинной обстановкѣ. Костюмированные были болѣею частью въ дорогихъ національных костюмахъ, подъ масками скрывалась самая древняя знать Польши. Казиміръ бродитъ грустный и не танцуетъ. Онъ былъ во фракѣ—почему-то не захотѣлъ надѣть костюма маркиза, и я поэтому осталась безъ кавалера,—на мнѣ былъ прелестный старинный костюмъ временъ Людовика.

Передъ самымъ ужиномъ, когда все сняли маски и оркестръ заигралъ послѣднюю мазурку, мы стояли съ нимъ въ нѣмѣ окна, почти скрытые тяжелой портьерой.

Танцовать еще никто не начиналъ. Вдругъ съ противоположнаго конца отделилась пара. Когда она пронеслась мимо насъ, мы оба вскрикнули: въ этой парѣ въ старинныхъ польскихъ костюмахъ я узнала тѣхъ, кого вчера ночью я видѣла,—какъ мнѣ тогда казалось, во снѣ, теперь же я убѣдилась, что это были не сонъ, а настоящее видѣніе,—повѣшенными. Пара была очень красива и тоже удивительно походила другъ на друга.

Я взглянула на Казиміра—онъ былъ смертельно блѣденъ.

— Кто это?

Онъ не отвѣчалъ.

— Я спрашиваю тебя: кто это?

Добошинскіе.

Я поняла, въ чемъ дѣло. Это были братъ и сестра, богатые помѣщики, очень стариннаго рода и единственные его представители. Казиміръ считался женихомъ красивой польки и былъ безумно влюбленъ въ нее. Я слышала уже отъ многихъ, что братъ и сестра артистически танцуютъ свою родную мазурку и краковякъ—потому-то никто и не рѣшался танцовать, и вся зала замерла, любящая исключительно интересной парой.

— Ты знаешь, Люцина,—схватилъ меня Казиміръ за руку,—я сегодня ночью въ каплицѣ видѣлъ, какъ ихъ отпѣвали...

Я такъ и замерла—этого я ужъ никакъ не ожидала услышать, но, видя, что съ нимъ чуть не дѣлается душно, я взяла себя въ руки и заставила самымъ обыкновеннымъ тономъ отвѣтить:

— Какой вздоръ! Просто ты заснулъ, и тебѣ приснилось. Мы такъ много говорили за послѣднее время ерунды, что въ этомъ ничего нѣтъ мудреннаго.

— А я боюсь, что это предзнаменованіе, что съ нею случится какое-нибудь несчастье! Я не переживу этого! Если бы ты знала, какъ я люблю ее!

— Еще бы—Ванда такая хорошенькая! Вотъ видишь, а ты еще смѣялся надо мной, я же отлично понимаю, что это вздоръ, и никакихъ привидѣній мнѣ въ башнѣ не являлось. Оказывается, ты впечатлительнѣе меня. Пройдемъ лучше, мнѣ хочется поближе посмотреть на нихъ. Ты, конечно, поведешь ее къ ужину?

Я такъ и не сказала ему, что видѣла въ башнѣ,—такое совпаденіе еще болѣе убѣдило бы его, что нужно ждать несчастья.

Кончился балъ, кончились Святки, и я поторопилась уѣхать изъ зѣмки, который уже пересталъ мнѣ казаться такимъ привлекательнымъ. Передъ моими глазами постоянно стоятъ эшафотъ, а на перекладинахъ болтались два тѣла; я слышала звуки мазурки, подъ которые танцевали два трупъ въ дорогихъ старинныхъ костюмахъ; я слышала похоронное пѣніе, и всюду мнѣ чудились гробы...

Польше нехотѣло и выдержать не могла и, простившись со своими гостепріимными родственниками и давъ себѣ слово никогда сюда болѣе не возвращаться, я уѣхала въ Кіевъ.

Разразилась война. Мы, кіевляне, какъ близкіе къ театру военныхъ дѣйствій, особенно остро переживали это событіе. Да и судьбы Польши, на возстановленіе которой, какъ самостоятельнаго государства, у насъ никогда не умирала надежда, и которой теперь угрожали нѣмцы, не мало беспокоили насъ. Что ждетъ ее? Какія еще испытанія предстоитъ пережить ей? Какое будущее готовить ей судьба?

Отъ родственниковъ я получила письма самаго тревожнаго свойства. Они собирались бросать свой домъ въ Варшавѣ и, забравъ все цѣнное, переселиться въ нѣмѣ, гдѣ я гостила у нихъ. Потомъ вдругъ извѣстія прекратились, что странно встревожило меня, такъ какъ это было-какъ разъ въ то время, когда Варшава была отдана и нѣмцы стали лезть дальше.

Наконецъ я получила отъ своихъ письма, гдѣ описывалось, какіе ужасы имъ пришлось пережить, какъ они еле успѣли бѣжать изъ нѣмѣ, побросавъ рѣшительно все, и что скоро они будутъ въ Кіевѣ, такъ какъ и Вильнѣ, гдѣ они рассчитывали поселиться, тоже оставлена.

„Нужно спѣшить, чтобы лѣчить бѣднаго Казю, который сталъ совершенно ненормальнымъ послѣ того, что ему пришлось пережить: его невѣсту, Ванду Добошинскую, а также и ея брата (несчастные!) повѣсили у нихъ въ нѣмѣнѣ нѣмцы, заподозрѣвъ въ нихъ шпионовъ и организаторовъ польскихъ легіоновъ, ираждебныхъ Германіи“.

## Содержаніе.

ТЕКСТЪ: „Я“. Разсказъ Ю. Смирской —Изъ литературнаго наслѣдія Апухтина. (Къ 25-й годовщинѣ смерти поэта). Очеркъ П. В. Быкова (Окончаніе).—Видѣніе. (Изъ міра танцевеннаго). Разсказъ В. Никольской.

РИСУНКИ: 1-я выставка Общины Художниковъ. Картины Г. Савицкаго Т. Катурина, Е. Малышева, И. Рѣпина, К. Дыдышко, В. Афанасьева, М. Сѣдякова, В. Рѣпной.—Революція въ Москвѣ (7 рис.).

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій А. И. Герцена“ книга 1.



Перепечатка иллюстраций и текста воспрещается. (Законъ 20-го марта 1911 г.)

## Нежить мечется.

Посмертная повесть Вл. А. Тихонова.

...И мечется нежить въ предразсвѣт-  
ной мглѣ, пока не запоетъ вѣтухъ...  
*Изъ народныхъ сказаний.*

I.

Илья Оедулычъ Сопрыкинъ вышелъ на крыльцо и сердитымъ взглядомъ окинулъ тарантасъ, запряженный тройкой сытыхъ са-  
врасыхъ лошадей. Кучеръ Ефремъ снялъ шапку и поклонился  
хозяину, соображая при этомъ, къ чему тотъ сейчасъ придерется.  
Онъ зналъ по многолѣтнему  
опыту, что хозяинъ его  
безъ какого-либо замѣча-  
нія обойтись не можетъ,  
а у Ефрема сегодня нес-  
было облажено, что назы-  
вается, безъ сучка и за-  
дюринки. Но Илья Оедулычъ  
постоялъ-постоялъ, посмот-  
рѣлъ-посмотрѣлъ да и за-  
мѣтилъ:

— Смотри, какъ у лѣ-  
вой-то пристяжной хвостъ  
подвязанъ! Сейчасъ рас-  
крутятся.

Ефремъ видѣлъ, что у  
лѣвой пристяжной хвостъ  
подвязанъ какъ слѣдуетъ,  
но, соблюдая хозяйскій  
„капризъ“, крикнулъ сто-  
ящему тутъ же подручному  
Митькѣ:

— Перевяжи хвостъ  
Шкалику! Чего смотришь!

Илья Оедулычъ повер-  
нулся къ вышедшимъ  
вслѣдъ за нимъ на крыльцо  
женѣ Аннѣ Самсоновнѣ и  
двумъ дочерямъ—Дарьѣ и  
Катеринѣ и почти сердито  
сказалъ:

— Ну, прощайте!

— До свиданья, батюшка  
Илья Оедулычъ! — высо-  
кимъ голоскомъ, такъ не  
шедшимъ къ ея грузной  
и рыхлой фигурѣ, пропѣла  
Анна Самсоновна и три-  
жды, со щеки на щеку, по-  
цѣловалась съ мужемъ.—  
Счастливо съѣздить!

Дочерямъ Илья Оеду-  
лычъ только руку проти-  
нулъ для поцѣлуя,—руку  
большую, волосатую, и тѣ  
почтительно ее поцѣловали.

— Ирину-то да Андрею-  
шу навѣсти, смотри! Не  
забудь! — перѣшительно  
проговорила Анна Самсо-  
новна.

— Учи!—огрызнулся на  
нее Илья Оедулычъ и по-  
лѣзъ въ тарантасъ.

Тарантасъ накрепко  
подъ его семипудовой тя-  
жестью сначала въ одну  
сторону, потомъ—въ дру-  
гую, затѣмъ выпрямился.

Илья Оедулычъ снялъ

дорожный картузь, трижды перекрестился и потомъ уже ска-  
залъ кучеру:  
Трогай!

Шкаликъ нервно завертѣлъ только-что перевязаннымъ хвостомъ,  
правая пристяжная—Косушка—слегка навалилась на оглоблю,  
а коренникъ—Штофъ—сразу легъ въ хомутъ, и тарантасъ вы-  
ѣхалъ задвора.

Провожающіе знали, что Илья Оедулычъ не обер-



Кухаркины гости.

Проф. В. Е. Маковский.



Портрет артистки Поленты Паксы (Михайловского театра).  
1-я выставка Общины Художников.

В. Звонков.

нется, и потому, постоявъ съ четверть минуты, ушли въ домъ.

— У „рядовъ“ приостановись, — приказалъ Илья Ѳедулычъ Ефрему.

И тотъ, не оборачиваясь, утвердительно кивнулъ головой, — „звасемъ, молъ“.

Миновавъ двѣ-три небольшихъ улицы, тарантасъ выѣхалъ на Соборную площадь и остановился у „рядовъ“ стараго и грязнаго Гостиннаго двора, гдѣ чуть ли не половина „амбаровъ“ и лавокъ принадлежала купцу первой гильдіи Ильѣ Ѳедулычу Сопрыкинну.

Отъ одной изъ лавокъ къ тарантасу подошелъ высокій, довольно статный паренекъ, одѣтый, что называется, по-господски, лѣтъ двадцати семи, очень похожій на Илью Ѳедулыча, съ такими же маленькими свинными глазками, съ такимъ же низкимъ и упрямымъ лбомъ и съ такой же окладистой, коротко подстриженной бородкой. Только у Ильи Ѳедулыча она была наполовину въ сѣдѣ, а у этого — сплоснѣ темно-русая.

— На три дня ѣду! — сказалъ Ильѣ Ѳедулычу, не протягивая руки и даже не глядя на молодого человѣка, почтительно сивинаго предъ нимъ фуражку.

— Слушаю-съ, — отвѣтилъ тотъ.

— Крапачеву сахару три бочки отпусти.

— Слушаю-съ.

— Къ Панкратову пошли за деньгами. Вчера еще срокъ по счету.

— Слушаю-съ.

— Къ Финногену въ трактиръ икру ту, что кадка треснула.

— Слушаю-съ.

— Степанъ на мельницѣ?

— На мельницѣ, папенька.

— Самъ бы туда съѣздили, Ильѣ. Молодѣ онъ. Вѣтеръ въ головѣ.

— Завтра съѣзжу, папенька.

— Черезъ три дня вернусь. Прощай!

И, сунувъ сыну свою мохнатую руку для поцѣлуя, Илья Ѳедулычъ приказалъ кучеру:

— Трогай. Къ трактиру.

До трактира всего было рукой подать: онъ помѣщался тутъ же, на Соборной площади, и носилъ названіе „Палермо“.

На стукъ колесъ изъ трактира выбѣжалъ, сухощавый, совершенно лысый человѣчекъ въ одной жилеткѣ.

— Ну, что, Финногенъ? — спросилъ его Илья Ѳедулычъ.

— Ничего-съ. Все въ порядкѣ, — отвѣтилъ Финногенъ.

— Икры тебѣ привезутъ крашенинниковской.

— Солона больно.

— Ничего. Скупаютъ. Селедка есть?

— Немного осталось.

— Въ губерніи буду, закажу. У Санни попой привозъ. Ну, а эти какъ? — угрюмо спросилъ Илья Ѳедулычъ, указывая на противоположную сторону улицы.

Въ новомъ домикѣ помѣщался попой трактиръ купца Тырышкина „Портъ-Артуръ“.

— Мудрятъ все! — какъ-то загадочно отвѣтилъ Финногенъ.

— То-то — мудрятъ! А ты посматривай!

— Антиинженія-то вся къ нимъ переходятъ.

— Напомни-ка Ильѣ Ильичу докторишкѣ-то счетъ послать. Я забылъ сказать ему объ этомъ.

— Слушаю-съ.

— На три дня ѣду.

— Сукно бы на бильярдѣ перемѣнить надо.

— Новый куплю.

— На что лучше. У Тырышкина-то два бильярда, да оба кособокіе.

— Новый куплю, а этотъ Устинову въ Спасское продать можно.

— Такъ-съ. Дѣйствительно, набивался онъ.

— Ну, ладно! Прощай! На три дня ѣду. И, кивнувъ Финногену головой, Илья Ѳедулычъ приказалъ кучеру:

— Пошелъ!

На поворотѣ съ Соборной площади на главную улицу дорогу тарантасу пересѣкъ переходившій съ тротуара на тротуаръ молодой священникъ церкви Вѣхъ Скорбящихъ Божіей Матери, о. Ипполитъ Инфантьевъ. Сопрыкинъ съ нимъ раскланялся, но про себя подумалъ:

„Эхъ, попа встрѣтилъ! Не къ добру! Дѣ и вообще этотъ „Скорбященскій“ попъ, кажись, язва порядочная!“

Проѣзжая мимо полицейскаго правленія, Сопрыкинъ раскланялся съ какимъ-то повоиннымъ человѣчкомъ и крикнулъ ему:

— Въ губернію ѣду! На три дня! — и чуть-было не обмолвился: — Губернаторъ вызываетъ, — да во-время удержался.

Илью Ѳедулычу Сопрыкинну въ губернской городѣ вызывалъ, дѣйствительно, самъ его превосходительство, начальникъ губерніи, Петръ Петровичъ Козлянинъ и вызывалъ не черезъ полицію, а какимъ-то полуофициальнымъ письмомъ, за подписью одного изъ чиновниковъ по особымъ порученіямъ. „Свидѣтельствовавъ свое почтеніе, его превосходительство имѣетъ честь просить Васъ пожаловать...“ — писалъ чиновникъ отъ имени губернатора.

А Сопрыкинъ, читая, думалъ:

„Да, имѣетъ честь!.. Пожаловать... А зачѣмъ „пожаловать“ — и вѣзвѣстно. „Свидѣтельствуя почтеніе“... и вдругъ такое тебѣ почтеніе пропншетъ, что и свѣту не взвидишь!.. Знаю я его... Настоящій кипитокъ... то и дѣло закипаетъ. Ну, зачѣмъ ему меня видѣть?“

Илья Ѳедулычъ былъ человѣкъ, что называется, „не безъ грѣховъ“, а потому всякаго начальства побаивался, т.-е. не своего уѣзднаго начальства, а губернскаго: свое-то у него все въ кулакѣ сидѣло, начиная съ исправника и кончая послѣднимъ инспектомъ. Конечно, у него и „въ губерніи“ не безъ дружковъ было, но все-таки такихъ лицъ, какъ губернаторъ, прокуроръ да архіерей, онъ побаивался.

Вотъ и теперь, показываясь въ тарантасѣ, прыгавшемъ по скверной мостовой уѣзднаго города Ронжненска, Илья Ѳедулычъ думалъ свою думу и дѣлалъ догадки: зачѣмъ бы это могъ вызывать его къ себѣ губернаторъ? Какъ человѣкъ „ниинный“ и самолюбивый, онъ пуще огня боялся всякаго сраму, а потому отъ всѣхъ тщательно скрывалъ причину своей побѣдки въ губернію.

Если все благополучно, — соображал он, — что ж, и вернувшись, рассказать можно, что бздил, дескать, я по именному приглашению самого его превосходительства. Ну, а ежели в случае чего — так как-нибудь и скроем. И никто здесь ничего не узнает».

Вербчавшиеся прохожие почтительно кланялись Ильѣ Оедулычу, но онъ, весь погруженный въ свои думы, не замѣчалъ этого. Да и замѣчать-то не стоило настолько онъ понималъ себя выше разной уѣздной „швали“. Хоть иной и съ кокардой, да много ли въ немъ соку-то! Такъ, мезюга одна.

И, мѣрно раскачивая свое чрево, величественно возсѣдалъ Ильѣ Оедулычъ въ тарантасъ между подушками въ ситцевыхъ наволочкахъ, смотрѣлъ въ спину кучеру Ефрему и думалъ, а думая, и не замѣтилъ, какъ проѣхалъ городъ и докатился до рѣки Ронги да самаго моста.

Мостъ этотъ былъ одной изъ достопримѣчательностей города Ронжинска, и былъ онъ замѣчательнъ именно тѣмъ, что, собственно, никогда его какъ бы и не было: аккуратно каждую весну его ломало и сносило ледоходомъ. Публика къ этому такъ уже привыкла, что заранѣе приходила смотрѣть, какъ мостъ понесетъ. Другой разъ дня по три, по четыре на берегу дежуриш. Стоять-стоять, пообѣдать сходить, пообѣдаютъ, отдохнуть часокъ-другой и опять къ мосту. Ждутъ. Сообщаютъ другъ другу, что и Дробинка проишла, и Вилыка напираетъ, а Ронга все еще ни съ мѣста. До вечера дождутся. Спать уйдутъ, а утромъ — ни свѣтъ ни зря они уже на берегу. И всѣ тутъ: и отецъ протопопъ Юаннъ Хламидовъ, и исправникъ Гома Санвичъ Арчаковъ, и мировъ судья Латухинъ, и докторъ, и писмоводитель полндойскаго правленія, и воинскій начальникъ, подполковникъ Мопковъ, а на тотъ бо-ресть, въ слободку, изъ уѣзда даже земскій прѣзжалъ.

Стоять и смотреть то на мостъ, то на автора его, старенькаго архитектора Николая Васильевича Трухтина.

Но рѣка стоитъ, и мостъ стоитъ, и Николай Васильевичъ Трухтинъ стоитъ и всѣхъ увѣряетъ, что на этотъ разъ мостъ „вы-



„Безпроводный телеграфъ“.

1-я выставка Общины Художниковъ.

М. Маймонъ.

держитъ“, потому что строилъ онъ мостъ по какой-то „блэквиллевской“ системѣ.

Но вотъ надобѣтъ Ронгѣ стоять, тронется она, а затѣмъ затрепещитъ, заскрипитъ и мостъ п... тоже тронется. Гулъ по берегу пронесется. У всѣхъ лица повеселяются.

— Ну, слава Богу! И въ нынѣшнемъ году не обошлось безъ представленія! Пошелъ мостъ! Попелъ наплъ батюшка! Ишь, ишь, какъ его корѣжитъ! Нсбось, опять до Анисимовки донесетъ!

— Нѣтъ, какъ позавчерашній годъ, къ отцу дьякону на огородахъ выползетъ!

— Чего „на огородахъ“! Видимо, что къ правому берегу отбываетъ!

— Такъ тамъ яръ!

— Ну, такъ что жъ, что яръ! Тамъ и поворотитъ!

Такъ тебѣ и поворотило! Какъ бы одному такому такому скулу не своротитъ!

— Чего ругаешься?

— Пронесло! Пронесло! Къ дьякону огородахъ претъ! — несутся между тѣмъ по берегу веселые клики.

А архитектора вся уѣздная знать окружить.

— Какъ же это такъ, Николай Васильевичъ, опять снесло?

Николай Васильевичъ только себя переносицу чешетъ да хмурится.

— Что за диковина! — ворчитъ онъ. — И эта система не годится.

Надо будетъ „эдельфельдскую“ попробовать!

Онъ ужъ заранѣе убѣжденъ, что и слѣдующій мостъ ему поручатъ строить. Да и кому же другому, когда чуть не споконъ вѣку заведено, что мостъ черезъ рѣку Ронгу поручается строить архитектору Николаю Васильевичу Трухтину, и строить онъ его тоже споконъ вѣку все по той же „трухтинской“ системѣ, только для пущей важности называя ее то „эдельфельдской“, то „блэквиллевской“, до „гринвудской“, а то ужъ и чортъ знаетъ какъ.

И вотъ хмурится и ворчитъ Николай Васильевичъ, а самъ про себя думаетъ:

„Слава Богу, и нынче снесло. Къ осени можно будетъ на имя Агнесы Никандровны, т.е. супруги Николая Васильевича, и Малашкину занку прикупить“.

И, какъ только спадетъ вода, принимается Николай Васильевичъ за постройку. Для видимости суетится и хлопочетъ, и всѣмъ говоритъ, что теперь ужъ онъ на великолѣпнѣй-



Два темперамента.

1-я выставка Общины Художниковъ.

М. Маймонъ.

шую „сомерсетскую“ систему напалъ, и мостъ сто лѣтъ простоялъ. А уѣздовая публика ходитъ на берегъ смотрѣть, какъ мостъ строится. Сообщеніе же съ другимъ берегомъ и зарѣчной слободкой пока что возлѣ моста въ бродъ производится, благо на этомъ мѣстѣ рѣка Ронга хоть и широка, да зато курицъ по колѣно.

Но вотъ наступаетъ осень, и передъ самыми заморозками мостъ готовъ. Но Николай Васильевичъ никого на него не пускаетъ, увѣряя, что „сомерсетская“ система, какъ и „блеквилльская“, какъ и „гринвудская“ таковы, что требуютъ дать мосту отстояться мѣсяцевъ шесть-семь такъ, не больше!

— Ну, а вотъ весной, скажемъ, къ первому маю, что ли, онъ самъ, во главѣ всей пожарной команды, черезъ мостъ переѣдетъ, а затѣмъ по нему хоть артиллерию вози.

Придетъ морозъ, закустъ рѣку Ронгу и перекинеть черезъ нее естественный ледяной мостъ. И ѣздить по нему обыватели, на „сомерсетскій“ поглядывая да мечтая о томъ, какъ весной Николай Васильевичъ въ пожарной каскѣ черезъ него прокатится.

Ну, а придетъ весна, пройдетъ Ронга, и мостъ вмѣстѣ съ ней пройдетъ. И такъ пзъ года въ годъ. И никто на это не ропщетъ — потому что все-таки развлеченіе! А Николаю Васильевичу не только развлеченіе и не только даже солидный доходецъ, сколько прямо *raison d'être* его, потому что другихъ построекъ и въ самомъ городѣ Ронжинскѣ да и въ уѣздѣ такъ мало, что и курицу на нихъ не прокормишь.

— Здравствуйте, Илья Ѡедулычъ! — окликнулъ Сопрыкина стоявшій позлѣ моста Николай Васильевичъ Трухтинъ. — Что, никакъ въ губернскій собрались?

— Да! По дѣламъ ѣду, — отвѣтилъ Сопрыкинъ, приподнимая картузь. — А вы что? Съ постройкой все возитесь?

— Да, заканчиваю ужъ! Недѣльки черезъ двѣ, черезъ три послѣдній гноздъ вобъемъ. Мостъ — на диво! „Глюксбургской“ системы будетъ.

— То-то — „системы“! Смотрите, какъ бы опять не прошелъ!



Церковь въ с. Чукчерма Архангельской губ.

1-я выставка Общины Художниковъ.

Ѡ. Модоровъ.

Николай Васильевичъ хотѣлъ-было что-то возразить, но Сопрыкинъ останоилъ его:

— Я, милый человекъ, къ тому говорю, что въ управѣ у насъ что-то шептаться стали, — знаете, какой нынче народъ-язва пошелъ! Что-то про другого архитектора говорятъ!

Трухтинъ завопилъ.

— Помилуйте, Илья Ѡедулычъ, — торопливо заговорилъ онъ, — я ли ужъ не стараюсь! И за наукой слѣжу, и днемъ и ночью на работъ! Что же вы будете дѣлать, когда теченіе такое капризное — одинъ годъ вправо бьетъ, другой годъ — влѣво! Никакъ примѣниться невозможно.

— Такъ-то оно такъ, но и то не надо забывать, что градекой голова у насъ ветхій денемъ, того и гляди, новаго выберутъ, а съ новымъ-то, пожалуй, и другой разговоръ будетъ.

— Что жъ, Илья Ѡедулычъ, будемъ прямо говорить, — понижаю голосъ и почти перегибаясь въ тарантасѣ, зашепталъ Трухтинъ, — кромѣ васъ у насъ выбрать некого, а неужто же вы противъ меня пойдете? Я ли для васъ, Илья Ѡедулычъ, не стараюсь? На заводъ-то холодильню какую вывелъ! Другой бы за это...

Сопрыкинъ благосклонно улыбнулся и, видимо желая покончить разговоръ, похлопалъ архитектора по плечу и сказалъ:

— Ну, да ужъ ладно, ладно! Старайся, Николай Васильичъ! Хлопочи! А мы тебя не забудемъ. — И затѣмъ, пожавъ ему руку, добавилъ: — На три дня ѣду. Въ губернію! До свиданья!

— Счастливо съѣздить и благополучно возвратиться! — уже повеселѣвшимъ голосомъ крикнулъ архитекторъ, когда тарантасъ Илья Ѡедулыча сталъ въѣзжать въ воду.

За рѣкой потянулась слободка, не мощеная и отъ осеннихъ дождей непролазно грязная. Колеса тарантаса вязли по ступицу, лошади цокали ногами по грязи.

Выглядывавшіе изъ оконъ почтительно кланялись Сопрыкину, сообщая другъ другу:

— Илья Ѡедулычъ куда-то поѣхалъ. Поди, не въ губернію ли?

Но Илья Ѡедулычъ не замѣчалъ и этихъ поклоновъ. Онъ опять весь предался своимъ мыслямъ.

„Свидѣтельствую почтенію...“ имѣетъ честь просить... гмъ! За что бы это? Если по дѣлу съ латонинскими мужиками, такъ тамъ у меня хорошо смазано... Ежели Кузнециха пожаловалась, — дама она, конечно, вздорная, — но съ ней у насъ какъ будто на ладъ пошло... Акинфьевъ — тоже не пикнетъ... За что бы это? Ума не приложу!“

— Ну, ну, поторапливайся! — крикнулъ онъ Ефрему. — Того и гляди къ машинѣ опоздаемъ!

По странной игрѣ фантазіи или, можетъ-быть, каприза господъ инженеровъ, городъ Ронжинскъ былъ обойденъ линіей желѣзной дороги, и ближайшая отъ него станція, носившая по рѣкѣ названіе Ронга, находилась въ одиннадцати верстахъ. Путь, конечно, не далекій, но можно было бы и его сократить, если бы ронжинскіе обыватели, съ Ильей Ѡедулычемъ во главѣ, въ свое время не были бы такъ прижимисты и не обошлись бы съ господами инженерами столь скарредно.

— Эхъ, — разсуждалъ теперь Илья Ѡедулычъ заднимъ числомъ, — надо бы тогда не скупиться! Заткнуть бы имъ глотку-то десяткомъ-другимъ тыщенокъ, и былъ бы у насъ вокзалъ въ городѣ, а теперь вотъ изволь маяться по такой грязищѣ. А по товарному дѣлу такъ прямо зарѣзъ... Да, дали маху! Чтобъ пмъ...

И, мысленно ругаясь, Илья Ѡедулычъ злыми глазками посматривалъ на извивавшуюся змѣей грязную, избитую дорогу, по сторонамъ которой прыгали нахохлившіяся вороны, пронзительно крича



Церковь въ с. Концгорья Архангельской губ.

1-я выставка Общины Художниковъ.

Ѡ. Модоровъ.



Дуль вѣтеръ, начиналъ накрапывать дождь.

Ефреъмъ остановилъ тройку, поднялъ верхъ тарантаса и застегнулъ фартукъ. А затѣмъ, потуже подвязавъ свой кафтанъ, снова взобрался на козлы в чмокнуть конямъ.

Неторопливой рысцой, то и дѣло переходившей въ шагъ, тронулась тройка, и, убаюкавннй покачиваніемъ тарантаса, задремалъ Илья Ѳедулычъ. Но и во снѣ овъ нѣтъ-вѣтъ да и прошенчетъ: „Свидѣтельствуя свое почтеніе, имѣетъ честь просить“... Гм! За что бы это?

## II.

Въ губернской городъ Чернополье Илья Ѳедулычъ прѣхалъ подъ вечеръ. Съ вокзала нанявъ легковаго пли, какъ у насъ еще въкоторые старики говорили, „живѣйшаго“, извозчика, Илья Ѳедулычъ поѣхалъ не прямо въ гостиницу, а сначала завернулъ на квартиру своего дружка и пріятеля Эрнеста Марчика, второй годъ уже проживавшаго въ нашемъ городѣ и занимавшагося какими-то странными, пока еще не разгаданными, дѣлами.

Узнавъ отъ отворившей ему дверь прислуги, что господина Марчика нѣтъ дома, Илья Ѳедулычъ приказалъ ѣхать на Вознесенскую улицу, въ „Купеческое Подворье“, наказавъ, впрочемъ, предварительно прислугѣ сообщить ей хозяйину, когда тотъ вернется домой, что вотъ-де онъ, купецъ Сопрыкинъ, прѣхалъ и остановился тамъ-то.

Въ „Купеческомъ Подворьѣ“ Илья Ѳедулычъ занялъ большой, но пропитанный какимъ-то кислымъ запахомъ, номеръ, умылся и приказалъ подать самоваръ.

Едва онъ успѣлъ заварить привезеннаго съ собою чаю, какъ въ дверь постучали. Илья Ѳедулычъ былъ непривыченъ къ такой церемоніи и потому не крикнулъ „войдите!“, а самъ подошелъ къ двери и, протворивъ ее, выглянулъ въ коридоръ.

— А! Другъ-пріятель! — воскликнулъ овъ и, отступивъ назадъ, выпустилъ къ себѣ въ номеръ господина среднихъ лѣтъ, съ большими усами, искательно бѣгающими глазами, длиннымъ нюхающимъ носомъ и совершенно круглой и почему-то казавшейся крайне неприничной лысиной.

Вошелъ этотъ господинъ походкой крадущейся и мягкой, слегка согнувъ спину, имѣвшаго удивительно испуганный видъ, словно за обладателемъ ея кто-то гнался и намѣревался ударить именно по ней, по спинѣ, а она ѣжилась и тянулась къ плечамъ. Одытъ господинъ былъ въ приличную темно-сѣреную пиджачную пару, бѣлую жилетку и, несмотря на осеннее время, въ свѣтло-суроваго цвѣта башмаки, почему казалось, что ноги его въ однихъ только нитяныхъ носкахъ, и отъ этого именно онъ и ступаетъ такъ мягко.

— Достауважаемому Ильѣ Ѳедулычу мое глубочайшее почтеніе! — заговорилъ онъ громко, съ какимъ-то страннымъ „международнымъ“ акцентомъ.

Съ такимъ акцентомъ обыкновенно говорятъ люди неопредѣленной національности, владѣющие нѣсколькими языками и всѣми одинаково скверно. Ни родины ни родного языка у нихъ не добьешься: въ Россіи — онъ венгерець, въ Италіи — французъ, въ Австраліи — европеець, въ Японіи — русскій, однимъ словомъ, „ни то ни се, а чортъ знаетъ что“.

— Здравствуй, Эрнестъ Богдановичъ! Здравствуй, милый другъ! — отвѣтилъ Сопрыкинъ, пожимая ему руку.

— Давно ли изволили прибыть въ наши благословенныя палестины? — осведомился Марчикъ, осторожно кладя свою шляпу на подзеркальничъ.

— Да вотъ только-что. Прямо съ вокзала къ намъ заѣзжалъ.

— Такъ, такъ! Очень тронуть вашей внимательностью и счастливы васъ видѣть!

— Ну, что жъ, Эрнестъ Богдановичъ, чайку, что ли, попьемъ?

— Отъ хлѣба, отъ соли... — началъ было Марчикъ, но, спохватившись, поправился: — отъ чаю да сахару никто не отказывается.

— А вѣдь что, братъ, это ты ладно придумалъ, насчетъ хлѣба-то соли, — весело улыбаясь, заговорилъ Сопрыкинъ. — Чай-то чаемъ, а и поужинать надо.

И, отворивъ дверь въ коридоръ, онъ громкимъ голосомъ нѣсколько разъ крикнулъ:

— Калидорный, а калидорный!

Марчикъ же, въ свою очередь, вскочивъ съ кресла, на которое онъ было-разсѣлся, надавилъ кнопку духового звонка.

— А гдѣ ѣсть-то будемъ? — спросилъ, поворачиваясь къ нему, Илья Ѳедулычъ. — Здѣсь, али внизъ, въ трактиръ, пойдѣмъ?

— Это какъ вамъ будетъ угодно. Здѣсь такъ здѣсь, внизъ такъ внизъ. Ежели вы не устали, такъ и внизъ хорошо.

— Чего устать-то? Во второмъ классѣ вѣдь ѣхалъ. Въ вагонѣ-то часнка три, поди, и вздремнулъ.

Въ это время въ номеръ вошелъ коридорный въ до-нельзя засаленномъ пиджакѣ.

— Вотъ что, малый! — строго обратился къ нему Сопрыкинъ, — поди-ка ты внизъ, займи-ка намъ столикъ въ углу у окошечка, да скажи буфетчику, чтобъ закуски поставилъ, какъ слѣдуетъ, да жидкой солянки двѣ порціи закажешь.

— И одной будетъ! — замѣтилъ Марчикъ.

— Ты думаешь — будетъ? Какъ бы мало не оказалось? — раздумывалъ Сопрыкинъ и потомъ сказалъ: — Ну, да ужъ вели полторы порціи! А когда готово будетъ — скажи.

— Ну-съ, какими же вѣтрами васъ сюда завесло? — заговорилъ Марчикъ по уходѣ коридорнаго.

— Да что, Эрнестъ Богдановичъ, тебѣ, какъ другу, всю правду скажу, — началъ Сопрыкинъ, немного повижая голову. — И самъ, братецъ мой, не знаю: съ вами вотъ посовѣтоваться хотѣлъ. Получилъ я, видите ли, отъ губернатора, да не отъ самого лично, а за подписью какого-то чивовника... Да вотъ она и бумага-то здѣсь, зри мнѣ.

И Илья Ѳедулычъ, вынувъ изъ бокового кармана губернаторское приглашеніе, положилъ его передъ Марчикомъ. А тотъ, сейчасъ же принявъ важный видъ, досталъ изъ жилетки пенснѣ, протеръ его платкомъ и, осѣдлавъ имъ свой длинный и довольно мясистый носъ, принялся за чтеніе.

„Свидѣтельствуя свое совершенное почтеніе“, и т. д., и т. д.

— Н-да! Это приглашеніе, — свертывая бумагу и возвращая ее Сопрыкину, важно проговорилъ Марчикъ.

— И самъ вижу, милый другъ, что приглашеніе, да только за что оно?

— То-есть какъ за что?

— Нѣтъ, я то-есть хотѣлъ сказать, по какой, дескать, причинѣ приглашеніе? Зачѣмъ я ему вдругъ понадобился?

Марчикъ задумчиво потеръ пальцами лобъ.

— Да! Зачѣмъ? — повторилъ онъ и, подумавъ немного, добавилъ: — я думаю, по какому-нибудь дѣлу.

По дѣлу, думаешь? И я тоже думаю, что безъ дѣла вызывать не станеть. Да вотъ — по какому? Съ латшинскими у меня теперь все въ порядкѣ; Акинфьевъ — пикнуть не смѣетъ; Кузнециха развѣ? Да и съ той у насъ какъ будто на ладъ пошло.

— Нѣтъ ли тутъ какой-нибудь благотворительности? — сдѣлавъ предположеніе Марчикъ.

— О? Что ты говоришь. Знаете ли, и мнѣ такая мысль въ голову приходила, — совралъ Сопрыкинъ, потому что именно такая-то мысль ему въ голову и не приходила. — Что жъ, очень возможно. Они, эти губернаторы, насчетъ благотворительности всегда большіе охотники. Бѣда — эта благотворительность! Она у насъ, у купечества, вотъ гдѣ сидитъ! — заключилъ Сопрыкинъ, указывая рукой себѣ на затылокъ.

— Да, безъ сомнѣнія, это — благотворительность! Или... или, можетъ быть...

Марчикъ не договорилъ и какъ бы задумался.

— Ну, что еще „или“-то? — нетерпѣливо спросилъ Илья Ѳедулычъ.

— Или... курортъ.

— Что? Что? Какъ ты сказалъ?

— Курортъ, — повторилъ Марчикъ.

— Это что жъ такое будетъ?

— Видите ли, достауважаемый Илья Ѳедулычъ, это еще пока большій секретъ, — громкій голосъ Марчика перешелъ почти въ шопотъ, — т.-е. этого пока здѣсь еще никто не знаетъ, кромѣ



Введенскій монастырь въ г. Соль-вычегодскѣ Вологодской губ.

Ѳ. Модоровъ

1-я выставка Общины А. Дожикиновъ.

самое его превосходительства и нескольких особо приближенных къ нему лицъ. Его превосходительство, какъ вамъ, можетъ-быть, извѣстно, на-дняхъ только-что вернулся изъ-за границы, гдѣ онъ былъ въ болѣе или менѣе продолжительномъ отпуску. Ну, и вотъ, возвратившись, привезъ съ собой эту задачу.

— Какою такую задачу?—почему-то тоже шепотомъ спросилъ Сопрыкинъ.

— Да вотъ этотъ самый курортъ-то!

— Да что же это такое обозначаетъ?

— Курортъ, это такое лечебное заведеніе.

— Больница, значитъ?

— Нѣтъ, не то, что больница, но только въ родѣ того и притомъ на свѣжемъ воздухѣ. Понимаете, такой садъ, напимѣръ, или паркъ, гдѣ устроены разныя виллы и коттеджи, тамъ тоже можно устроиться...

— Говори, братъ, потолковѣе.

— Однимъ словомъ, выстроены дома, большіе и малые. И есть, разумѣется, казино.

— Это еще что за невидаль?

— А это какой, знаете, залъ или, вѣрнѣе даже, домъ, гдѣ рестораны, буфетъ, въ карты играютъ. Можно и рулетку — гдѣ разбѣшено, — ну, и разумѣется — музыка.

Ничего не помню! — вздохнулъ Илья Ѳедулычъ. — Да гдѣ жъ тутъ лечебница-то?

— А вотъ видите ли, бывши — приѣзжаютъ — только такіе, которые не очень больные и останавливаются въ домахъ. Утромъ они пьютъ разную воду и купаются въ ваннахъ. Потомъ гуляютъ или, можетъ-быть, дѣлаютъ массажъ, тоже и гимнастику... Потомъ собираются въ казино, играютъ въ карты или въ рулетку, если гдѣ позволено, ну, конечно, дамы тутъ же... Танцуютъ, пьютъ шампанское... Вообще очень весело.

У Илья Ѳедулыча отъ напряженія мыслей даже потъ на лбу выступилъ.

— Закуска готова, — доложилъ въ это время ношедшій коридорный.

— Ну, вотъ что, Эрнестъ Богдановичъ, пойдёмъ-ка, братецъ мой, да закусимъ, а ты ужъ мнѣ это тамъ поподробнѣе выясни, потому мнѣ все-таки невдомекъ этотъ твой самый курортъ. И при чемъ тутъ я? Развѣ что губернаторъ мнѣ буфетъ отдать

хочетъ, что ли? Такъ у меня и у себя дома дѣло большое, и дѣтъ такихъ пустяковъ отвлекаться не стоить.

И отъ о. п. и хозяинъ и гость, вышли изъ номера и по длинному вонючему коридору, а потомъ по обитой каменной лестницѣ пошли внизъ, въ ресторанъ гостиницы.

— Илья Ѳедулычу, съ приѣздомъ-съ! — приветствовалъ Сопрыкина вышедшій панстрѣчу буфетчикъ, шустрый ярославецъ. — Пожалуйста-съ, все готово! И солёночку сейчасъ подадутъ!

— Такъ ну, ну, какъ ты говоришь? Значитъ, нѣ карты играютъ, а потомъ еще, какъ ты это сказалъ? Рулетка, что ли? Это что такое? — допытывался Сопрыкинъ, наливая Марчику рюмку по-пынной водки, которую тотъ пилъ „въ предупрежденіе отъ лихорадки“ и другихъ болѣзней.

И Марчикъ очень подробно и съ большимъ знаніемъ дѣла принялся разъяснять Илья Ѳедулычу устройство, цѣль и доходность... рулетки.

— Если бы вамъ господинъ губернаторъ поручилъ устройство рулетки, то хватайтесь за это руками и ногами. — говорилъ онъ, жадно пережевывая осетровый балыкъ и радостно поглядывая на замаслившіеся глазками. — Дѣло великолѣпное! Милліоны нажить можно!

— Что ты?

— Клянусь моею честью и совѣстью, — почти захлебываясь, увѣрялъ Марчикъ. — Только... только сомнѣваюсь въ одномъ, — подавляя вздохъ и понижая голосъ, проговорилъ онъ, — сомнѣваюсь, чтобы русское правительство разрешило такое учрежденіе!

— Да почему же?

— Опека, достоуважаемый Илья Ѳедулычъ, опека-съ! Здѣсь нѣтъ за всѣмъ опека, даже смѣшно! Какъ будто взрослый человекъ не долженъ проиграть столько денегъ, сколько ему хочется!

— Да, дѣйствительно! — согласился Илья Ѳедулычъ и хлопнулъ рюмку очищенной. — Многимъ хорошимъ дѣламъ препятствуютъ! А на другое что — сквозь пальцы смотрятъ.

Послѣднія слова онъ проговорилъ почти таинственно и даже слегка покосился на двухъ какихъ-то молодыхъ людей, сидѣвшихъ черезъ столикъ отъ нихъ и пившихъ пиво.

Марчикъ сочувственно кивнулъ головой и выразительно мигнулъ глазами.

(Продолженіе слѣдуетъ).

## Мечта.

(Изъ книги „Стихи о любви“).

1.

Въ темной рошѣ на зеленыхъ еляхъ  
Золотятся листья вялыхъ ивъ.  
Выхожу я на высокій берегъ,  
Гдѣ покойно плещется заливъ.  
Двѣ луны, рога свои качая,  
Замутили желтымъ дымомъ зыбь.  
Гладь озеръ съ травой не различая,  
Тихо плачетъ на болотѣ выпь.  
Въ этомъ голосѣ обкошеннаго луга  
Слышу я знакомый сердцу зовъ.  
Ты зовешь меня, моя подруга,  
Погрустить у сонныхъ береговъ.  
Много лѣтъ я не былъ здѣсь и много  
Встрѣчъ веселыхъ видѣлъ и разлукъ,  
Но всегда хранилъ въ себѣ я строго  
Нѣжный сгибъ твоихъ туманныхъ рукъ.

2.

Тихій отрокъ, чувствующій кротко,  
Голубей цѣлующій въ уста, —  
Тонкій станъ съ медлительной походкой  
Я любилъ въ тебѣ, моя мечта.  
Я бродилъ по городамъ и селамъ,  
Я искалъ тебя, гдѣ ты живешь.  
И со смѣхомъ рѣзвымъ и веселымъ  
Часто ты меня манила въ рождъ.  
За оградой монастырской кроясь,  
Я вошелъ однажды въ бѣлый храмъ:  
Синею водою солнце моея,  
Свой ораръ мнѣ кинуло къ ногамъ  
Я стоялъ, какъ инокъ, въ блескѣ аломъ,  
Вдругъ сдавила горло тишина...  
Ты вошла подъ чернымъ покрываломъ  
И, поникнувъ, стала у окна.

3.

Съ паперти подъ колоколь гудящій  
Ты сходила въ благовоньи свѣчъ.  
И не могъ я, ласково дрожащій,  
Не коснуться рукъ твоихъ и плечъ.  
Я хотѣлъ сказать тебѣ такъ много,  
Что томило душу съ раннихъ поръ,  
Но дымилась тихая дорога  
Въ незакатномъ полымѣ озеръ.  
Ты взглянула тихо на долины,  
Гдѣ въ травѣ ползла кудряво мгла...  
И упали рѣдкія сѣдины  
Съ твоего увядшаго чела...  
Чуть блѣднѣли складки отъ одежды,  
И казалось въ руслѣ темныхъ водъ, —  
Уходя, жеваль мои надежды  
Твой беззубый шамкающій ротъ.

4.

Но не долго душу холодъ мучилъ,  
Какъ крыло, прильнувъ къ ея ногамъ.  
Новый коробъ чувства я навьючилъ  
И пошелъ по новымъ берегамъ.  
Безо шва стянулась въ сердцѣ рана,  
Страсть погасла, и любовь прошла.  
Но опять пришла ты изъ тумана  
И была красива и свѣтла.  
Ты шепнула, заслонясь рукою:  
„Посмотри же, какъ я молода.  
Это жизнь тебя пугала мною,  
Я же вся, какъ воздухъ и вода“.  
Въ голосахъ обкошеннаго луга  
Слышу я знакомый сердцу зовъ.  
Ты зовешь меня, моя подруга,  
Погрустить у сонныхъ береговъ.

Сергѣй Есенинъ.



Жили-были.

Анри ван-дер-Вертъ.

## По нынѣшнимъ временамъ.

Очеркъ В. В. Муйжеля.

I.

Въ тяжелое и смутное время, когда вся огромная армія, благодаря внутреннимъ причинамъ, пришла въ странное состояніе темнаго броженія, пробирался я съ случайнымъ дорожнымъ товарищемъ, штабсъ-капитаномъ инженерныхъ войскъ, въ тылъ.

Моментъ великой, давно подготовлявшейся разрухи арміи, застать насъ повезло отъ передовыхъ позицій. Оба мы—тогда еще въ разныхъ мѣстахъ—были свидѣтелями того, какъ многомилліонная толща корпусовъ, дивизій и полковъ, немомвѣрнымъ успѣями сдерживавшая въ теченіе восьми мѣсяцевъ, вдругъ дрогнула, какъ подмытая водою гора, и—какъ земля же сначала тихо, потомъ все быстрее и быстрее пооползла куда-то внизъ, въ яму, можетъ-быть, въ бездну... Слово „миръ“ пролетѣло изъ края въ край, и человѣческій пластырь того, что вчера еще было арміей, поплывъ, распадаясь на составныя части, пугаясь или, бросая, а воруя уничтожая все на своемъ пути, по мѣрѣ движенія расплывался на отдѣльныя человѣческія единицы...

Это было оползень, огромный геологическій переворотъ, слѣпой и темный, какъ всякое стихійное явленіе, подчинявшійся только одному закону, —закону стремленія въ сторону наименьшаго сопротивленія.

Я былъ занятъ на фронтѣ большой и сложной работой. Случившееся отняло возможность продолженія ея и—возможно самую сущность ея сдѣлало безцѣльной. Торопливо уложивъ свой дорожный мѣшокъ, я двинулся домой, не вполнѣ увѣренный, что достигну когда-либо его. Нѣкоторое приключеніе, случившееся со мной въ моментъ моего рѣшенія и не относящееся непосредственно къ данному очерку, мнѣ удалось такъ или иначе ликвидировать, и я пустился въ путь. Я ѣхалъ верхомъ, шель пѣшкомъ, разъ пристроился на паровозъ по добротѣ машиниста, разъ прокатилъ версты шестьдесятъ на автомобиле, съговорившись со сѣдлившимъ куда-то шоферомъ, и наконецъ завязъ въ глухомъ мѣстѣ, гдѣ и встрѣтился со своимъ спутникомъ.

Мѣсто это было полустанкомъ желѣзной дороги. Можетъ-быть, еще вчера здѣсь кипѣла напряженная жизнь фронтового пути, суетливая работа кипѣла ключомъ, дѣловито гудели паровозы, гремѣли телеграфныя аппараты, со скрипомъ подымались рычаги семафоровъ, останавливая въ темномъ небѣ то рубиновыя, то изумрудныя огоньки. Теперь полустанокъ былъ сожженъ, на путяхъ стояли полуразбитые разграбленные вагоны, и мертвое молчаніе нарушалось только трескомъ и шелестомъ осыпавшихся угольевъ на доторавившемъ пожарницѣ.

Два-три домика служанскихъ возлѣ линіи были также пусты и разбиты. Въ сорванные окна залетѣлъ вѣтеръ, колебалъ забытую занавѣску у пустой кровати, шуршалъ чѣмъ-то на затоптанномъ полу и гдѣ-то у крыши хлопалъ оторвавшейся доской. Оставленные домашнія вещи, чуждыя и странныя въ этомъ хаосѣ разрушенія, продавленная клеенчатая кушетка, разбитая лампа, дѣтская коляска съ торопливо набитой въ нее домашней мелочью, брошенная въ послѣднюю минуту,—какъ жалко и нивно выглядело все это! Я много видѣлъ съ начала войны брошенныхъ жилищъ, видѣлъ и въ Польшѣ, и въ Галиціи, и въ Восточной Пруссіи, и въ Литвѣ, и въ Бѣлоруссіи—но здѣсь чувствовалось что-то особенное, давящее, что-то робко-возмущавшееся и жалобное...

Какъ будто всѣ эти смѣнные поломанные стулья, зеркала съ перекошенными разбитыми стеклами тяжело и безотвѣтно недоумѣвали передъ востигшимъ ихъ разрушеніемъ, когда врагъ такъ далеко и никакихъ основаній ожидать разгрома какъ будто не было...

Было уже темно; огромный костеръ, изъ который превратился полустанокъ, догорѣлъ, и только круглая желѣзная печь съ полуобвалившейся трубой, ярко освѣщенная снизу, высилась надъ нимъ. Я попробовалъ обойти кругомъ этотъ костеръ, удивляясь разрушенію, въ которомъ сорванные телеграфныя проволоки перепутались съ какими-то желѣзными рычагами, палками,—и вдругъ остановился. У небольшого заборчика, поваленнаго и полужасыпаннаго осколками кирпичей и штукатурки, лежалъ трупъ. Сначала я не понималъ, что такое черное, наполовину прикрытое обвалившимся заборчикомъ, лежитъ поперекъ моего пути, но по сжавшемуся, темному толчку гдѣ-то внутри, около сердца, догадался, что я вижу.

Трупъ лежалъ на боку, прикрытый до пояса желѣзными досками заборчика съ осыпавшейся штукатуркой на немъ. Видна была часть кожаной куртки и ноги въ высокихъ, запачканныхъ грязью сапогахъ. Какъ онъ попалъ сюда, и кто онъ? Судя по платью какой-нибудь мелкій желѣзнодорожный служащій—смазчикъ, сѣвничикъ, вилонень... Кто его убилъ, и какъ попалъ онъ подъ заборъ?

Съ глѣз же смутнымъ, сжавшимся ощущеніемъ я разглядевъ черную, запачканную масломъ и копотью руку съ загрубѣлыми пальцами, высушившуюся изъ-подъ заборчика. Должно-быть, былъ убитъ на мѣстѣ, во время разгрома полустанка, и остался лежать не убраннымъ, а потомъ поваленный заборъ

прикрылъ его, и осыпавшаяся съ рухнувшей стѣны штукатурка засыпала его... И въ этой спокойной, со скрещенными, какъ у спящаго человѣка, ногами позѣ, въ корявыхъ пачкахъ рабочей руки, высушившейся ладоню въверху, было то же, что въ разгромленныхъ лачугахъ съ сорванными дверьми и выбитыми окнами—тупое, неясное, глухо протестующее...

Осторожно, словно боясь, чтобы меня кто-нибудь не услышалъ, я отступилъ назадъ и съ другой стороны обошелъ пожарницѣ.

Надо было устраниваться все-таки на ночь. Было темно и холодно. Поднялся небольшой, но пронизывающій вѣтеръ, и огонь на пожарницѣ загудѣлъ сильнѣе. Гдѣ-то далеко веревы за двѣ или за три торопливо и безтолково зашелкали выстрѣлы, умолкли на минуту и опять загрѣмѣли. Куда идти этой странной, какъ въ пѣтлѣномъ снѣгѣ, ночью?

Я пришелъ къ разбитымъ хибаркамъ и остановился возлѣ одной. Внутри было темно, вѣтеръ чѣмъ-то шуршалъ тамъ... Было тихо и пустынно, но чувство ни на одну секунду не забывало, что тамъ, подъ желтыми досками заборчика у перрона полустанка, молчаливо и равнодушно лежить *тотъ*. Я сдвинулся шагъ впередъ и опять остановился. Такъ глухо и непріятно было внутри этого брошеннаго домишка, такъ странно пахло какой-то вечной пылью, сухой и терпкой, разбросанной по полу соломой и простыннымъ запахомъ нечистаго человѣческаго жилья. И хоть бы одинъ человѣческій звукъ въ мертвой, пустой тишинѣ!.. Нѣтъ, лучше прикнута къ гдѣ-нибудь у пепелища полустанка, только съ другой отъ *него* стороны, и просидѣть такъ до свѣта...

Я уже повернулся, чтобы вернуться къ вожакищу, какъ изнутри раздался звонкій, навязанный голосъ:

— Стой, ни съ мѣста, а то стрѣлять буду!

Я опустилъ руку въ карманъ и, вытащивъ револьверъ, отвѣлъ предостережительно.

Стрѣлять я тоже могу... —помолчавъ, хрипло произнесъ я. — Кто тутъ?

— А ты кто? Солдатъ?

— Я не солдатъ. На фронтѣ былъ по дѣлу, теперь впробуюсь домой, въ тылъ.

По какому дѣлу?

Я двинулся нетерпѣливо и въ тотъ же моментъ услышалъ, какъ-то звякнувъ заводимаго браунинга, звукъ, сопровождающій выходъ патрона въ стволъ.

— Ни съ мѣста, буду стрѣлять! крикнулъ тотъ изъ темноты.

— Послушай ты! почти закричалъ я, шагнувъ впередъ и крѣпче сжимая рукоятку своего револьвера, —я стрѣлять тоя умѣю и за послѣдніе дни привыкъ это дѣлать. Я скажу, кто я, если этого мало, то я добавлю, хотя твоя товарищеская банка, вѣдь ли поймешь это, что я...—здѣсь я привелъ краткую характеристику дѣла всей своей жизни вообще и того, что привело меня на фронтъ въ частности.

— Ага, ну, простите!—заговорилъ невидимый мнѣ человѣкъ. —такое время, что готовъ перваго встрѣчнаго застрѣлить... Я штабсъ-капитанъ П., Н-скаго инженернаго полка. Также впробуюсь въ тылъ—искалъ свою часть и не могъ найти... Входите, здѣсь кровать и солома...

Такъ я приобрѣлъ въ пустынномъ и глухомъ углу своего спутника.

II.

Въ избѣ было холодно, и часа полтора мы потратили на то, чтобы какъ-нибудь приспособить ее на ночь. Навѣсили двери, налили какой-то половникъ, и нѣмъ закрыли окно: штабсъ-капитанъ, оказавшійся молодымъ, невысокимъ, но крѣпко сложеннымъ человѣкомъ, сходилъ на пожарницѣ и притащилъ груды досокъ, щепы, обломковъ мебели и разложилъ въ печкѣ огонь.

— Пожалуй, видно очень будетъ, а?—спрашивалъ онъ, оглядываясь на дверь и окно, —нынѣ времена вѣдь...

— Да-а, времена... —подтвердилъ я, прикрывая окно еще пучками соломы. —Видѣли тамъ, на вожакищѣ?

— Видѣлъ! Да это что—одинъ, а какъ я пробирался сюда, какъ то и дѣло натѣкало на трупъ... Чортъ знаетъ что такое, въ кого, почему стрѣляютъ? никто не понимаетъ, и самъ стрѣляющій не отдастъ себѣ отчета... У насъ полковаго командира, —полковникъ, академикъ, два раза раненъ, убитъ, и никто, даже сами солдаты не знаютъ, за что и почему... Времена!..

Огонь разгорѣлся въ печкѣ, мягкое, пріятное тепло наполнило комнату. Красные блики и черныя тѣни дрожали и прыгали по обрванному обоямъ стѣны противъ печки, и въ этой игрѣ было что-то давно знакомое, подзабытое, далекое отъ страшной тревожной печи, отъ дальней то всхливающей, то умолкающей перестрѣлки, отъ всей тяжелой неистовости, дѣлавшей наше положеніе похожимъ на положеніе зачехленныхъ звѣрей.

Мы поѣли при свѣтѣ пылающей печки—у меня оказалась колбаса и сыръ, мой компаньонъ вынулъ хлѣбъ и масло. Хотѣлось чаю, и былъ онъ, но тщетно мы искали какую-нибудь посудину, въ которой можно было бы вскипятить воду. На чап махнули рукой и, подложивъ въ печку дровъ, улеглись на широкой, запанеленной соломою кровати.





### Въ тылъ.

Но спать мы оба не могли. Штабс-капитанъ курилъ папиросу за папиросой и часто какъ-то странно отхаркивался, словно ему давило горло. Я, переживший за эти сутки много всякихъ волнений, вначалѣ какъ будто сталъ забываться, но рѣзкій внутренній толчокъ пробудилъ меня. Я полежахъ, постарался успокоиться и какъ будто опять задремалъ,—и опять внезапный ударъ подбросилъ меня на соломѣ. Я понялъ, что не засну, и тоже закурилъ.

— Что, тоже не можете заснуть?—спросилъ меня мой сосѣдь.—Я вотъ третьи сутки болтаюсь и не сплю... Развѣ подь утро задремлешь на часъ, полтора, а то все такъ... Нервы, что ли... Думаешь, думаешь, даже голова кругомъ идетъ!

— Подумать есть надъ чѣмъ,—согласился я.

Штабс-капитанъ оживился, заерзалъ по кровати, отчего солома зашуршала и посыпалась на полъ, и, бросивъ окурочки, закурилъ новую папиросу.

— Вы знаете, я былъ прапорщикомъ запаса... По профессіи я инженеръ, никогда военнымъ не думалъ быть, но война захватила меня и завертѣла въ своемъ колесѣ совершенно... Вся война прошла передъ моими глазами, я ее видѣлъ, ощущалъ, самъ непосредственно принималъ въ ней участіе, два раза раненъ... И теперь передъ моими глазами происходитъ развалъ ея, полный развалъ, понимаете, разложение...

Онъ замолчалъ на минуту и задыхалъ часто и сильно, какъ будто ему было душно.

— Не только войны,—проговорилъ я,—всей страны...

— Да, всей страны, всей Россіи, согласился онъ,—одно вытекаеть изъ другого... Говорить теперь объ арміи абсурдъ, арміи нѣтъ, и быть ея теперь не можетъ; говорить о Россіи, какъ самостоятельной странѣ послѣ этой войны—значитъ быть чуждымъ, вѣрующимъ въ чудеса... Но оставимъ, оставимъ это—это общенѣстно, объ этомъ стонутъ газеты, обливаются сердца кровью лучшихъ людей страны... Оставимъ это—мы люди маленькіе, дорожки жизни нашей узенькія, понимаете—будемъ говорить о насъ, маленькихъ, обыкновенныхъ, скромно дѣлающихъ скромное дѣло своей жизни обывателяхъ... Посмотримъ, что мы, песчинки великаго Русскаго моря, что мы видимъ теперь передъ собою...

„Боже мой, Боже мой!—вдругъ почти застоналъ онъ,—вы знаете—я человѣкъ молодой, мнѣ всего двѣнадцать девять лѣтъ, двадцати четырехъ лѣтъ я кончилъ институтъ, только-что началъ пристраиваться въ жизни—война, и вотъ уже четвертый годъ я вычеркнулъ изъ жизни человѣческой... Конечно, вычеркнулъ, потому что все это время жизни не было—это была сказка, сонъ, огромное напряжение, страшная усталость, но не жизни. И вы знаете, знаете: я чувствую, что жизнь моя кончена, да! Что жизни больше ужъ и не будетъ, что я не могу быть, какъ не можетъ быть жизни во всей полнотѣ ея ощущеній у семидесятилѣтняго старика... Будетъ трудъ, будутъ волненія, будетъ боль и тоска, и тяжесть, и скорбь—но жизни нѣтъ, жизни уже не можетъ быть! Война подрывала корни подлинной жизни, одинъ за другимъ отбѣкала она ихъ, и, чтобы выйти изъ этого заколдованнаго круга войны, народъ возсталъ, и разразилась небывалая по своему размаху революція... И, радостные, мы облегченно вздохнули—вотъ наконецъ начинается подлинная, настоящая жизнь... И вотъ прошло восемь или девять мѣсяцевъ—и корни жизни оборваны окончательно, и у насъ, по крайней мѣрѣ, у нашего поколѣнія—навсегда! Наши дѣти увидятъ жизнь, можетъ-быть, такую, о которой мы не умѣемъ даже мечтать, не можемъ вообразить ее, а мы... Съ нами покончено... Прижатые сепаратнымъ миромъ, отданные во власть стихій, въ которой пробужены самые животные инстинкты, когда понятіе бѣды замѣняется словомъ жрать, когда надобность переходитъ въ жадность, неграмотные, темные, съ невообразимымъ сумбуромъ въ головахъ, путающіеся въ темнотѣ, какъ слѣпой, но разъяренный звѣрь, сдавленные сапогомъ побѣдителя—мы, корчась и задыхаясь, будемъ доживать свои тоскливые дни безвкусно, вяло, тускло...

„Вѣдь единственно, чѣмъ цѣнна жизнь—это творчество. Инженеръ, выполнивъ проектъ, чувствуетъ, для чего онъ учился десяти лѣтъ, можетъ-быть, терпѣлъ нужду, несъ все тяжкое бремя жизни... Писатель, поставившій точку подъ своимъ произведеніемъ, испытываетъ особую гордость чужака, оправдавшаго въ извѣстной долѣ свое существованіе; крестьянинъ, ссылающій обмолоченное зерно, знаетъ, что онъ единица изъ миллионныхъ слугаемыхъ, безъ творчества которыхъ жизнь остановилась бы;



Революція въ Москвѣ. Поврежденный Чудовъ монастырь въ Кремлѣ. По фот. П. Оцуна.

общественный дѣятель, разбираясь въ условіяхъ окружающаго, комбинируетъ свои выводы такимъ образомъ, чтобы творческая мысль его служила фундаментомъ общественнаго благополучія: рабочий, бьющій молотомъ по наковальнѣ, или слѣдящій внимательнымъ глазомъ за стальной стружкой обтачиваемой болванки, чувствуетъ непосредственную связь между своей работой и трамваемъ, который мелькаетъ мимо оконъ мастерской, вечернимъ выпускомъ газеты, который встрѣтитъ его у воротъ завода, рѣчью своего представителя въ законодательномъ собраніи... Творчество разлито въ жизни, оно рычагъ ея, безъ него жизнь превращается въ кладбище... Теперь творчество нашей жизни угасло. Мы, живущіе сейчасъ, видимъ разрушеніе, разгромъ, паденіе, застой—все, что угодно, но не творчество. Мы пережили страшную эпопею разрушенія войны; теперь переживаемъ еще болѣе потрясающую—разрушенія революціи. Раны, нанесенныя странѣ этими стихійными титанами, неизлечимы... Не мнѣ и не вамъ говорить объ этомъ! Творчество нашей жизни теперь сведено на нѣтъ, мы проиграли войну, теперь мы еще болѣе безпощадно проиграли революцію. Наши творческія силы распылились, развѣялись по вѣтру, растрескались въ потрясающемъ многословіи, и мы, какъ челонѣкъ, гонимый на собраніи какомъ-нибудь нѣскольکو часовъ, подъ рядъ, не въ силахъ двинуть пальцемъ, чтобы хоть какъ-нибудь попытаться ответить себя... Мы обравнодушѣли, махнули на себя рукой, и неа слава наша, какъ неиспользованнаго исторіей народа, оказалась колоссомъ на глиняныхъ ногахъ, какъ вообще все мы... Мы, по крайней мѣрѣ, наше поколѣніе, уже не способны что-либо творить—творить за насъ будутъ другіе... Они!»

Онъ замолчалъ, какъ-то сдвинувшись откашлялся и, торопливо пугаясь руками и ломаи спички, закурилъ новую папиросу.

— Кто же побѣдители? спросилъ я.

— Да пѣмцы. Они проварятъ насъ въ своемъ безпощадномъ котлѣ и, можетъ-быть, кое-чему научатъ... Арифметикѣ жизни... Но не насъ, нѣтъ, мы коичены:—нашихъ дѣтей, а можетъ-быть, внуковъ. А если это сдѣлаютъ не пѣмцы, успѣхъ которыхъ можетъ оказаться временнымъ, то сдѣлаютъ англичане или американцы... Но мы, лично мы, наше поколѣніе—кончили уже свою жизнь, какъ тогъ, что лежитъ теперь подъ заборчикомъ перрона, засыпанный штукатуркой... Вы поймите, поймите въѣдъ наша провагинная въ тартарары война и загремѣвшая за нею революція выжали огромную, въ одну пятую земного шара, страну до такой степени, что мы теперь будемъ напрягать все силы для нищенскаго куса хлѣба, будемъ работать, какъ египетскіе рабы, цѣпляясь за жалкое право быть, будемъ, надры-

наясь, тащить страшное бремя всехъ долговъ, всехъ невознагражденных потерь, которыя понесли мы за эти два крушенія... За-рабатывая рубль, мы семьдесятъ пять копѣекъ будемъ отдавать этой прорвѣ, и ни силъ, ни времени, ни охоты уже не будетъ у насъ для того, чтобы даже оглянуться на свое существованіе... Какъ рабы, приди съ работы, въ то время, какъ наши женщины будутъ готовить скромный ужинъ нашъ, будемъ сидѣть мы у двери своего дома и тупо слѣдя за багровыми лучами уходящаго солнца, протянемъ недвижныя руки на колѣняхъ, отдаваясь сладости физическаго отдыха послѣ бѣшеннаго напряженія всехъ мускуловъ... Вы знаете, почему рабочіе наиболѣе трудныхъ въ физическомъ отношеніи отраслей наименѣе развиты? Вся сила организма уходитъ въ работу мускуловъ... У каменщика, углекоша, сальвара не остается уже никакого запаса для того, чтобы онъ могъ прочесть книжку... Самое большее онъ можетъ прослушать оратора, но воспринять его можетъ только тогда, когда онъ бросаетъ короткіе, рѣзкіе, какъ ударъ палки, лозунги, вызывающіе реакцію чувства, а не работу мысли... И мы будемъ, должны быть, не можемъ теперь уже не быть такими... Мы проиграли войну, проиграли революцію и стали илотами. И мы будемъ доживать жалкіе, позорные, тупые дни своей бурной, но такъ мало продуктивной жизни. Мы кончили. Въѣдъ мнѣ всего двадцать девять лѣтъ, а я чувствую, будто прожилъ восемьдесятъ, и спина у меня словно болитъ, и кряхтѣть хочется и, какъ старой бабѣ, причитать: „Ахъ, грѣхъ, грѣхъ, хоть бы въ домовну скорѣй!“

Молчали мы долго. Огонь въ печи прогорѣлъ, красные уголья покрылись сѣдымъ налетомъ пепла. Стало тепло, даже душно, и сильно пахло угаромъ. Капитанъ докурить папиросу и швырнулъ ее на полъ. Онъ лежалъ, не двигаясь, хотя—я видѣлъ это—не спалъ. Что долженъ былъ пережить этотъ человѣкъ, пробывая среди взволнованнаго, колыхающагося внутренними темными порывами солдатскаго моря, въ то время, когда одинъ видъ офицерскихъ погонъ могъ быть достаточной причиной дикаго самосуда? Я плохо разглядѣлъ его лицо, но когда онъ закуривалъ или затягивался папирсой, изъ мрака выступали сухія, обтянутыя желтой кожей, скулы, черные жесткіе усы и угрюмо мерцавшіе темные глаза. Было въ этой виезано вылипающей на окружающей тмѣ маскѣ что-то напряженное, какъ будто упрямо, суровое и вмѣстѣ съ тмѣмъ безконечно печальное... Онъ, пережившій все это, какъ онъ будетъ теперь жить съ этой опустошенной, тусклой и вмѣстѣ съ тмѣмъ гнѣвной печалью въ душѣ? Я подумалъ о томъ, что говорилъ мой спутникъ—и такой безрадостной, тусклой и темной представилась мнѣ вся будущая жизнь, дѣлые годы, голодные, полные усталости, съ вѣчной бор-

бой за кусок хлѣба, не освѣщенные ни одной улыбкой, что я даже заворочался, шуриша соломою и толкая штабс-капитана. И тогда мнѣ тоже казалось, что жизнь моя кончена, обрублена на полоннѣ и навсегда.

Я вертѣлся, закрывалъ глаза, старался ни о чемъ не думать, дѣлая попытки заснуть,—сна не было. И только подъ утро налетѣла тонкая и легкая, какъ предразсвѣтный туманъ, дремота, передъ глазами вдругъ отчетливо вырисовались ноги въ грязныхъ высокихъ сапогахъ, подвернутая заскорузлой ладонью вверхъ рука и желтая досочка заборника, полузасыпанные осколками кирпичей и штукатурки... И вдругъ съ тихимъ и темнымъ ужасомъ, отъ котораго сердце остановилось и пальцы похолодѣли, я замѣтилъ, что ноги въ грязныхъ сапогахъ шенелятся, что рука тишечно упирается въ землю, и все до половины скрытое тѣло дѣлается услия выползти изъ-подъ давящихъ его досокъ. Я хотѣлъ вскрикнуть, рванулся въ сторону—и рѣзкій внутренній толчокъ пробудилъ меня.

Спутникъ мой опять курилъ. Красный уголекъ папирсы весы-

хиналъ, на секунду освѣщая жесткіе усы и обтянутые скулы, и припугивалъ. Стало холоднѣе, но трудно было двинуться, чтобы встать, подложить дровъ...

Я повернулся, закутался плотнѣе въ поддевку и опять заснулъ, на этотъ разъ сразу, крѣпко, безъ сновъ и видѣній, какъ будто поплылъ въ черную тѣму медленными, глубокими кругами... Слышать я какой-то смутный говоръ надъ собою, даже крики какъ будто, показались мнѣ голосъ моего сосѣда, словно опять кричавшій кому-то: „стрѣлять буду!“, потомъ говоръ, холодъ вдругъ охватилъ меня—но все это были вѣшнія ощущенія, а не доходившія до сознанія, и только съжившись еще больше, я спать и безсознательно желалъ только одного какъ можно дольше не просыпаться...

Вся усталость, все тревоги, первиччанье, вся скопившаяся въ послѣдніе дни жизнь опутали меня тугой паутиной черпаго сна, налегли на отдыхающее тѣло, сдѣлали его тяжелымъ и неподвижнымъ, какъ каменное...

(Окончаніе слѣдуетъ).

## Въ солдатскомъ лазаретѣ.

Очеркъ С. Н. Гусева (Слово Глаголь).

Оленька.

„Оленька“—это рядовой одного изъ пѣхотныхъ полковъ. Ему 21 годъ, но не дашь ему больше 15—16 лѣтъ. Лицо совсѣмъ дѣвочки юной. Его имя—Оглы-Метиль, и изъ него солдаты, которые лежатъ съ этимъ казанскимъ татаринкомъ въ одной палатѣ, сдѣлали „Оленьку“. И привилось это имя. Безногаго Оглы зовутъ Оленькой и врачи лазарета, и сестры, и всѣ.

Милая, ребячливая Оленька...

У него была раздроблена лѣвая нога, и ее нужно было ампутировать почти во всю длину. Остался маленькій кусочекъ въ два-три вершка.

Было больно и трудно. Но теперь, слава Богу, все прошло, рана зажила, и Оленька ждетъ, когда ему приставятъ искусственную ногу.

Унывать и жаловаться?

Никогда. Слишкомъ много тутъ молодости и радости жизни. Нѣтъ ноги! Вотъ важность. Живъ—этого довольно. И мало того,—живъ: радъ жизни, и вся она впереди, хотя и на одной ногѣ.

Утро. Больные собираются пить чай. Оленька бодро вскакиваетъ съ кровати. Радостная улыбка во все молодое лицо. На одной ногѣ подпрыгиваетъ Оленька и говоритъ, похлопывая себя по своему обручку:

Моя нога!..

Самые мрачные не могутъ не улыбнуться, смотря на Оленьку. А онъ схватываетъ свой костыль и вертится по комнатѣ съ легкостью человѣка, у котораго обѣ ноги въ полной исправности.

— Моя нога! Моя нога!..

Ее Оленька-Оглы потерялъ при такихъ обстоятельствахъ.

Раненъ онъ былъ пулей въ колено при наступленіи, но такъ какъ поле сраженія осталось за нѣмцами, то Оленька оказался въ плѣну. Оглы были перенесены въ избу, подъ кровлю. Его напоили и накормили. И все время давали есть и не обижали.

Пролежалъ Оглы у нѣмцевъ девять дней.

— Тутъ началъ пушка палить, больно палило. Весь деревня загорѣла. Страшно было.

Однако случайность пощадила ту избу, въ которой лежалъ Оглы. Въ нее не попалъ ни одинъ снарядъ, и когда русскіе выбили нѣмцевъ изъ деревни и заняли ее, они нашли раненаго живымъ. Только нога его была въ ужасномъ состояніи. Нѣмцы не оказали ему никакой медицинской помощи, даже перевязки не сдѣлали. Нога раздулась, какъ бревно, и была черная, какъ головня. Оленьку отнесли на перевязочный пунктъ, а потомъ въ лазаретъ. Ногѣ пришлось отрѣзать.

— Нога моя! Моя нога!..



Революція въ Москвѣ. Зданіе судебныхъ установленій въ Кремль. Внутри все разгромлено.  
По фот. П. Оцуца.



Революція въ Москвѣ. Никитская улица, сильно пострадавшая во время обстрѣла. По фот. П. Оцуа.

Этимъ словамъ, какъ и другимъ немногимъ, Оглы научился только въ лазаретѣ. Онъ былъ „безъ языка“, безъ памяти и безъ пониманія чего-либо. Въ лазаретѣ, выздоравливая, онъ сталъ учиться говорить, читать и писать. Однако съ грамотой у Оглы выходило что-то странное. Онъ сталъ читать, а писать началъ такъ, что учительница даже удивилась: безъ ошибки...

Но, оказывается, это писалось съ величайшимъ напряженіемъ всѣхъ умственныхъ способностей Оглы. Каждую букву нужно было разыскать въ учебникѣ, тамъ, гдѣ онъ были изображены рядомъ, и печатныя и рукописныя. И скомбинировать ихъ... Какой трудъ!

Съ чтеніемъ получилось окончательное недоразумѣніе. Оленька очень ужъ хорошо читалъ. Учительница невольно обратила на него вниманіе. Вѣдь это же торжество—такой ученикъ.

Оленька прочелъ разсказъ объ отцѣ и сыновьяхъ, которые получили поученіе на вѣнчикъ: вѣнчикъ не такъ-то легко сломать, но вытаски каждый прутикъ въ отдѣльности — и ребенокъ сломаетъ каждый изъ нихъ. Огюда: въ единеніи сила. Живите дружно и въ согласіи.

Но когда Оглы былъ спрошенъ:

— А ты знаешь, что такое вѣнчикъ?

— Вѣнчикъ? Нѣтъ, не знаю, что такое вѣнчикъ.

Учительница въ ужасѣ.

— А согласіе? Знаешь, что такое согласіе?

— Не знаемъ согласіе. Скажи,—знать будемъ.

И на радостномъ лицѣ написано полное удовольствіе.

Когда рано Оглы совершенно зашла, ему объявили, что ему дѣлать искусственную ногу.

Оглы имѣлъ понятіе, что это такое.

Два солдата получили искусственныя руки и даже по поводу ихъ поссорились.

Руки изумительныя.

Нажалъ спонку около подмышекъ—рука поднимается къ подбородку. Можно, точно настоящей рукой, погладить себя по бокалу.

У другого солдата искусственная рука держитъ зажженную свѣчку и несетъ ее ко рту: закуривай.

— Хорошъ рука!..—восхищался Оглы.

А солдаты говорили между собою:

— Твоя рука чего стоитъ? Моя въ Финляндіи сдѣлана. Видать, какая работа!

Другой ему отвѣчалъ:

— Такія твои слова?

— Такія.

— Ладно. Я въ своей рукѣ не уступаю. Былъ ты мнѣ первый пріятель,—чортъ съ тобой! Не желаю я послѣ того съ тобой разговаривать. Дуракъ ты, и больше ничего.

Оленька все справлялся у сестры:

— Сестрица, мой нога когда будетъ?

Ему отвѣчали:

— Подожди, Оленька: скоро.

И, наконецъ, однажды сказали:

Завтра автомобиль утромъ пріѣдетъ, и поѣдешь, Оленька, примѣрять свою ногу.

— Ногу?

— Да, искусственную ногу.

— Завтра?

— Завтра утромъ.

Оленька не въ силахъ былъ лежать на кровати и вертѣлся между койками:

— Завтра! Завтра мой нога будетъ!..

„Завтра“ Оленька вскопчилъ задолго до общаго подъема больныхъ къ чаю.

— Сестрица!—звалъ Оглы, ты сказалъ, фтымыбилъ сегодня за мной пріѣдетъ? Пріѣхалъ фтымыбилъ?

— Рано еще, Оленька.

— Рано? Почему рано?

— Автомобиль позже пріѣдетъ.

— Позже? Ну, ладно.

Еще чай не разносили, Оглы уже былъ одѣтъ для выхода. Онъ надѣлъ солдатскую рубаху, форменныя штаны и старательно подобралъ лѣвую штанину за поясъ, чтобы зря не болталась.

— Мы совсемъ готовы. Что фтымыбилъ не ѣдетъ?

А онъ не ѣхалъ и не ѣхалъ. Оглы волновался невѣроятно, мучительно. Онъ все ждалъ: вотъ, вотъ...

Наконецъ пришла сестра милосердія и сказала:

— Не пріѣхалъ автомобиль, Оленька. Подожди до завтра. Вѣроятно, завтра будетъ.

— Завтра?

Больные шутили:

— На одной ногѣ попрыгай.

Правило въ лазаретѣ такое: будь въ больничномъ одѣніи, т. е. въ пижамѣ бѣлой и халатѣ, если ты никуда не выходишь. Оленькѣ пришлось снять брюки и рубаху, въ которыя онъ нарядился, и облечься снова во все больничное. До завтра, когда пріѣдетъ автомобиль.

Но—иссчастье—и завтра автомобиль не былъ присланъ.

— Но пріѣхалъ фтымыбилъ?—спрашивалъ Оглы сестру милосердія, снова уже одѣтый для выхода.—Почему не пріѣхалъ?

— Не пріѣхалъ, должно-быть, что-нибудь нельзя. До завтра придется подождать, Оленька.

— Подождать? Будемъ подождать, сестрица.

Но огорченіе Оглы было невыразимо: все завтра и завтра.

И надо же было такъ случиться, что въ ожиданіи прошло два три. Оглы уже пересталъ одѣваться для поѣздки, неохотно вставалъ съ кровати и не танцевалъ больше со своимъ костылемъ. Онъ сталъ молчаливъ, и веселье его пропало.

И вотъ, наконецъ, однажды сестрица входитъ въ палату.

Скорѣй собрайся, Оленька, — говоритъ, — за тобой автомобиль пріѣхалъ. Ѣдемъ примѣрять ногу.



Оглы молчали.

— Что же ты? Не слышишь?

Оглы отвечали:

— Мы хорошо слышим. Мы не поведем.

И отвернулся к стѣнѣ.

— Какъ не поведем? Безъ ноги хочешь остаться?

— Не поведем. Не надо намъ твоя нога.

И уперся на этомъ: не хочу и кончено.

Къ сестрѣ присоединились больные, тоже уговариваютъ. Но ничто не дѣйствуетъ. Какъ ребенокъ, раскапризничавшійся Оленька. Пришлось позвать врача. И послѣднему стоило не мало усилій, чтобы убѣдить Оленьку забыть обиду и не капризничать. Оглы согласились одѣться и ѣхать.

Когда все было готово, Оглы подошли къ вольноопредѣляющемуся, лежащему въ этой же палатѣ.

— Иванъ, — обратился онъ къ нему, — мы тебя просить будемъ.

— Что такое?

— Мы нога примѣрять ѣдемъ, — будь добрый, давай намъ твоя фуражка.

Нужно замѣтить, что эта фуражка пользовалась большой извѣстностью во всемъ лазаретѣ. Она была самой шикарной изъ всѣхъ принадлежащихъ больнымъ. И въ экстренныхъ случаяхъ она играла выдающуюся роль. Если выздоравливающій солдатъ шелъ сниматься въ фотографію, — надѣвалась обязательно эта фуражка. Главное, что было въ ней привлекательно, — это ремешокъ. Съ ремешкомъ куда лучше и внушительнѣе.

Конечно, чтобы ѣхать на примѣрку ноги, Оленькѣ необходима была эта фуражка.

Оглы надѣли ее и поѣхали, сіяющій и радостный, простившій недавнюю обиду.

Поправляясь послѣ операціи, онъ былъ радостенъ и набирался силъ для будущаго. У него былъ удивительный молодой аппетитъ. Болѣя, онъ слишкомъ долго не ѣлъ и теперь какъ будто наверстывалъ потерянное. Въ лазаретѣ кормятъ солдатъ добросовѣстно и сытно. Тѣмъ, кому назначено усиленное питаніе, даютъ и молоко и яйца, — то, чего зачастую недостаетъ и состоятельному петроградцу, у котораго есть деньги въ карманѣ. Но Оленькѣ его порціи не хватаетъ. Онъ ѣстъ положительно за десятерыхъ. За утреннимъ чаемъ дается каждому больному по большому куску бѣлаго хлѣба. У иныхъ остается половина его, — отдаютъ Оленькѣ. Онъ кушаетъ это допослѣдья къ своей порціи. Рядомъ лежитъ больной, только-что выдержавшій страшную операцію. Онъ совсѣмъ не ѣстъ хлѣба и тоже отдаетъ его радостному Оленькѣ, — онъ съ удовольствіемъ съѣдаетъ и это прибавленіе. Но аппетитъ

его не умолкаетъ, и Оленька пускается на хитрости, которыя доставляютъ веселыя минуты больнымъ.

За обѣдомъ имъ разнесены тарелки съ супомъ. Оленька быстро проглатываетъ свою порцію и прячетъ пустую тарелку подъ халатъ.

— Сестрица! Сестрица!..

— Что тебѣ, Оленька?

— Мой супъ хочешь, сестрица. Всѣ супъ кушаютъ, а мой не кушаютъ.

— Лиза, Лиза, что же вы Оленькѣ супу не подали

Служанка удивлена.

— Да я всѣмъ подаю, — говоритъ она, — я и Оленькѣ подаю

— Другому кому подаю, — заявляетъ Оленька.

Раненые уткнулись въ свои тарелки, не выдавая хитрости. А ему подають вторую тарелку супу.

Она тоже исчезаетъ въ желудкѣ Оленьки.

Обѣдъ конченъ. Теперь является вопросъ: какъ сбыть съ рукъ тарелку, остающуюся подъ халатомъ? Остальные всѣ уже собраны и унесены для мытья. Какъ спровадить предательскую посудину, которая можетъ разоблачить Оленькинъ фокусъ?

Оленька пробирается въ комнату, гдѣ моется посуда.

Оленька — общій любимецъ и больныхъ, и администраціи, и прислуги. Поэтому его не гонять отсюда. И Оленька вступаетъ въ разговоръ.

— Это ты мылъ тарелка? — спрашиваетъ Оглы.

— Извѣстно, это мытыя.

Съ ловкостью фокусника Оленька показывавъ свою тарелку, вынутую изъ-подъ халата, какъ будто эта тарелка взята изъ стопки, стоящей на столѣ.

— Это мытый тарелка, ты говоришь?..

Судомойка смотритъ на грязную тарелку.

— Вишь ты, — пропустила...

— А говоришь: мытый тарелка...

Оленька смѣется, какъ напуганный ребенокъ, которому удалось провести старшихъ.

Все хорошо, но недостаетъ одного:

— Когда будетъ готова нога?

Оленька каждый день обращается съ вопросомъ:

— А что мой нога, сестрица?

— Скоро, скоро.

Оленька, не трогая костыля, прыгаетъ на уцѣлѣвшей правой ногѣ, хлопаетъ рукой по уцѣлѣвшей культяпкѣ и припѣваетъ:

— Мой нога, мой нога!..

День сумрачный. Но свѣтлѣютъ лица раненыхъ, точно въ окна смотреть ясное солнышко.



Революція въ Москвѣ. Гостиница „Метрополь“ на Театральной площади, пострадавшая отъ обстрѣла. По фот. П. Оцупа.

## Гримасы войны.

Она улыбается...

Рассказ Андрея Ростовцева.

Она миниатюрная, хрупкая, пѣжная, съ нервными глазами. Глаза эти необыкновенно красивы: каріе, временами зеленые, какъ у русалки.

Когда эта милая женщина улыбается—въ ея чудесныхъ глазахъ бѣгаютъ свѣтовые зайчики.

Когда она грустна—въ глазахъ выраженіе недоумѣвающей дѣтской печали.

Въ общемъ вся эта изящная женщина—сплошная улыбка.

Она всегда... улыбается.

Неустанно бьется жизненный ритмъ. Колесо судьбы не щадитъ никого.

Молодой женщинѣ 26 лѣтъ. Но она уже „въ лапахъ жизни“.

Я встрѣтилъ эту женщину на глухой станціи, близъ фронта.

Разговорились. Съ обаятельной солнечной улыбкой она рассказала мнѣ о своей жизни.

Это—нѣжная сказка.

...Большой домъ бабушки. Старая усадьба. Тамъ живутъ сильные степные люди. Мужики. Бабы. Мычатъ коровы. Все пропитано здоровымъ запахомъ полей, которымъ нѣтъ конца. Колышется рожь, и въ тихіе лѣтніе вечера поля кажутся окрашенными въ нѣжный цвѣтъ спренн.

Въ полутемныхъ комнатахъ большого дома гуляютъ шорохи. Сняты сны деревенскіе. Тихіе и спокойные.

Грязно у скотнаго двора... чмокаютъ сапоги молочницъ. Возлѣ жирнаго скота пахнетъ тепломъ и силой. Жуютъ жвачку коровы. Въ ведрѣ пѣнится молоко.

Зимой метель метотъ. Несутся деревенскія сани-розвальни. Отъ кучера пахнетъ овчиной... Тихая усадьба тонетъ въ голубыхъ снѣгахъ.

Институтъ. Каникулы. У Лидочки загорѣлое лицо. Пышное и нѣжное, какъ персикъ. Въ саду тучныя яблони. Вязы съ золотыми снопами. Въ чистомъ полѣ—волны теплаго вѣтра. Молчаливъ и грустенъ далекій горизонтъ.

Лидочка чувствуетъ—она такая легкая, легкая. Она ложится въ пахучую траву и долго смотритъ, какъ плывутъ нѣжные облака, принимая форму корабля, ковша или какого-нибудь звѣря.

Среди звонкости лѣтняго утра Лидочка отправляется къ пруду. Тамъ—нѣжные кувшинки. Тишина. Когда Лидочка опускается въ

прохладную воду, съ нѣжное тѣло розовеетъ. Подъ прозрачной кожей—алая молодая кровь. Лидочка съ любовью глядитъ на себя и думаетъ:

„Эхъ, молодость, красота!“

Около усадьбы—тихіе лѣсочки. Тамъ дальше—деревушки. Гонятъ пастухъ коровъ и щелкаетъ длиннымъ кнутомъ.

По пыльной деревенской дорогѣ въ даль убѣгаютъ верстовые столбы. Они зовутъ туда, гдѣ шумные города, гдѣ яркая, неуваждающая жизнь. Бабушка стара. Выхляющие сніе палыцы. Трясущаяся голова. Согнута въ три погибели старушка. Матери своей не помнитъ Лидочка. Помнитъ одну только бабушку, которая, ей кажется, никогда не была молодой.

Бродятъ тѣни по тихой усадьбѣ. Дворовыя дѣвушки давно ужъ предсказали смерть бабушки. Трескалась старинная мебель. Стали старинные часы времени Наполеона. Курица запѣла пѣтухомъ. И бабушка, дѣйствительно, легла. Легла и тихо уснула.

Лидочка—богатая наследница. Ее окружаютъ лѣсть и поклоненіе.

Пришелъ суженый. Взялъ Лидочку. Взялъ и всю усадьбу, и рано начала Лидочка „погибать“. Все прахомъ пошло...

Ей теперь 26 лѣтъ. Она совсѣмъ еще дѣвочка. Но она уже чувствуетъ, что никнетъ къ землѣ, какъ надломленный цвѣтокъ.

Она говоритъ мнѣ:

— Я жена офицера... Мой мужъ во Франціи, въ русскомъ отрядѣ. Мы съ нимъ „почти разошлись“.—И она нѣжно улыбается.—Я женщина—sans amour. Я теперь здѣсь, на фронтѣ. Интересная работа. Служу въ Земскомъ Союзѣ. Завѣдую пунктомъ. Донимаютъ меня отчетность. Надоѣли вычисления. Часто я вспоминаю прежнюю деревенскую жизнь. Охъ, какъ было хорошо и солнечно!

Она снова улыбается тихой, солнечной улыбкой.

Надъ станціей пролетѣлъ германскій аэропланъ. Бросилъ бомбы. Рвутся бомбы близко. Навѣрное съѣдъ убитые.

— Эхъ, хорошо бы умереть... погибнуть молодой, „неувядшей“,—говоритъ она.

И я не вижу страха въ ея дивныхъ глазахъ.

Я встрѣчаю ее часто... У нея много знакомыхъ. Въ штабѣ арміи. Въ управленіи Союза. Про нее говорятъ: „это не женщина, это—шампанское, пѣнистое, искрящееся... Она обворожительна. По смотрите, какъ она улыбается! Это не улыбка—это солнышко“.



Революція въ Москвѣ. Жертвы. Братская могила красногвардейцевъ у стѣны Кремля. По фот. П. Одуша.



Революція въ Петроградъ. Октябрьскій переворотъ. Жертвы. Обстрѣлъ Владимірскаго военнаго училища на Петроградской сторонѣ. Похороны убитыхъ юнкеровъ на Смоленскомъ кладбищѣ. Брѣтская могила. По фот. Я. Штейнберга.



Революція въ Москвѣ. Раненый снарядомъ во время обстрѣла города генералъ А. А. Брусиловъ въ лечебницѣ профъ Руднева. У постели—супруга генерала, Н. В. Брусилова, раздѣлявшая жизнь и труды мужа на войнѣ. По фот. П. Оцула

Она одѣвается, какъ куколка. Большая черная шляпа. Свѣтлое платье. Цвѣта хризопраза. Лакированныя ботинки. Руки, съ тонкими и длинными пальцами, въ изящныхъ перчаткахъ. Она вѣчно улыбается, эта очаровательная женщина.

Захолустная деревушка. Склады Союза. Бараки. Толпа крестьянъ-бѣженцевъ. Идетъ раздача продуктовъ. Мука. Картофель. Сахаръ. Мыло.

Бродитъ народъ, угрюмый, пришибленный. Маячитъ какой-то старикъ. Вѣтеръ треплетъ его съдую бороду.

Много народу. Словно въ походъ собрались. На перекресткѣ сидитъ воронъ на столбѣ. Каркаетъ хрипло черная птица.

Плетется беременная баба. Подходитъ къ окошечку, гдѣ идетъ раздача.

— Будьте ласковы, сестрица... „отсыпьте“.

Сестра улыбается.

— Хорошо, хорошо, милая...

Темнымъ вечеромъ бѣженцы варятъ картошку. Гудитъ вѣтеръ подъ липами.

— Хорошая, „сердешная сестрица“,—говоритъ какая-то старушка.

— Не будь ёна, намъ пропадать-пропадомъ... Кормить, ласковая, хорошая!..

— Пошли ей Господь Богъ здоровья и всякаго благоденствія!

Въбѣгутъ лохматые осеннія облака надъ деревушкой.

Мчится ординарецъ, поднимая цѣлое облако пыли на деревенской улицѣ. Лихо подкатываетъ къ крыльцу и, увидѣвъ сестру, рапортуетъ:

— Такъ што очень просиди прѣхатъ... Много гостей собралось... Тياتерь будетъ и угощеніе... Сестра Валентина прѣхавши съ докторомъ, и адъютантъ изъ штаба прикатили, и сказано мнѣ: безъ отвѣту не возвращаться. Покорно просятъ...

Сестра... улыбается и говоритъ:

— Хорошо, милый!.. Скажите—буду! Справлюсь съ дѣлами прѣйду. Сами видите, сколько у меня дѣла. Большая у меня семья надо всѣхъ накормить... Поклонъ передайте...

Земская „чайнушка“ на узловой станціи. Стучать и греметь кружками. На столѣ—пузатый самоваръ.

Въ одиомъ углу, за уединеннымъ столикомъ, я вижу ту, „которая улыбается“.

Черная бархатная шляпа. Платье цвѣта хризопраза и нѣжное, нѣжное лицо.

Молодой прапорщикъ, робкій и застѣнчивый, вырвавшійся на волю всего на нѣсколько дней, типичный „окопникъ“, что-то шепчетъ своей сосѣдкѣ.

И она... улыбается дѣтски-наивной улыбкой.

Стучать чайными кружками. Надъ самоваромъ плыветъ тонкая струя пара. Пахнеть свѣжимъ хлѣбомъ, клюквеннымъ экстрактомъ и плохимъ табакомъ.

Я украдкой смотрю на сестру и вдругъ улавливаю нѣчто новое, не замѣченное ранѣе... На нѣжное личико легла густая тѣнь грусти... Глаза, удивительные глаза, какъ будто говорить о томъ, что этой милой, неизяслимо нѣжной женщиной дѣлается жалко себя...

Тотъ же „деликатный“ профиль, тѣ же нервные глаза.

Но въ этихъ глазахъ какъ будто теперь отражаются тѣ острые уколы и обиды, которые неизмѣнно сопутствуютъ тѣмъ заблудившимъ женщинамъ, что здѣсь погибаютъ около „полей смерти“, погибаютъ не отъ пули, но отъ чего-то другого...

Она меня замѣтила. Подходить ко мнѣ легкой, граціозной походкой и силится вспомнить мое имя и отчество...

Я предупреждаю ее...

И милая, нѣжная женщина—улыбается... Улыбается чистой, дѣтской улыбкой...

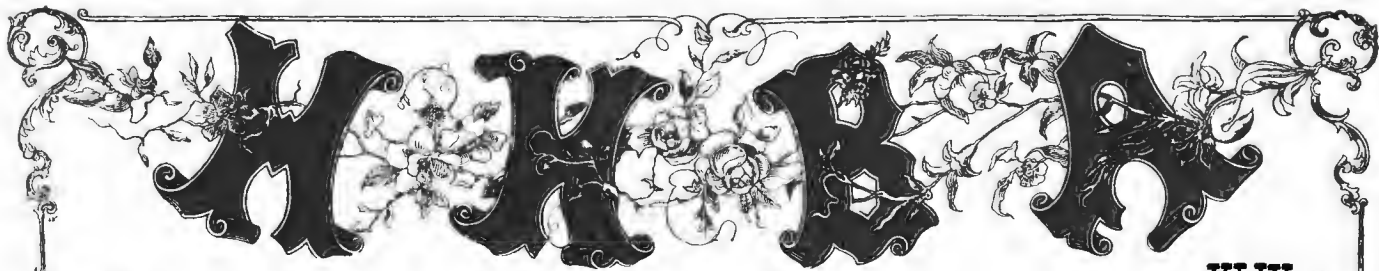
## Содержаніе.

ТЕКСТЪ: Нежить вѣчется. Посмертная повѣсть Вл. А. Тихонова.—Мечта. (Изъ книги „Стихи о любви“). Стихотвореніе Сергія Есенина.—По мышинымъ пременимъ. Очеркъ В. В. Муйжеля.—Въ солдатскомъ лазаретѣ. Оленька. Очеркъ С. Н. Гусева. (Слово Глаголь).—Гри-масы войны. Она улыбается... Разсказъ Андрея Ростова.

РИСУНКИ: Кухаркины гости. Проф. В. Е. Жаковскій.—1-я выставка (бюшета Художниковъ. Картины В. Забѣра, М. Меймъ, О. Модорова.—Жили-были. Ари-ванъ-дѣръ-Гертъ.—Въ тылу.—Революція въ Москвѣ (6 рис.).—Революція въ Петро-градѣ. Октябрьскій переворотъ.

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій М. Горькаго“ книга 10.





1918 г.

№ 4.

Выходит еженедельно (52 № в год), с приложением 52 книг "Сборника", содержащих сочинения А. И. ГЕРЦЕНА, М. ГОРЬКОГО, В. Г. КОРОЛЕНКО, П. БЕРАНЖЕ и Н. И. КАРЬЕВА ("Великая Французская Революция").

XLIX г.

издания.

Выдан 27 января 1918 г. Подписная цена с дост. и перес. на год—36 р., на 1/2 года—18 р., на 1/4 года—9 р. Цена этого № (без прилож.)—40 к., с перес. 50 к.

Перепечатка иллюстраций и текста воспрещается. (Законъ 20-го марта 1911 г.)

## Нежить мечется.

Посмертная повесть Вл. А. Тихонова.

(Продолжение).

### III.

На другой день Илья Федулыч проснулся, что называется, ни свет ни заря. Хотя вчера Марчак его и успокаивал, уверяя, что он вызван губернатором не иначе, как по делу о курорте, составляющем теперь, так сказать, идею фикс нашего начальника губернии, тем не менее Сопрыкин всю ночь спал беспокойно и все сомневался: "А вдруг не то! А вдруг — латвийские крестьяне или помещица Кузнецова? Потому что, если насчет пожертвования, то зачѣм бы он стал его вызывать? Обыкновенно такие дела дѣлаются через исправника: напишут, предпишут, и дело с концом. Нѣтъ! Тут что-нибудь другое и что-нибудь неприятное, потому что какой же в самом деле от начальства приятности ждать?"

Проснувшись, Илья Федулыч занялся своим туалетом. Занимался он им долго и тщательно, а когда окончил, стал совсем неузнаваем. Вчерашнего, обыкновенного Ильи Федулыча как не бывало! Жесткие, полусѣдые волосы его были подстрижены и тщательно причесаны боковым пробором. Шетинистая сѣрая борода тоже приняла болѣе приличный вид под руками губернского цирюльника, вызванного к нему в номер.

Брюки были надѣты на выпуск, опойковые сапоги блестя, крахмальный воротничок рубашки сдавливал буро-красную шею Ильи Федулыча и подпирал его жирный затылок. Поверх галстука была подвѣшена большая золотая медаль на аннинской лентѣ. Солидный купеческий сюртук носили уютить к портному, жившему тут же, под гостиницей. Только маленькіе свиные глазки Ильи Федулыча попрежнему смотрѣли угрюмо и тяжело. Их черед преобразиться не пришел еще.

Напившись чаю с калачом, Илья Федулыч одѣлся и приказал позвать извозчика. Было еще рано — без четверти восемь, тем не менее Сопрыкин поѣхал прямо во дворец, гдѣ жил наш начальник губернии. Но все обитатели этого монументального здания еще спали. Только швейцар в какой-то затрапезной хламидѣ подметал лѣстницу.

— Эх вы, когда приѣхали-то! — сумрачно проговорил он, осматривая Сопрыкина. — Къ одиннадцати часамъ пожалуйте! Раньше приема не будет.

Сопрыкин вѣлъ обратно на извозчика и привез себя в гимназію. Там учился и жилъ пансіонеромъ его младшій сынъ Андрюша, мальчикъ лѣтъ пятнадцати, не по возрасту высокій, широкоплечій и мускулистый, съ задумчивым, но не угрюмым, какъ у отца, небольшимъ сѣрымъ глазами; съ упрямыми вихрами на головѣ, съ всегда плотно сжатыми губами и энергичным, впередъ выдававшимся подбородкомъ.

Свиданье отца съ сыномъ было не длительно, да и не отличалось особой нѣжностью. Андрея Сопрыкина вызвали въ приемную, пришелъ онъ туда не торопясь, холодно поцѣловалъ у отца руку и молча посмотрѣлъ на него своими задумчивыми глазами.

— Ну, что, какъ? — спросилъ отецъ.

— Ничего, — отвѣтилъ сынъ.

— Учишься?

— Учусь.

— Хорошо учишься?

— Хорошо учусь, — спокойно сказалъ Андрюша и вошелъ.

Онъ дѣйствительно учился хорошо, беря все не столько особыми способностями, сколько упрямымъ трудомъ. И поведения былъ хорошаго, только, какъ выражалось о немъ начальство, нѣсколько сомнительнаго. Андрей Сопрыкинъ



Пряха.

И. Куликовъ.

былъ не шаловливъ, всегда задумчивъ и скрытенъ. Съ товарищами простъ, съ начальствомъ прямъ, но не пскателенъ. Не любилъ, чтобъ съ нимъ особенно фамильярничали, дѣлали ему замѣчанія, а тѣмъ болѣе кричали на него. На окрики онъ сердито отгрызался, и взглядъ его становился строгимъ. Начальство не любило этого взгляда и избѣгало вызывать его. А Андрюша и учился и велъ себя хорошо, казалось, именно для того только, чтобы не давать новода къ замѣчаніямъ, такъ какъ ни къ какимъ наукамъ онъ особаго пристрастія не чувствовалъ, даже къ „легкому чтенію“, и предпочиталъ читать что-нибудь посерьезнѣе: сочиненія по исторіи, географіи, даже по психологіи успѣлъ уже кое-что прочитать. Впрочемъ, охотнѣе всего онъ занимался математикой.

Товарищи его не то чтобы любили, но относились къ нему съ нѣкоторымъ уваженіемъ.

— Сопрыкинъ вѣрный человѣкъ, не выдастъ!—говорили они про него и не сочли даже нужнымъ припевить ему какую-нибудь обиходную кличку, а звали просто: „Андрей Сопрыкинъ“.

— Такъ смотри, хорошенько учись!—сказалъ Илья Ѳедулычъ, передавая сыну трехрублевую бумажку.—Вотъ тебѣ на мелкіе расходы.

— Благодарю!—буркнулъ Андрей и какъ-то механически поцѣловалъ протянутую ему отцомъ для этого руку.

На этомъ свиданіе ихъ было окончено. Сынъ пошелъ въ классъ, а отецъ приказалъ везти себя на Покровку, въ пансіонъ мадамъ Пуссе, гдѣ училась третья и самая младшая дочь его—Ирина.

Ирина совсѣмъ не походила на отца, да и съ матерью имѣла мало сходства и со старшими сестрами тоже. Говорили—поя въ бабушку. Фигурка у нея была хрупкая и пѣкная, личико блѣдное и грустное. Она словно чѣмъ-то тяготилась все; что-то давило ее, и не только снаружи, но и внутри у нея была какая-то тяжесть. Ея большіе сѣрые глаза смотрѣли пылливо на міръ Божій, и казалось, что какая-то незримая занавѣсь все заслоняла ей этотъ міръ, а она старалась взглядомъ проникнуть сквозь нее.

Отецъ любилъ ее больше другихъ дѣтей. Только одну ее онъ жалѣлъ какъ-то и даже ласкалъ.

Старшія ея сестры обѣ окончили курсъ въ городскомъ училищѣ, и этимъ ихъ образованіе было завершено. Аришу Илья Ѳедулычъ отдалъ въ пансіонъ къ „французинкѣ“. Старшій сынъ Сопрыкина, Илья, тоже ограничился городскимъ училищемъ; Степанъ прошелъ три класса губернской гимназіи. Но младшимъ Илья Ѳедулычъ рѣшилъ дать образованіе, и Андрюша былъ теперь уже въ пятомъ классѣ, а Арина—въ четвертомъ. Ей только-что минуло четырнадцать лѣтъ.

По дорогѣ въ пансіонъ Илья Ѳедулычъ заѣхалъ въ кондитерскую и купилъ для дочери два фунта хорошихъ конфетъ и большую корзину сладкихъ пирожковъ. Кромѣ того у него еще былъ припасенъ для нея подарочекъ—маленькое колечко съ бирюзой.

При встрѣчѣ онъ съ несвойственной ему нѣжностью обнялъ и поцѣловалъ свою дочь.

— Ну, Аришенька, какъ живешь-можешь?—почти ласково спросилъ онъ.

— Ничего, папенька, благодарю васъ,—отвѣтила дѣвочка.

— Здоровье-то какъ? Писала ты, что кашляешь!

— Нѣтъ, прошло ужъ это. Теперь—здорова. Какъ маменька? Какъ братья, сестры?

Обо всемъ подробно рассказалъ ей Илья Ѳедулычъ, а когда онъ передалъ ей гостинцы да подарокъ, Ариша только руками всплеснула:

— Ну, куда такъ много всего!

— Ничего, ничего! Подругѣ угости! Онѣ къ тебѣ поласковѣе будутъ.

— Онѣ со мной и безъ того ласковы, папенька,—сообщила Ариша и тоже, какъ Андрей, сказала правду.

Irène Soprikin, какъ называли ее здѣсь, въ пансіонѣ,—была дѣйствительно всеобщей любимцей. Ея нѣжный и добрый характеръ, ея хрупкая миловидность, ея ласковость привлекали всѣ сердца.

И когда Илья Ѳедулычъ, простившись съ Аришей, прошелъ на половину къ самой „мадамъ“, онъ не безъ радости и гордости наслушался тамъ лестныхъ отзывовъ объ его любимой дочери.

Но къ губернатору все еще ѣхать было рано, и онъ завернулъ въ магазинъ къ крупному оптовику—бакалейщику Санину и сдѣлалъ тамъ цѣлый рядъ большихъ закупокъ для своихъ лавокъ. Чайку попилъ съ самимъ Саниннымъ и отъ него услышалъ тоже, что губернаторъ какой-то курортъ затѣваетъ.

— Гмъ! А вчера Эрнестъ Богдановичъ говорилъ, что это подъ большимъ секретомъ,—сказалъ Сопрыкинъ.

— Чего подъ секретомъ! Весь городъ только объ этомъ и трезвонитъ! Сегодня у него собраніе назначено. И я потъ приглашеніе получилъ.

— Будешь?—спросилъ Сопрыкинъ.

— Какъ же не быть! Обидится пѣдь, поди!

— И что это за курортъ, въ толкъ я не возьму?

— Да и мы никто ничего не понимаемъ. Цѣлебныхъ подъ у насъ въ губерніи, кажется, никакихъ не имѣется, климатъ—тоже

самый обыкновенный, а вотъ онъ на-ка что затѣялъ! Ну, да поживемъ—увидимъ. Фантазеръ вѣдь навѣтъ Петръ Петровичъ великій!

Безъ четверти одиннадцать Илья Ѳедулычъ былъ уже въ приемной губернатора. Посѣтителей на этотъ разъ было немного, да и тѣхъ, что были, почти всѣхъ дежурный чиновникъ принялъ, и оставалась только какая-то старушка съ дѣвочкой-подросткомъ, да господинъ въ черномъ фракѣ, съ маленькимъ орденомъ въ петлицѣ.

Но вотъ ровно въ одиннадцать часовъ распахнулась дверь, и нашъ милѣйшій губернаторъ, Петръ Петровичъ Козлянинъ, стремительно влетѣлъ въ приемную.

Это былъ человѣкъ еще не старый,—для губернатора и молодой, пожалуй,—лѣтъ сорока съ небольшимъ; высокаго роста, худощавый, съ высокимъ и узкимъ лбомъ, съ солидной лысинкой, съ черными, коротко, надъ губой, подстриженными усами. Манеры у него были быстрые, почти порывистые, но тѣмъ не менѣе не безъ барственности,—той современной барственности, которая пріобрѣтается сначала въ привилегированныхъ учебныхъ заведеніяхъ, а потомъ на особыхъ порученіяхъ при высокопоставленныхъ особахъ. Непринужденность и дѣланная разсѣянность—вотъ два отличительныхъ признака этой бюрократической барственности.

Петръ Петровичъ то и дѣло вскидывалъ на свой горбатый носъ пепселъ и смотрѣлъ сквозь него своими большими, выпуклыми и явно близорукими глазами, все-таки какъ бы ничего не видя. Къ Илья Ѳедулычу онъ водохлѣлъ нерпымъ и быстро-быстро заговорилъ:

— Пріѣхали? Очень радъ, очень радъ! Изъ Ронжинска? Тырышкинъ?

— Никакъ нѣтъ, Сопрыкинъ-съ,—робко поправилъ Илья Ѳедулычъ, глядя на его превосходительство своими маленькими, но на этотъ разъ принявшими необычайно почтительное выраженіе, глазами.—Илья Ѳедуловъ Сопрыкинъ-съ,—еще болѣе робко повторилъ онъ, видя, какъ губернаторъ въ недоумѣніи отступилъ отъ него и удивленно посмотрѣлъ на подкочившаго къ нему дежурнаго чиновника.

Чиновникъ что-то почтительно шепнулъ ему, и тогда Петръ Петровичъ опять бросился къ Илья Ѳедулычу и, протягивая обѣ руки впередъ, быстро заговорилъ, какъ бы чему-то чрезвычайно радуясь:

— Ну, да, конечно—Сопрыкинъ! Конечно, Сопрыкинъ! Именно Сопрыкинъ! Да, да, Сопрыкинъ, Сопрыкинъ! Тырышкинъ—это другой. Тырышкина не надо! Слышите, Тырышкина не надо!—крикнулъ онъ уже дежурному чиновнику.

На что тотъ почтительно изогнулъ спину.

— Не надо Тырышкина! Сопрыкинъ! Сопрыкинъ! Илья... Илья... Илья...

— Ѳедулычъ,—подсказалъ чиновникъ.

— Ѳедулычъ Ѳедулычъ!—подхватилъ губернаторъ.—Да! Именно! Илья Ѳедуловичъ Сопрыкинъ! Очень радъ, очень радъ, очень радъ! Я буду говорить съ вами сейчасъ, сейчасъ!

И онъ опять протянулъ обѣ руки впередъ, при чемъ для пожатія удѣляя всего два пальца правой, каковыя Илья Ѳедулычъ почтительнѣйше и потрясъ.

Затѣмъ губернаторъ бросился къ старушкѣ съ дѣвочкой, на ходу еще закричавъ:

— Не могу! Не могу! Какъ хотите, а не могу! Это надо писать въ Петербургъ. Это — цѣлая процедура! Большая процедура. Длинная процедура.

Старушка сказала что-то шопотомъ, при чемъ видно было, какъ глаза ее увлажнились слезами.

— Ну, что же вы хотите? Если я не могу? Пишите сами! Я представлю. Хорошо, я представлю. Все, что я могу. Вотъ! Пишите самъ! Вотъ! Адольфъ Карловичъ!

Дежурный чиновникъ подлетѣлъ къ губернатору.

— Вотъ, онѣ будутъ писать, а вы представьте мнѣ, а я представлю въ Петербургъ. Вотъ и все, что я могу. Да, да, хорошо! Не за что, не за что!

И губернаторъ былъ уже у третьяго посѣтителя.

— Я не прочиталъ еще!—почти обиженно взвизгнулъ онъ.—Когда же вы хотите, чтобы я прочиталъ? У меня такая масса дѣла! Я только-что вернулся изъ-за границы! Накопилось по горло. Имѣйте терпѣнье!

— Слушаю, ваше превосходительство! Слушаю, ваше превосходительство! — повторялъ господинъ съ орденомъ, какъ-то деревянно кланяясь.

— Ну, вотъ и все! Ну, вотъ и все!—весело заговорилъ губернаторъ, направляясь къ себѣ въ кабинетъ и дѣлая Сопрыкину рукой знакъ слѣдовать за нимъ.

На цыпочкахъ, раскачивая свое грузное тѣло и балансируя растопыренными въ пальцахъ руками, послѣдовалъ Илья Ѳедулычъ за его превосходительствомъ.

Кабинетъ былъ большой и обставленъ, что называется, не безъ вкуса. Губернаторъ, войдя туда, энергично повернулъ свое кресло и, сѣвъ пъ него, вытянулъ обѣ ноги.

— Садитесь!—сказалъ онъ, указывая Сопрыкину на другое кресло возлѣ себя.

Раздвинувъ фалды сюртука, Илья Ѳедулычъ присѣлъ на самый кончикъ и уперся руками въ оба колѣна.



О. Сыткова.

Гуляй, душа!



Былое.

Я. Минченков.

Наступила длинная и странная пауза. Петр Петрович как бы совсем и забыл о посетителе. Он поглядывал на свои ноги, на носки своих элегантных ботинок, вертел в пальцах какой-то длинный карандаш, подносил его к своему горбату носу, нюхал и... молчал.

А Илья Федулыч, не смев нарушить этого молчания, тяжело дышал и чувствовал, как шея его, под крахмальным воротником, покрывается потом. Он почтительно смотрел на губернатора, как на какого-то сфинкса, и со страхом, вновь охватившим его, мучительно ждал, чем парусится это молчание.

Но вот губернатор поднял карандаш ко лбу, почесал сначала одну бровь, потом другую и, издав какой-то странный звук: «э-э-э», опять замолчал.

Прошло еще несколько секунд.

— Э-э-э,—повторил губернатор и вдруг, словно сорвавшись с цепи, заговорил быстро, глотая слова, перебивая сам себя, сам себя спрашивая и самому себе возражая.

— Э-э-э,—говорил он,—вы хорошо понимаете, что я не стану бы беспокоить вас или тревожить, или, еще вконец, вызывать из-за пустяков. Да, из-за пустяков. Но почему же это пустяки? Это отнюдь не пустяки! Это такое же большое государственное дело, как и все прочее. Забота о народном здравии—это важнейшая задача, это благосостояние государства, это... сегодня я разовью подробно вечером... Но что касается вас,—вы ведь из Ронжинска?

— Так точно, ваше превосходительство, из Ронжинска.

— И отлично! И отлично! У вас там есть два рёкы,—губернатор схватил со стола листок блок-нота,—Дробинка и Вилляка... Да, именно Вилляка. Совпадая или, вконец, впадая одна в другую, или, еще вконец—сливаясь... да именно,—сливаясь... одна в другую, они образуют рёку Ронгу... Да, но это я тоже разовью вечером. У вас старик городской голова?

— Так точно, ваше превосходительство, ветхий человек,—почему-то сокрушенно ответил Илья Федулыч.

— Говорят, что на предстоящих выборах выберут вас?

— Не смею надеяться, ваше превосходительство!

— Ну, зачем такая скромность? Излишняя скромность! Скромность городов не берет... или, как это?—город не берет... Ну, конечно, городов!

И губернатор вдруг весело расхохотался.

— Какое иногда бывает затмение!—хоталось ему.—Это, знаете, эти... идиотизмы... «мбстов», «дблов»... иногда и собьются. С кем только ни приходится говорить!.. Ну, да не в этом дело. Одним словом, мы устроим как-нибудь так, чтобы вас выбрали. Да, именно выбрали! А вы уж нам помогите... в устройстве или, вконец сказать, в выполнении той святой идеи... э-а... которая теперь всецело поглощает меня... Я надеюсь, вы не откажете?

— Помилуйте, ваше превосходительство!

— Ну, и прекрасно! Ну, и прекрасно! Мне теперь сейчас некогда, но вот что, мой дорогой Илья Ильич! Сегодня вечером, ровно в восемь часов, я вас прошу пожаловать ко мне на первое заседание нашего—soit disant—комитета, и мы там все это обсудим, обладим н... уладим, как это говорят. И так, я вас жду!

Губернатор поднялся с места. Густо поднялся и Сопрыкин.

— Жду! Ровно в восемь часов. А пока—до свиданья! У меня такая масса дела! Такая масса дела!.. До свиданья!

И, почтительнейше пожав два губернаторских перста, Илья Федулыч на цыпочках, так же покачиваясь и балансируя, вышел из кабинета.

## IV.

Еще с половины восьмого к губернаторскому дому или, как в городе у нас его называют, дворцу, стали подбзжать приглашенные на заседание.

Первым приехал редактор местных «Губернских Ведомостей», Гавриил Вениаминович Прозелитский, человек толстенький, кругленький и как бы весь насквозь просаленный. Даже стекла его очков то и дело покрывались легким жирным налетом. Приехал он раньше других в расчете, что губернатор удостоит его «сепарат-

ного» разговора, а разговоры эти он любил до крайности и пользовался ими для того, чтобы наущивать и сплетничать его превосходительству на всех и на вся.

На этот раз ожидания его не оправдались. Губернаторский камердинер Никодим провел его в комнату, приготовленную для заседания, и вкливо, но не без фамиллярности, попросил обождать.

Поглаживая свои реденькие и масляные волосы, Прозелитский стал маленькими и тихими шажками ходить взад и вперед по залу. Зал это—или «малая зала»—было очень строго, на дбловой ладе меблировано. Во всю длину его стоял большой стол, покрытый зеленым сукном, с разложенными на нем листами бумаги, карандашами, перьями, чернильницами, председателем звонком и тому подобными атрибутами всяких заседаний, и обставленный стульями с высокими спинками, при чем кресло председателя имело спинку еще более высокую. По стенам стояли шкапы с книгами, между шкапами—маленькие ломберные столики, а над столиками—карты уездной Чернопольской губернии. Большие часы в футляре неслышно раскачивали свой маятник. Над столом висело несколько электрических лампочек под зелеными стеклянными абажурами; углы же комнаты почти пропадали во мрак.

Влеза за Прозелитским тем же Никодимом в комнату был введен Сопрыкин. Нерешительно озираясь по сторонам, Илья Федулыч почтительно поклонился Прозелитскому. Тот, дробно сменяя ножками, быстро подошел к нему и отрекомендовался.

— А-а! Вы как раз из того уезда?—заговорил он, после того, как Сопрыкин назвал себя.—Очень, очень, очень приятно,—подражая губернатору,—зачастил редактор. Он вообще любил подражать всем высшим мира сего. Так, при одном предшественнике Петра Петровича Козлянина он слегка заикался; при другом—прищмокивал губами, при третьем—помакивал рукой перед лицом.

Губернаторы у нас, как известно, мняются часто, а редакторы же «Губернских Ведомостей», если только они умьют, подобно Прозелитскому, попадать в тон начальства, держатся на своих мбстах долго.

— Да-с, очень, очень приятно! Так как именно на ваш-то уезд и обращено просвещенное внимание его превосходительства. Мне уже об этом кое-что известно, мне, именно мне одному, так как дело, о котором мы будем сегодня беседовать, держится в строжайшей тайне, и я должен вас предупредить...

Быстро распахнувшаяся дверь прервала речь Прозелитского. Вошел высокий, сухощавый старик, с седыми волосами, с седой бородкой, но еще со свежим, жизнерадостным лицом. В его походке и движениях чувствовалось тоже какое-то подражание губернаторским манерам.

— А-а! Милый Гавриил Вениаминович! Мое вам глубокое почтение!—вытягивая обе руки вперед, заговорил с сильным нмекским акцентом вошедший.

Как волчок, повернувшись к нему Прозелитский и то же свои обе короткия ручки вытянул. Они так и поздоровались всеми четырьмя руками.

— На заседание-с?—осведомился Прозелитский.



Да, на заседании, хотя мнѣ это дѣло уже хорошо извѣстно. Его превосходительство удостоилъ чести меня, именно одного меня, чтобы посвятить, какъ говорится, въ детали своего проекта.—важно проговорилъ старикъ и затѣмъ, повернувшись къ Сопрыкину, отрекомендовался: докторъ Габеркорнъ, Феликсъ Робертовичъ. А вы изъ уѣзда?

— Такъ точно, изъ уѣзда,— подтвердилъ Сопрыкинъ.

То-то, я вижу, незнакомое лицо. Здѣшнихъ-то я всѣхъ знаю. Это все мои пациенты!

И, весело разсмѣявшись, Габеркорнъ почему-то пашетъ пальцемъ потрепать Сопрыкина по плечу.

— Однако, заговорилъ онъ сейчасъ же,— вы извините! Мнѣ еще нужно пройти на полонну къ ея превосходительству. Евгения Николаевна еще съ утра сегодня жаловалась на легкій головня болѣ.

Но только-что онъ сдѣлалъ шагъ къ двери, какъ она отворилась, и навстрѣчу ему вышелъ тотъ самый молодой чиновникъ, который дежурилъ сегодня утромъ на приемѣ у губернатора.

А! Адольфъ Карловичъ! весело закричалъ Габеркорнъ. Душа всего нашего дѣла!

Прозелитскій тоже подкочилъ къ чиновнику и горячо пожалъ ему руку. Поздоровавшись съ Сопрыкинымъ, уже какъ со знакомымъ, Адольфъ Карловичъ повернулся къ Габеркорну и възлупно, но очень дѣловито сообщилъ, что онъ очень счастливъ вниманіемъ его превосходительства, поручившаго ему, именно ему одному, разработать свою свѣтлую идею. Не онъ, Адольфъ Карловичъ Оксенбрюкъ, скромный, начинающій свою карьеру чиновникъ, конечно, будетъ судить свою работу, но почтеннымъ господамъ представится сегодня возможность самимъ высказаться по поводу...

Дверь распахнулась. Высокій, сановитый старикъ, съ бородой Непі IV, съ золотымъ пенсне на мясестомъ носу вошелъ въ комнату. Вошелъ важно, не торопясь, съ благосклонной улыбкой на устахъ.

Всѣ повернулись въ его сторону, и всѣ руки протянулись къ нему навстрѣчу. Вотъ если бы не сіе послѣднее, то можно было бы подумать, что вошелъ не крайній мѣръ, министръ. Но такъ какъ при входѣ министровъ руки не протягиваются впередъ, а, наоборотъ, вытягиваются по швамъ, въ ожиданіи милостиваго приглашенія къ рукопожатію, то и вошедшаго мы не примемъ за министра, тѣмъ болѣе, что мы хорошо знаемъ, кто онъ таковъ. Министръ не министръ, а все-таки штука не маленькая.

Федоръ Онисимовичъ Месетниковъ первый капиталистъ въ нашемъ городѣ, потомственный почетный гражданинъ и обладатель нѣсколькихъ заводовъ: стекольнаго, поташнаго, содоваго и еще какого-то.

Благосклонно пожавъ всѣмъ руки, онъ обратился къ чиновнику съ коротенькой фразой:

Не опоздать?

И, получивъ благопріятный отвѣтъ, значительно замолчалъ.

Федоръ Онисимовичъ у насъ человекъ вообще не разговорчивый. Злые языки даже утверждаютъ,—попотомъ, правда, что онъ и недалекій человекъ, и что всѣмъ его миліонными дѣлами норочаетъ супруга его, Нина Михайловна. А что самъ Федоръ Онисимовичъ употребляется больше для предстанительства. Представительный человекъ, и говорить нечего!

Помолчавъ немного, при чемъ и другіе всѣ тоже помолчали, Федоръ Онисимовичъ наконецъ сказалъ:

Сегодня днемъ ея превосходительство Евгения Николаевна была у моей жены, и онъ долго совѣщались о предстоящемъ заседаніи, и я получилъ...

На этомъ мѣстѣ Федоръ Онисимовичъ оборвался, словно почувствовать, что сейчасъ онъ можетъ сказать что-нибудь и неважное.

На самомъ дѣлѣ онъ не досказалъ только, что онъ получилъ надлежащія инструкціи, какъ говорить и на что соглашаться на предстоящемъ заседаніи. Ему даже была опредѣлена строжайшимъ образомъ сумма, изъ предѣловъ которой онъ отнюдь не долженъ былъ выходить въ затѣвасомъ губернаторомъ дѣлѣ.

Но, оборвавшись въ-время, Федоръ Онисимовичъ все-таки не пашелся, какъ пережѣнить тему, и опять значительно замолчалъ.

Вмѣстѣ съ Месетниковымъ пріѣхалъ и купецъ Санинъ, къ которому сейчасъ же и примкнулъ, какъ къ единственно близко знакомому, Пѣля Федулычъ Сопрыкинъ.

Стали собираться и другіе болѣе или менѣе видные люди города. Между прочимъ, пріѣхалъ и редакторъ „Чернопольскаго Вѣстника“, газеты либеральной и по-губернскому довольно разпространенной, Андрей Ивановичъ Стромилонъ.

Увидавъ своего соперника и антагониста, Прозелитскій весь какъ-то съжился, оцѣтенился и зафыркалъ.

— Не понимаю! Положительно не понимаю,— шипѣлъ онъ на ухо чиновнику Оксенбрюку, какъ его превосходительство допускаетъ подобную темную личность!

(Продолженіе слѣдуетъ).



Паркъ рубятъ.

Я. Броваръ

## Притча царя Соломона.

Разсказъ Александра Амфитеатрова.

(Изъ серіи „Бабы и Дамы“).

— А я вамъ, сударь, скажу: ужъ на что премудръ былъ царь Соломонъ, а и тотъ осякался. Самъ говоритъ: „четырехъ вещей на свѣтѣ не понимаю! Выше моего разума! Не могу постичь!“

— Какія же это четыре вещи, Андрей Семеновъ?

— А вещи эти, сударь, суть: почему птица летаетъ; зачѣмъ змѣя гнѣздится на утѣсѣ, гдѣ ей пищи нѣтъ; какимъ способомъ корабль находитъ свой путь среди пучинъ морскихъ; и — какъ мужская любовь добирается до женщины. Последнее же — изъ всего наипаче.

„Я, сударь, пзетарн, уже тридцатый годъ, служу въ Петроградѣ то въ малыхъ домахъ управителемъ, то въ большихъ старшимъ дворникомъ. Уже самая ваша должность такая, что день денской ходимъ вокругъ квартирниковъ. Значитъ, волею-неволею при-мѣчаемъ. И, который дворникъ одаренъ любопытствомъ и охочъ размышлять о дѣлахъ человѣческихъ, то даже удивительно, какъ много онъ можетъ примѣтить. А я долженъ вамъ при-знаться: пристрастенъ къ этимъ качествамъ даже отъ самыхъ моихъ младыхъ ногтей.“

„Ну, вотъ, хоть бы и по этой части, что мы теперь съ вами говорили, насчетъ царя Соломона-то... Мало ли чудеса я навиделся, по дворамъ бродячи, у воротъ сидючи?“

„Разскажу вамъ, ежели угодно слушать, хотя бы такое происшествіе.“

„Было восемь лѣтъ тому назадъ, — въ близкой скорости послѣ засмирения революціи. Служилъ я у инженера Братанова, на Васильевскомъ острову... можете-быть, изволите знать? Нѣтъ? Богатѣйшій господинъ и домъ прескраснѣйшій. Шесть этажей, пятьдесятъ по-семь квартиръ. Никогда ни одна не пустовала, потому что комфортъ-модернъ и всѣ удобства. А самого домовладѣльца, господина Братанова, квартира — бельэтажъ — была отдѣлана, — ну, развѣ что по мачтабу тѣснѣе, а врядъ ли хуже, чѣмъ царскіе покои въ Зимнемъ дворцѣ. И бронзы-то, и мраморы-то, и картины-то заграничныя, и статуи... все самое настоящее; поддѣлокъ дешевыхъ нан, какъ оно говорится, имитациевъ, — а ни-ни! не терпѣлъ! Чтѣ ни ницъ, тысячная, да и тысячи-то плачены не дешевенькія... Потому что, сударь, зарабатывать этого господина инженеръ Братановъ, то-есть даже удивительно, какъ денга къ нему плыла: будто рыба-въ неводѣ!.. А былъ онъ баринъ души широкой и ни себя на работу ни денегъ на свое удовольствіе не жалѣлъ: большой размахъ жизни окружилъ, будто владѣтельный князь какой-нибудь... настоящій былъ баринъ.“

„И вотъ, до сихъ поръ я, сударь, почитаю: сколько людей ни знавалъ я ва свѣтѣ, но счастливѣе этого господина Братанова не запомню. То-есть, чего только ему не доставало въ жизни? Собой молодчина, въ цвѣтѣ мужчннскихъ лѣтъ, едва перевалилъ за сорокъ, въ дѣлѣ своемъ умица, отъ людей почтень, капиталу полна касса. А ужъ барыню ему, сударь, — такъ ужъ истинно сказать надо, что Богъ послалъ. Потому что, не знаю, много ли подобныхъ не то, что въ Петроградѣ, но и во всей Россіи... я же, признаться, другой такой не видывалъ.“

„Была она изъ хохлушъ или казачекъ, что ли: русская, но южнаго рода. Такъ что отъ прочихъ госпожъ въ Петроградѣ красотою своею замѣчательно отличалась даже до чрезвычайности. Вы меня извините: я не описатель какой... да и не пристало мнѣ, въ моихъ совершенныхъ лѣтахъ, вникать въ женскіе прелести и соблазны. Но и ростъ-то! и фигура-то! и бѣлизна-то! и косицы-то чернобурыя, — сразу видать: распустить, — талья! Молчать, думаетъ, — глазами, какъ звѣздами, свѣтить. Заговорить, улыбнется, такъ зубами и сверкнетъ.“

„А правомъ была серьезная и поведеніемъ строгая. Замужъ взята хотя изъ бѣдной семьи, но по любви, и супруга обожала

до безпамяти. Не то, что какія-нибудь художества за нею, а, просто, никому и въ голову мысли такой не приходило, чтобы къ госпожѣ Братановой, въ великой ея любви къ мужу своему, могъ подступиться какой-нибудь хахаль. Мы-то вѣдь, сударь, все видимъ за господами, все знаемъ, — только молчимъ, потому что наше дѣло сторона. А то, пожадуйте: хоть по пальцамъ могу перечестъ, изъ этажа въ этажъ, изъ квартиры въ квартиру, которая съ кѣмъ, кто съ которою. Ну, а за Еленой Ивановой было чисто: никакихъ проказъ-шалостей, — примѣрная госпожа!.. Да она и изъ дома-то рѣдко выходила: много-много, что передъ завтракомъ или обѣдомъ дѣлаетъ променады для моціону и аппетита, — а больше сидитъ у себя въ будуарѣ, французскую книжку читаетъ, либо въ залѣ на роялѣ играетъ. Отмѣнно играла. Конечно, мы, служители, не велики суды, — однако, которые изъ насъ имѣлись любители, чтобы посѣщать оперу въ Народномъ Домѣ и тому подобное, находили, что — заправская музыкантна, могла бы концерты давать.“

„Казалось бы, сударь, что, имѣя подобную супругу, только и остается добродушному челоуѣку въ счастіи жить да Бога благодарить. Но, видно, нѣтъ предѣла нашему грѣху и мужчнн-ской ненасытности. Барыня-то вела себя чисто, — какъ стеклышко. Ну, а о баринѣ, господинѣ Братановѣ, при всемъ моемъ почтительномъ къ нему уваженіи, сказать того же на себя не возьму. Что загуливалъ и покучивалъ, того ему въ грѣхъ не ставлю: это ужъ такая ихняя профессія, инженерская, что нельзя безъ проклятаго поила, кажннй подрядъ въ шампанскомъ, будто въ банѣ, моется. А вотъ шамшурокъ отъ такой прелестной супруги заводить, это ужъ хорошему господну какъ будто и совѣстно. А у него — одна на Морской, другая на Сергіевской, третья у Тучкова моста. Изволите видѣть, каковы пѣтушники. Но прятать свои шуры-муры-амуры былъ ловокъ, какъ самый хитрый плутъ, и, сколько онъ по бабственному дѣлу ни безобразилъ, барыня о томъ не вѣдала ни снѣ-пороха. Шдферы братановскіе чрезъ то

въ золотѣ купались: задалилъ за молчаніе. Но шдферы, каковы ни на есть, все же нанъ брать. Противъ барыни купленъ: значить, секретъ, держи слово свято; а отъ своихъ чего тайся? Не выдадутъ! Очень прекрасно мы всѣ барыню продѣлки знали и всѣ же барыню Елену Ивановну безмѣрно жалѣли. Но докладывать ей, конечно, никто не докладывалъ. Потому что, кто же ихъ, баръ, въ счетахъ ихнихъ разберетъ? Жизнь господская и дѣло господское, а наша хата съ краю, ничего не знаю. Доложинъ, анъ, они сегодня между собой поругались, завтра помирились. А тебя, докладчика, для обозначенія согласи въ семьѣ, въ три шен со двора: не становишь, дуракъ, между мужемъ и женой! Знай свое мѣсто! Держи языкъ за зубами!.. Мѣстами же своими всѣ въ домѣ дорожили, потому что, я же вамъ, сударь, говорю: служить у господина Братанова, ужъ не знаю, лучше ли у Христа за пазухой!..“

„Однако, чтѣ же господинъ Братановъ? Видя, что всѣ его шутки-фокусы такъ просто сходятъ ему съ рукъ, поднялся онъ на новый романъ. Ту, свою прежнюю, что у Тучкова моста, уволилъ съ наградою, а на ея мѣсто поселилъ другую, свѣженькую. И была эта другая, сударь вы мой, не иная кто, какъ барышня компаньонка Надежда Игоревна, которую госпожа Братанова недавно отъ себя отпустила, якобы для поправленія здоровья на Кавказъ... Анъ, Кавказъ-то сннй вынестъ не дальше Тучкова моста!“

„Ну, тутъ мы, служащіе люди, признаться, ужъ очень вознегодовали. Потому что была эта Надежда Игоревна облагоустроенная барыней, какъ не всякая мать свою любимую дочь



„Забутый“.

1-я выставка Общества имени А. П. Куинджи.

Л. Дитрихъ.



Бюсть проф. В. А. Беклемишева. В. Лишев.  
1-я выставка Общества имени А. Н. Куинджи.

одарить и балует... Это уж у нея такая всегдашняя слабость была, у Елены-то Ивановны: как собственнхъ дѣтокъ ей Богъ не послалъ, то она доброту души своей гасчала на приближенныхъ дѣвицъ — и ужасъ до чего всѣхъ баловала... Бывало, какая горничная отъ насъ отойдетъ, то послѣ ни на одномъ мѣстѣ ужиться не можетъ: все ей господа не по нраву, кажутся слишкомъ сердитыми, требуютъ работы много, свободы не даютъ... А вѣдь при всемъ томъ, сударь, никакъ нельзя сказать, чтобы Елена Ивановна являлась съ прислугой своей, какъ инныя прочія барыни. Многимъ вѣдь — самое это обычное и любимое дѣло шушукаться со своими фрейлинами о силэтихъ по соседскимъ квартирамъ. Нѣтъ, была барыня строгая, держала себя въ отдаленіи, даже какъ бы и до надменности: не очень-то сунешься запаньбрата!..

„Однако, когда пошла у господина Братанова эта канитель съ его Надеждой Игоревной, мы все-таки впервые усомнились:

— Не доложить ли?

„И особенно на томъ настаивалъ нхній братановскій лакей Владиміръ. Ничего себѣ быть парень, расторопный и пзъ себя довольно благопріетойный, для своего званія. Бѣлобрысоватъ маленько и глаза телячьи, а на носу зазубрина отъ осы. Но, какъ вздѣнетъ пениэ, да барскую шляпу набекрень, да папирску въ зубы, — кавалеръ!.. Жилъ онъ у господъ Братановыхъ не такъ, чтобы давно, годъ либо полтора, и господа были имъ очень довольны. Хорошій слуга. Честный и исполнительный. Пилъ умеренно и на тотошку не расточался. Въ свободное время книжки читалъ — и намъ многое пересказывалъ. Какъ пойдетъ, бывало, расписывать про господина Черлока Холмца, да про сыщикоу, да про воровъ, — заслушивались! Съ образованіемъ паренекъ!

„Такъ вотъ-съ, онъ пуще всѣхъ надсажался:

— Доложить да доложить!

— Потому что, — кричитъ, — это свыше силъ моего благородства — видѣть, какъ подобную прекрасную женщину обманываютъ и издѣваются надъ ея доверчивой душой...

„Кое-кто съ нимъ согласенъ, поддерживаетъ. Но другіе, большинство, спорятъ:

— Коли это тебѣ, Владиміръ, такъ загорѣлось, то ты и докладывай. А насъ-то чего смутянишь — въ смуту тянешь? Докладывай самъ.

„Отвѣчаетъ:

— А что жъ вы думали? И доложу. Я предлагалъ вамъ, потому что разсчитывалъ пайти въ васъ сочувствующій и смѣлый коллективъ, но, коль скоро вы трусы и полны жалкихъ рабскихъ чувствъ, то, конечно, я буду дѣйствовать одинъ — и доложу.

„На томъ, обругавши насъ всѣхъ, и отошелъ.

„Хорошо-съ. Проходитъ послѣ этихъ папихъ совѣщаній недѣля, другая. Въ домѣ все мирно и тихо, по-хорошему. На дворѣ апрѣль мѣсяцъ. До Пасхи недалеко

„Только однажды, подъ вечеръ, сижу я у воротъ, лужгаю для скуки сѣмечки. Вдругъ, съ хозяйскаго подѣзда спускается барыня Елена Ивановна и скорыми-скорыми шагами проходить мимо меня — въ сторону, значить, къ Невѣ. Я вскочилъ, картузь съ головы сдернулъ, а она мнѣ хоть бы кивнула: не замѣтила меня, значить, — потому что, въ обычай-то, была превѣжливая. Поглядѣлъ я ей вѣдѣ, а у нея въ правой рукѣ саквояжецъ желтенькій качается, и походка ея какая-то не своя, странная. Ну, вотъ, будто это не сама она идетъ, а буря ее несетъ...

„Ахъ, — подумалъ я, — что это? Барыня-то какъ будто не въ себѣ? И какия же это вещи она куда-то понесла? И почему собственноручно?”

„Погода немного, выскакиваетъ со двора этотъ самый пхній, братановскій, Владиміръ. Котелокъ на затылкѣ, на ходу пальто падѣваетъ, рукава ловить, глаза круглые изъ-подъ лба выскочили, лобъ въ поту, какъ въ дождѣ, и волосенки на немъ мокрые прилипли, а подъ правымъ глазомъ красное пятно...

„— Андрей Семенычъ! — кричитъ онъ мнѣ, — барыня Елена Ивановна тутъ не проходила? Не выдалъ, въ которую сторону барыня прошла?”

„Я ему указываю, а между прочимъ гляжу на его подглазницу.

„— Это кто же тебя угостилъ?

„А онъ уже рукава-то поймалъ и заахалъ руками:

„— Некогда, говоритъ, мнѣ некогда... Постѣ расскажу... А теперь долженъ бѣчь — безпремѣнно догнать барыню...

„И — дѣру!

„А ко мнѣ тутъ подошелъ угловой нашъ городской, и занялись мы съ нимъ пріятнымъ разговоромъ, а послѣ пошли ко мнѣ же въ квартирку чай пить и нѣ шашки играть. Проблагодушествовали довольное время. На дворѣ уже стало темно. Приходить съ верха мальчишъ съ пугонками.

„— Андрей Семенычъ, васъ баринъ требуетъ. Чтобы немедленно.

„Поднимаюсь. На лѣстницѣ меня перехватила Настенька, любимая барынина камеристка. Хватаетъ за руку и шепчетъ:

„— Ахъ, Андрей Семенычъ! Кримпалы!.. Вѣдь отъ насъ барыня ушла...

„Я, было, не понялъ.

„— Какая барыня?

„— Что это вы, — Господи! Наша барыня Елена Ивановна... А



Бюсть К. А. Чуковского. М. Блохъ.  
1-я выставка Общества имени А. Н. Куинджи.

Надежда Игоревна сейчас приехали, по баринскому телефону, и отпугивают барина в кабинет ватерьянкой, по случаю сердечного припадка... Господи! Вот пальба была, вот ругань... в жизни того не предполагала от своих господ!

— Стойте, — говорю, — Настенька! По порядку! Что вышло?

— Ах, — отвечает, — уж какой тут порядок?... У меня у самой от ихнего скандала произошел в голове кашеворот, и я передь вами все не то слова произношу... А причиной всему наш дурень Владимир...

— Доложил, значит?

— Если бы только доложил, а то на бумаге представил баринское сочинение, как и с кем ее барин обманывал, — за все шесть лет, чуть не с самой свадьбы...

— Здорово!.. То-то он давеча таким турманом со двора вылетел... Это подь глазом-то у него — от барина, что ли?

— А Бог его знает: я не примытла... Если есть, то — надо быть от него. Потому что, после барынина ухода, он очень дерзко ворвался к барину в кабинет, и опять между ними была большая шум... А когда он от барина ныскал, то держал в руках паспорт и деньги прятал: зная, получил расчет.

— Так! — говорю. — Все — как по-писанному. Вот оно к чему доклады-то наши ведут, когда мы мѣшаемся в господские дела. Позвали меня в кабинет. Барин в кресле сидит, в халате, голова завязана, с лица желт, как курортный, — желт играет. Надежда эта Игоревна приютилась подлѣ него на ручке кресла, — маленькая такая, тоненькая, блѣдненькая, в кудряшках бѣлокуренных, попки висят, — и голову барину ручками держит, компресс укрѣпляет.

— А, — сказал барин, меня завидя, — пожалуйста, Андрей Семенович, вот, подучите и немедленно пропшите вид Надежды Игоревны Маковцевой... Она поселяется здѣсь, и прошу вас и неких служащих видеть и почитать в сей хозяйку дома.

— Она ему на это:

— Серж!

— И, что-то быстро-быстро по-французскому, будто засорилась и отговаривается, потому что он, в ответ, сердито загрея голову и тоже было попробовал:

— Муа... ву нѣтъ... тѣа...

— Да, должно-быть, по-французскому-то не прыток, так опять по-русски заворчал:

— Нѣтъ, Наденька, уж ты не мѣшайся, позволяй мнѣ.



Донцы-молодцы.

1-я выставка Общества имени А. И. Куинджи.

И. Владимировъ.

— И, вытаращив глаза, — а бѣлки, даже жаль смотреть, совсем желтые, — как заорет на меня, точно я у него родную мать зарѣзал:

— А кто Надежд Игоревнѣ хоть взглядом не уважить, так я того выброшу вонь изъ дома в пять минут, как выбросятъ этого мерзавца, луду-предателя, который осмѣлился на меня допосы писать!

— Надежда Игоревна ему опять:

— Серж!

— И опять по-французскому. Он утихомирился. Тогда я говорю:

— Намъ, Сергѣй Борисович, это все единственно. Какъ вы есть хозяинъ и мы отъ васъ жачованье получаемъ, то ваше дѣло приказывать, а наше дѣло исполнять. В семейственные же ваши обстоятельства мы никакъ не можемъ и не желаемъ. Вотъ паспортъ прописать и в домоную книгу записать — это я обязанъ. А какъ вамъ кто приходится, это — не касающее. Но, коль скоро Елена Ивановна покинула нашъ домъ, то куда прикажете ихъ отгнать?

— Нахмурился и отвечаетъ съ кислотой:

— А я откуда знаю, в какіе предѣлы направились эта сумасшедшая?.. Когда уведомить, я вамъ сообщу... Вѣдь это можно и послѣ... надъ нами не каплетъ.

— Да, — говорю, — это конечно, можно и послѣ... А лакея нашего, Владимира, тоже прикажете выгнать выбывшимъ или...

— Кончить даже не дать, затрясся, почернѣлъ весь:

— Духомъ! — кричитъ, — духомъ этого прохвоста чтобы не нахло в стѣнахъ моего дома! Вонъ! И венички его луды сию же минуту вѣс на улицу выбросить! Я ему. Искрѣпоти, покажу, какъ сочинять ябеды!

— Ну, венички Владимировы я на улицу, конечно, не выброшу, а поставилъ къ себѣ в дворницкую, чтобы возратить, когда онъ за нами придетъ или прилетѣт. Однако день, другой, третій, — нѣту моего Владимира, хоть въ участокъ о немъ заявляй. На четвертое утро получаю открытку: просить прислать вещи по адресу не позже завтрашняго утра, такъ какъ покидаешь столицу, получивъ мѣсто в провинцію. Тутъ, знаете, взяло меня любопытство поинтересоваться его и самому выспросить въ подробности, какъ это, чрезъ него, у барыни с баринкомъ вышло замѣшательство, а у него с баринкомъ, мамо-мало, что, — извините за выражение, — не мордобой. А наверху у насъ, надо вамъ сказать, тѣмъ временемъ все ужъ совершенно успокоилось и по жизни пошло, живоно никогда дебону не бывало, и жить не по-повозу, а какъ вѣкъ жили. Надежда Игоревна барынины комнаты заняла. И, конечно,



Элегія.

1-я выставка Общества имени А. И. Куинджи.

И. Протопоповъ.





Элегия.

А. Эберлинг.

1-я выставка Общества имени А. П. Купиджи.

изъ прислуги, — хотя многія грознились, будто не стануть служить послѣ жены любовницѣ, — никто не ушелъ. А нынѣ стали ее предпочитать даже болѣе барыни. Потому что оказалась госпожею очень пріятною — характеръ веселый, нравъ кроткій. Сергѣя Борисовича она забрала крѣпко въ руки. И по сейчасъ неразлучны, тѣмъ паче, что дѣти пошли.

«А что? — думаю, дай-ка я вещи-то Владиміру не съ младшимъ диорникомъ отправлю, а самъ отвезу?»

«Сказано, — сдѣлано. Завтра, съ утра, взгромоздиль его скарбъ на пролетку, їду по адресу, на Вознесенскій.

«Подъѣздишко грязный, обшарпанный. Мсблирашки — для самаго бѣднаго и сѣраго разночинца: только что не углы. Пѣры-пѣры по лѣстницѣ нѣ шестой этажъ; дыханія не стало. И кошками-то, и кероснищесъ-то, и чадомъ-то кухоннымъ, и пѣзъ ватеровъ-то... Ну, и живутъ же иной разъ въ Питерѣ люди-человѣки! Хуже свиней! Тьфу!»

«Нашоль я номеришко Владиміровъ. Стучу. Отпѣчаетъ хрипло:

«— Не заперто. Входите.

«Вошелъ. Мой Владиміръ, — видать, что сейчасть съ постели, едва брюки патнаулъ, — голова вклочена, въ пуху, пиджакъ на ситцевую рубаху накинута, — сидитъ у самовара, чай пьетъ. Номеришко — три раза шагнуть вдоль, три поперекъ — только и простора, а до потолка голова недостаетъ развѣ на вершокъ какой-нибудь. Почти весь колченогою кроватью заставленъ: кромѣ нея да стола подъ самоваромъ да двухъ стульчиковъ деревяныхъ и мебели болѣе никакой нѣтъ. А у окошка, уставя зеркало къ рамѣ, сидитъ, убираетъ голову, женщина. Въ простотѣ. Какъ носилъ я, потянула сѣрый платокъ на плечи, а юбка на ней голубая, неводная. Здоровуюсь за руку съ Владиміромъ, самъ на женщину кошу: что за проява?.. Батюшки! а изъ зеркала-то, черезъ ейное плечо, смотреть... нѣтъ, вы, судари, только подумайте: Елена Ивановна — барыня Братановой — прекрасное лицо!.. Я чуть не присѣлъ: за павожденіе мѣъ почудовалось... А Владиміръ вокругъ меня юлитъ

и старается показать, что ему все вполнѣ обыкновенно, и онъ несколько не сконфуженъ.

— Ахъ, восклицаетъ, — тебя ли я вижу, другъ Андрей Семеновичъ? Какъ это съ твоей стороны любезно, что ты удосужился меня посѣтить.

«И — къ женщинѣ-то:

Елена, мой другъ, не стѣняйся: это Андрей Семеновичъ, тебѣ пзвѣстный... свой человѣкъ...

«Она повернула отъ зеркала, смотритъ на меня въ упоръ — не моргаетъ, глаза темные, спокойные, въ лицѣ ни одна жилка не шевелится, не зарумянилась, не поблѣднѣла. Одною рукою у горла платокъ придерживаетъ, другую изъ-подъ платка мѣъ протягиваетъ и говоритъ:

«— Да я и несколько не стѣняюсь... Здравствуйте, Андрей Семеновичъ...

«Голосъ ровный. Бьетъ имъ слова, какъ часы звонкіе.

«Я руку беру, но, по привычкѣ, лепечу — пныхъ словъ не могу найти на языкѣ:

«— Желаю здравствовать, барыня... Все ли позволите быть въ добромъ здоровьѣ?»

«Она на мою „барыню“ чуть дрогнула бровью и сію же секунду возражаетъ:

«— Нѣтъ, вы это оставьте... Изъ барынь я нышла... Не въ томъ теперь сословіи.

«— Какъ вамъ будетъ угодно, — говорю.

«А самъ — все на нее гляжу, глазамъ не вѣрю, чтобы, въ самомъ дѣлѣ, это она была — Елена Павловна Братанова...

«Она на взгляды мои засмѣялась печально этакъ и будто зло.

«Я, — говорю, — и это... не привидѣніе... не бойтесь!..

«И — къ Владиміру:

«— Володя, тебѣ, вѣроятно, надо поговорить съ Андреемъ Семеновичомъ? Такъ выйдите, пожалуйста, на короткій срокъ въ коридоръ, а я тутъ немножко приберусь... Ужъ извините, Андрей Семеновичъ: тѣсно живемъ покуда, — когда-нибудь авось расширимся...

«Вышли мы съ Владиміромъ въ коридоръ. Онъ на перила лѣстницы присѣлъ, напиреску закуритъ, а я стою предъ нимъ.

«— Владиміръ, другъ, объясни ты мѣъ: во снѣ я или наяву? Что это обозначаетъ?

«Онъ плечами пожимасть, — ухари такой, — хвастаетъ.

«— Ничего особеннаго... въ нынѣшнемъ вѣкѣ очень даже обыкновенно... Видишь: въ гражданскомъ бракѣ состою... гражданская моя супруга...

«Тутъ и на него маленько осерчать, что попалъ дуракъ въ случай — выигралъ двѣсти тысячъ на трамвайный билетъ, такъ и зачванился, будто и впрямь человѣкъ, высоко пустую голову поднять.

«— Ты, — приказываю, — дубина стоеросовая, предо мною не форси, потому что я тебѣ въ отцы гошусь, а изволь разсказать толкомъ, какимъ манеромъ, этакое у васъ обернулось?

(Окончаніе слѣдуетъ)



Родина Шопена.

1-я выставка Общества имени А. П. Купиджи.

А. Эберлинг.

## По нынѣшнимъ временамъ.

Очеркъ В. В. Муйжеля.

(Окончаніе).

### III.

Всегда такъ бываетъ послѣ очень крѣпкаго сна: проснешься, слышишь звуки голоса, слова, но нѣкоторое время сознание не воспринимаетъ ихъ, не связываетъ съ какимъ-либо представленіемъ, и слова звучатъ разрозненно и чуждо. Я просыпался медленно, снова впадая въ забытье и снова отрезвляясь отъ него, и все время слышалъ гдѣ-то, какъ будто охрипшіе голоса, бубнившіе гдѣ-то тутъ же, близко надо мною или около меня. И первые полчаса, а можетъ-быть и больше, я даже не понималъ, о чемъ кто говоритъ, и даже гдѣ я самъ лежу на жесткой колючей соломѣ?

— ...А тамъ братъ оставши, въ годахъ уже онъ, и сильно сурьезный человекъ... Смолodu-то онъ въ монахи чуть не ушелъ, по богомольямъ да монастырямъ больше время проводилъ, и къ хозяйству душа у него не лежала... Тятка покойный даже вожжамъ не однажды крѣпко училъ его, ну только пользы все не оказывало... А послѣ того, — ужъ я подрастать началъ, въ парняхъ гулялъ, — встрѣтилъ въ своихъ походахъ братъ старца нѣкогого блаженнаго, и тотъ ему все по сущности объяснилъ — что и къ чему. И насчетъ того, что онъ зря по монастырямъ шляется, праздность свою тѣшитъ, и о томъ, что нѣтъ труднѣе подвига крестьянскаго, потому трудъ великій пріемлютъ и потѣкры проливаютъ, и чтобы отцу корился и по домашности помогать ему началъ, а походы свои богомольные бросилъ... И скажи, едѣлай милость такъ на брата это оказало, что пришелъ онъ домой, отцу въ ноги разъ, матери — два, мнѣ — три... „Простите, говорить, и не злопамятуйте, а я нынче желаю, чтобы въ хозяйствѣ вамъ помочь сказать...“



Этюдъ вечеромъ.

А. Вахрамьевъ.

1-я выставка Общества имени А. И. Кундзи.



Въ горахъ Мурманска.

1-я выставка Общества имени А. И. Кундзи.

А. Вахрамьевъ.

и опять пошелъ воротить... Послѣ, какъ тятка померъ, думалъ я — броентъ, потому въ раздѣлѣ ему птти не съ кѣмъ, одинъ онъ, какъ переть, а онъ нѣтъ, все воротить... Мать послѣ померла, и женился, ребята у меня пошли — пятеро цѣлыхъ, а онъ только похмыкиваетъ да крушитъ, что тамъ полагается по хозяйству... Купили мы землишки, выследились на нее — банковскую землю купили, крестьянскаго банка, обжились кое-чѣмъ, жили не худо, надо сказать, справно жили, сынишка мой Микитка подрастать началъ, десятый годъ нынче идетъ, и вдругъ — на тебѣ здравствуй — война!.. Я думалъ, насъ это не касаетъ, потому какъ и мнѣ уже подъ сорокъ, а братъ такъ и вовсе изъ годовъ вышелъ, а тутъ — разъ — и пошло!..

Хрипловатый, какъ-то по-особенному убѣдительный, какъ будто проникновенный даже голосъ смолкъ на минуту, и въ отвѣтъ ему послышался низкій, даже съ какимъ-то подтрескиваніемъ гдѣ-то въ глубинѣ груди, басъ:

— Это точно... Коли такъ — знаемое дѣло! Когда все-то такъ ладно да справно, такъ оно извѣстно...

Первый голосъ рассказчика началъ-было, но его перебилъ третій — сильно простуженный, срывавшійся отъ спноты и полный какого-то унылаго отчаянія:

— Господи жъ Боже мой! — торопясь и переходя почти въ шопотъ, заговорилъ онъ, — послушашъ — живутъ! Какъ живутъ только! Господи! Спокой и радость одна, и достатокъ тебѣ, земли вонъ даже купленная... А мы-то, мы! Я со Щемерицъ, погостъ такой нъ нашей губерніи есть, аккуратно подъ погостомъ деревнюшка наша притулилась... Боже жъ милостивый — грязь, бѣдноеть, ни надъ тобой ни подъ тобой, только что бабы самогонку гонютъ... А тутъ... Господи жъ мой!..

— Это какъ сечь... — неопредѣленно подтвердилъ, трескучій глубокой басъ и тотчасъ же уступилъ слово первому рассказчику.

— Я и говорю: вдругъ разъ — война! Сначала бы ничего, а потомъ и меня, пожалуй, не прогнѣвайся, погуляй нъ чужихъ земляхъ съ винтовкой да подсумками... Конечно, я безъ сумѣнія, дома братикъ съ бабой моей справятся, да и мальчонка подрастать началъ, тоже коѣ-что помогаетъ, ну только что все-таки разореніе большое... И то сказать — двое али одинъ? Послѣ я такъ по домашности по малости могъ — овчинну ли тамъ выдѣлать, кадку собрать, валенки тоже сваять могу — какъ требуется по дому, въ люди не ходить, а какъ выдернулся изъ дому — и стопъ машина!

— Ну, да что говорить, видимое дѣло! — поддержалъ басъ.

Третій собесѣдникъ хотѣлъ что-то тоже сказать, но только горько охнулъ, и въ горлѣ у него пискнуло.

— Вотъ это самое я и говорю... Въдъ овчинну взять — овцы свои, принасъ весь свой а попробуй-ка въ люди дать, что возмуть, чтобы на полупубокъ-то справить? А тутъ я самъ такъ



Сосна въ горахъ Мурманска.

1-я выставка Общества имени А. П. Кувинджи.

раздѣлаю, что лучше не надо!.. Передъ уходомъ-то на войну я такой полшубокъ бабѣ сочинилъ, что въ городѣ не купишь!

— А вы какъ,—поинтересовался бастъ,—съ мукой овсяной?

— Нѣтъ, мы больше аржаной отдѣлываемъ... Сейчасъ очистишь се, шкурку эту самую, послѣ размочишь хорошо, размнешь и посыпешь се аржаной мукой всю, съ мяса то-есть, а потомъ квасить въ кадушку...

— И долго?

— Ну тамъ четыре-пять дней! А послѣ этого, понимаешь, милый человѣкъ, опять се размнешь—мы просто босыми погамн, сами это дѣлаемъ, безъ машинны, и опять въ кадушку, а туда муки аржаной чистой... Тоже маленько ивовой корки пускаемъ, для цвѣту то-есть, чтобы цвѣтъ дала обшкурью, видимость чтобы въ полшубкѣ настоящая была, потому какъ мы такъ носимъ, сукомъ не кроемъ... Она такой въ родѣ какъ желтовастенькій цвѣтъ и даетъ и чуть бы въ кишареечный даже словно бы впадаетъ!.. Ну, а послѣ подсушишь маленько, мѣломъ сейчасъ натрешь, чтобы сало тамъ, воду тоже убрало, на сутки тамъ либо полторы положишь—и готово дѣло, и шкурка готова, шей да носи... И такъ это хорошо выходитъ, такъ приятно, даже сказать невозможно...

— Мы больше овсяной квасимъ, а послѣ квасцами когда,—заявилъ бастъ,—скорѣй дѣло такъ...

— Во-во!—подхватилъ разсказчикъ,—пытали и мы, а только что не то, совсѣмъ даже не то... Отъ квасцовъ оно вѣрно что скорѣе, но только что волосъ ломкій дѣлается и проплѣшина по мѣху идетъ... Это понимать надо... Квасцы эти самые у корни волосъ сѣкутъ, и очень даже нехорошо это, а дѣлать надо какъ лучше... Я вотъ за годъ передъ войной лису обдѣлывалъ попу нашему—потому все приработокъ, несъ въ домъ, а не изъ дому, а въ домъ каждый копѣйка свое мѣсто найдеть—иголку ли тамъ бабѣ купить, желѣза ли колесо сковать...

— А тоже можете?—не безъ нѣкотораго почтенія спросилъ тотъ, надъ которымъ и подъ которымъ ничего не было, назвавший себя Шемерицкимъ.

— А да вѣдь какъ же—чай, хозяйство, все надо, все требуется... Такъ вотъ лису эту самую я отдѣлывалъ, такъ вѣдь я какъ? Взялъ я это самое...

И тутъ последовалъ такой полный и подробный трактатъ о томъ, какъ надо отдѣлывать лису, въ отличку отъ—скажемъ—барана, съ такими тонкостями, подробностями и знаніемъ дѣла, съ учетомъ того обстоятельство, что лиса—звѣрь „кривозадній“ и питается мясомъ, а баранъ сѣномъ да травой, и какая отъ этого разница въ шкурахъ ихъ, и въ волосѣ, и въ надкожномъ жировомъ слои, который надо удалять „цѣпкой“, что я невольно открылъ глаза и поднялъ голову.

Передъ печкой, опять разгорѣвшейся, сидѣли три солдата, освѣщенные перебѣгающимъ свѣтомъ огня. Изъ своего угла я хорошо могъ разсмотрѣть ихъ—кромѣ одного, сидѣвшаго ко мнѣ спиной. Я видѣлъ только поднятый, забажромѣвшійся, пзношенный воротничъ шинели, обвисшій блиномъ картузь, и нѣ промежутокъ между ними крѣпкое ухо и часть широкой, передъ огнемъ казавшейся мѣдной бороды.

Кажется, это былъ обладатель хриплаго, съ надтресченной, баса, одобрительно отзывавшійся на разсказъ. Рядомъ съ нимъ, лицомъ къ печкѣ, сидѣлъ какой-то испуганный, тощій, съ длинной жилистой шеей, которая то вытягивалась, то снова вбира-

лась въ воротничъ шинели, молодой солдатъ. Лицо у него было тощее, съ острыми скулами, глубоко запавшими глазами и страннымъ выраженіемъ не то какой-то горькой усмѣшки надъ собой, ве то унылой печали, подъ которой таится еще что-то темное и невѣдомое, какъ затянутое тивой дно глубокаго колодца...

Похожъ онъ былъ чѣмъ-то на тощую изголодавшуюся собаку, со сбитой комками шерстью на твердыхъ выгуклыхъ ребрахъ, съ покорно поджатымъ хвостомъ и косымъ, унылымъ взглядомъ гноящихся глазъ... Ип-когда не знаешь, завилаетъ ли съ угодливой ласковостью хвостомъ такая собака или, осканивъ острые голодные зубы, хватить молча и злобно...

Изъ всѣхъ тропъ этотъ солдатъ былъ съ винтовкой, которая лежала подлѣ него, и съ пулеметной лентой черезъ плечо, полной патроновъ. Во время разсказа третьяго, сидѣвшаго ко мнѣ лицомъ, этотъ парень все время подергивалъ головой, махалъ рукой, то внезапно съеживался, вбирая голову съ блин-образной фуражкой совсѣмъ въ воротничъ, то жадно вытягивая ее въ сторону разсказчика, и тогда отъ ушей у него проступали жесткія, толстыя жилы на ней. Время отъ времени, какъ бы не выдержавъ волновавшихся его чувствъ, онъ бросалъ, ни къ кому не обращаясь, горькія слова: — „Что ужъ, Господи!“ „Вотъ жизнь—это настоящая жизнь, а мы-то, мы!“ — „У-гу-у! Кабы у насъ-то

А. Вахрамьевъ.

такъ, Божо жъ мой, а то ни надъ тобой ни подъ тобой, Господи!“

А разсказчикъ, сидѣвшій ко мнѣ лицомъ—круглымъ, краснымъ подъ краснымъ отблескомъ огня въ низкой печкѣ, съ крѣпкими, круглыми щеками и солидной темноватой бородой, неторопливо и обстоятельно велъ свою лекцію о лисьяхъ шкурахъ, о томъ, какъ „въ хозяйствѣ все требуется знать“, „все къ мѣсту помогаетъ“, о сытѣ, который помогаетъ и тоже будетъ выдѣлывать шкуры не хуже, и обо всемъ своемъ довольствѣ до военного времени.

— А онъ-то, Микитка, даже вострый паренекъ, что къ чему, тоже гораздъ понимаетъ... Все къ брату-то моему—„дяденька да дяденька“, съ почтеніемъ, какъ слѣдуетъ, а старику, знаемое дѣло, это лестно—ну онъ и жалѣетъ когда Микитку, самъ за него, что тамъ требуется, сдѣлаетъ... Мы тоже вольнымъ временемъ когда, на ярмарку тамъ-либо на праздничную какую съ



Портретъ художника А. А. Рылова.

А. Вахрамьевъ.

1-я выставка Общества имени А. П. Кувинджи.



„Одна“. 1-я выставка Общества имени А. И. Купиджи. А. Эберлинг.

пряниками тамъ, орѣшками тоже ѣдимъ—возьмешь иъ городъ товару, послѣ по мелочамъ продаешь—рожки, стручки эти самые сладкіе, конфетки, все по малости по-ребячьему да бабьему дѣлу—ну и онъ, Микитка, большую охоту къ этому оказывалъ... Когда на торгу такъ въ такой разворотъ парень выйдетъ, упаси Богъ! Тутъ зыкнетъ, чтобы ребята не напирали, тамъ вѣжливенько барыню какую пригласитъ отвѣдать товару, тамъ дѣвкамъ повеселѣе крикнетъ вострый малецъ, просто смѣхъ глядѣть на него... И насчетъ расчѣту, сдачи тамъ или еще что—разомъ смекнетъ, а въ школу всего два года бѣгать, иначе дюже хорошо дошелъ... Теперь вотъ не знаю, какъ опи тамъ, война эта самая съ всякаго толку сбилла, можетъ, и попустились чѣмъ...

— Да ужъ эта война, коль въ спину тому, кто и выдумалъ ее!—подхватилъ тощій со Щемерницъ, ужъ такая война, не дай-то Господи!.. Народу стѣсненіе, крови сколь пролито, а кому она нужна? Генераламъ да офицерамъ, чтобы жалованье получать да кресты съ медалями!..

Обладатель баса крикнулъ, тронулъ рукой бороду, отчего черная тѣнь его на стѣнѣ угрожающе взмахнула, и согласился:

Да ужъ война... Лай ей песь! Завели волюнку, а все на нашу голову, на мужицкую... Это точно, что гонорить, какъ есть!..

— Чисто что на нашу голову,—подхватилъ тощій, и тонкій голосъ его зазвенѣлъ ненавистной обидой, пята-то что? Они сидятъ себѣ въ теплѣ, въ сытѣ, пьютъ, ѣдятъ, тепло спятъ, а тутъ ворочай за нихъ, да! У-у-у, а насмы распротыкать, такъ бы вотъ тряпнуть ихъ, пусть бы знали войну эту самую!..

— Война—это правильно,—заговорилъ тотъ, что рассказы-валъ про свое хозяйство, обида народу большая отъ нея, а пользы, окромя вреда, ну рѣшительно никакой: хозяйству разореніе, народу уменьшилось, ни тебѣ толку, ни дѣла какого... Одначе сказать надо—кончилась эта канитель, и Богъ съ ней... Все время, какъ на службѣ былъ, только и думалъ—хутъ бы конецъ какой скорѣе пришелъ войнѣ этой самой ну теперь конецъ ей—теперь другое дѣло, теперь, такъ говорить надо, настоящее-то и начнется, жуть-то эта самая, теперь не то, по понятиямъ временамъ это, чтобы дѣло не поставитъ иѣ-ѣтъ, шалишь, братъ, теперь войнѣ конецъ, теперь самая-то настоящая жизнь и будетъ...

— Что говоритъ, Господи! Да теперь-то у-гу, что тамъ!.. Только къ этому добивался, жили коѣ-какъ на карачкахъ, теперь-то... войнѣ конецъ, такъ разговоръ иѣтъ... Теперь-то Боже жъ мой, нынче-то...

— Это двинствительно, теперь иное дѣло... Какъ война эти самая окончивши, теперь значить замѣреніе и все прочее... Это какъ, есть, говорить не о чемъ, знакомое дѣло... сочувственно трещать бѣсъ, подкрѣпляя общее единодушіе въ томъ, что именно теперь-то, когда война кончилась, настоящая жизнь и начнется.

Мой сосѣдъ, штабсъ-капитанъ, чуть-чуть сгинулся на меня, увидѣвъ, что я не сплю, и слегка подтолкнулъ меня локтемъ. Я молча кивнулъ головою. Тамъ у пещки горячо и оживленно—обсуждалась эта всѣми тронимъ признанная истина о томъ, что „теперь не то“, что „настоящая жизнь теперь-то, послѣ окончанія войны, и должна начаться“. Говорили всѣ трое, почти не слушая одинъ другого, поддакивая и подтверждая собственными примѣрами сказанное сосѣдомъ, и даже унылый, похожіи на голодную собаку, Щемерицкій солдатъ какъ будто пропикся надеждой на то, что „теперь“ даже въ его пропавшей, опустившейся и обнищавшей деревнюшкѣ подъ Щемерницами должна произойти какая-то перемѣна, близкая къ возрожденію къ новой жизни.

— То сказать—два мужика ай одинъ въ хозяйствѣ?—солодно толковать разсказчикъ. — послѣ и время взять: какъ я уходилъ, Никитѣ девять годовъ было, а я три года на этой войнѣ самой теперь, считай, тринадцатый годъ мальцу пошелъ совсѣмъ помощникъ!.. И я вернусь—съ нашей-ли тамъ, покосомъ, али тамъ ноть зимнимъ дѣломъ—туда-сюда толкнуться, торговлишкой ли, заработкомъ ли, все дома двое работниковъ остается!.. Теперь ужъ другое совсѣмъ дѣло, теперь не то...

— Это какъ есть! Нешто можно? Знамое дѣло—хозяйнѣтъ, дому, и работа справитъ! Извѣстно, теперь по-нынѣму должно пойти, что говорить!..

— Боже жъ мой, Владычица небесная! Да теперь-то!—съ отчаянной восторженностью подхватилъ тощій солдатъ и даже колотилъ себя въ грудь, отчего тряслась и звякала сталкнывающимися патронами пулеметная лента, —да теперь только и жить, теперь я, какъ хочу, такъ и загрегочу!..

И слово „теперь“ перелетало изъ устъ въ уста, какъ великая, тайная тысячу сладкихъ возможностей „настоящей жизни“ надежда, вырвавшаяся изъ-подъ доягата и томительнаго плѣна войны...

#### IV.

Днемъ, когда совсѣмъ посвѣтлѣло, мы съ капитаномъ отправились дальше. Солдаты, пріютившіеся въ нашей пзбушкѣ ночью, пронодили насъ добродушно, только тощій Щемерицкій не безъ ехидства подсмѣивался надъ тѣмъ, что „нынче и господа офицеры навродѣ солдатъ больше пѣшочкомъ съ мѣшочкомъ дороги мѣряютъ!..“ Оба же другихъ, старшихъ, даже помогли намъ кое въ чемъ. Такъ, биспетый бородачъ, сидѣвшій почью ко мнѣ спиной, пидя, что мнѣ трудно нахѣсть на спину свой мѣшокъ, поднялся отъ котелка съ картош-



Ю. И. Шалаяпинъ въ роли Бориса Годунова. Н. Харитоновъ. 1-я выставка Общества имени А. И. Купиджи.



кой (они сидели все за дымящейся картошкой, которую варили в печке во время разговора) и, выправляя ремни на моих плечах и спине, приговаривали:

— Погоди, погоди, вот так складный будет, вот теперь добро, и жать не будет, хоть сто верст иди... Вот и ладно, хорошо, тащи...

А другой рассказчик предложил нам поесть картошки, а то, мол, неизвестно, когда еще придется до жилья добиться... Мы поблагодарили, отказались и пошли.

Пожар на полустанке совсем потух, и только черные обугленные бревна кружились в утреннем холодке голубоватым дымом. Кругом было тихо и сумрачно, серое облачное небо низко повисло над тусклой землей, и голые деревья под ним казались озяблыми и сиротливыми. Светло и холодно блестели лужи, покрытые тонкой корочкой льда, и так же светло, холодно и мертво убегали вперед настывшие блестящие рельсы.

Мы посоветовались, куда идти, решили двигаться по полотну дороги до первой станции и пошли. Спутник мой вспомнил о том, что слышали мы ночью от солдат, и с прежним не то раздражением, не то горечью говорил о разности психологии интеллигенции и народа.

— Десятки лет боролись вместе с этим самым народом, ходили в народ, изучали, не писали гору книг, создали чуть не целую школу, воспитывали любовь к народу и смотрели, как из богоносца, несущего какую-то особую правду, а этот самый народ... — Он не кончил и махнул рукой.

Мы прошли версты две и шли мелколесьем, плотно прилегавшим к полотну невысокими холмиками, когда я оборотил спинку. Я наклонился, вернулся шага на два назад, и в тот момент, когда поднимал коробку, заметил быструю серую тень с перекрещенной на груди светлой пулеметной лентой, мелькнувшую между можжевеловыми кустами. В первый момент я не понял, что это, — но крадущееся, какое-то извилистое движение мгновенно исчезнувшей тени, — движение, чем-то неуловимо напоминавшее прыжок голодной, пойманной на месте преступления собаки, — толкнуло меня определенной догадкой.

Не выдавая ничем себя, я поднял коробку, догнав мирно шагавшего штабс-капитана и громко сказал ему:

— За нами следят. Прячутся — значит, не с добром. Я сейчас видела...

Он хотел было повернуться, но сдержался и сказал спокойно:

— Тот, с винтовкой? Молодой-то, который все восхищался рассказом бородатого?

— Кажется, он. Я видела пулеметную ленту на груди...

— Я его чуть не застрелил, когда они пришли. Вы спали тогда. Те двое люди как люди, а он, было, за винтовку. Я сказал, что убью, если не бросит винтовку. Те утихомирили его. После объяснились. Это он, безусловно!

Мы стали решать, что делать. Выработали такой план: один из нас идет вперед, как ни в чем не бывало, другой постепенно отстает, сворачивает в кусты и, присев там, пропускает следившего мимо себя и идет следом за ним. Если следивший не один — тактика не меняется. Затем, по сигналу, передний оборачивается и по возможности, «прикрываясь складками местности», идет «в лоб» следящему, в то время как находящийся сзади вступает в переговоры с паведенным револьвером в руках. Цель наступления — обезоружение противника и удаление его с поля действия, по настоянию штабс-капитана, «дав предварительно по шею»...

Большой риск выпадал несомненно на долю идущего вперед, «как ни в чем не бывало». Потянули на узелки. Счастье, помогавшее мне до сих пор благополучно вылезать из заварившейся фронтовой кашки, здесь мне изменило.

Я вытянул кончик платка с узелком — идти вперед. Я зашагал по тропинке над глубокой канавой вырва пути, в то время как штабс-капитан, сбавив вид, что ему нужно удалиться в сторону по некоторым обстоятельствам, сошел в кусты.

Солдат не выдержал атаки с двух сторон. Он был один, как потом оказалось, а нас двое; шансы были неравны. Но его преимущество было в винтовке и беззачетном количестве патронов, тогда как у нас револьверы...

В тот момент, когда штабс-капитан, выйдя на тропинку позади него, крикнул: — Стой, бросай винтовку! — солдат прыжком бросился в кусты справа и исчез. Кусты были густые, высокие, и исчез он в них, как сквозь землю провалился.



Портрет В. В. Сазоновой.

И. Дроздов.

1-я выставка Общества имени А. П. Куинджи.

Негромкий и короткий револьверный выстрел капитана был дан уже не по нему, а только в том направлении, где он исчез. В ответ где-то в кустах хлопнул винтовочный выстрел, и пуля с тоскливым визгом полетела куда-то на другую сторону полотна. Но по тому, как капитан внезапно присел, «прикрываясь складками местности», я понял, что солдат ошибся не на много.

Положение осложнялось. Бросить этого солдата и идти вперед — кто поручится, что пуля не догонит одного из нас на первой полуверсте? Охотиться за этим солдатом? Сколько это возьмет времени, и как его поймать? Притом выстрелы могли привлечь других, также пробравшихся вдоль желзной дороги солдат, и тогда с большей или меньшей вероятностью можно было сказать, что преимущество окажется во всяком случае не у нас.

Я пошел было к капитану, но тот замахал рукой, показывая, чтобы я лег. И не напрасно. Я еще не успел опуститься на землю, как в кустах опять хлопнул выстрел, и на этот раз мимо меня просвистела пуля.

Мы сползли вниз, в выемку пути. Я предоставил работу плана моему спутнику, как военному человеку, офицеру.

— Какой я к черту офицер, — выругался он, — инженер; мост построить, окоп распланировать — это я могу, а воевать... — Он махнул рукой.

Но все-таки надо было что-либо предпринять. Опять мы разделились на два отряда с тем, чтобы обоим зайти в тыл нашему солдату и «выжимать его на чистое место» — в данном случае на полотно желзной дороги. Достигнув этого, и даже во время самого достижения, предлагать ему бросить винтовку, а если не послушается, то...

— Всадить ему пулю в лоб, как бывшей собаке, и все тут! — определенно решил капитан.

Мы выползли из выемки пути и расположились в стороне. Где он был? Кусты густые, перепутавшиеся, были для него хорошим прикрытием. Я пробовал проследить по верхним веткам этих кустов его движение, если он двинулся, но малейший ветерок шевелил все ветки. Я сбавил уже половину круга и должен был вскоре сойтись с капитаном, после чего мы должны были меняться местами, сужая значительно круг и осматривая каждый куст; похоже было, что солдат



Мать художника.

М. Курилко.

1-я выставка Общества имени А. И. Кунвджи.

бросилъ мысль о преслѣдованіи и ушелъ этими же кустами назадъ или впередъ, а можетъ-быть, пока мы ползли, успѣлъ перейти черезъ полотно и исчезнуть въ такихъ же кустахъ на другой сторонѣ его. Я уже хотѣлъ-было крикнуть капитану, какъ опять громкій и плотный, напоминающій ударъ палкой по мокрымъ доскамъ, винтовочный выстрѣлъ порналъ воздухъ. Стрѣлялъ онъ въ сторону капитана, но я замѣтилъ быстрый темноватый взблескъ выстрѣла и, оперевъ руку съ револьверомъ въ согнутый локоть лѣвой руки, выстрѣлилъ по этому огню. Разъ, чуть-чуть правѣе—

второй, и еще правѣе и ниже третій. И тотчасъ же капитанъ откуда-то справа и сильно впереди затрепалъ изъ своего револьвера.

— Сдавайся, бросай винтовку, негодяй!— заоралъ капитанъ въ промежуткахъ между выстрѣлами, — ка-а-ахъ собаку убью!

Кусты затрепали, и что-то покатилося внизъ, къ полотну дороги.

— Ага, не выдержалъ!— крикнулъ ему вслѣдъ капитанъ, и я видѣлъ, какъ высокая, въ короткомъ полушубкѣ фигура его вдругъ вынырнула изъ-за кустовъ и скачками понеслась къ выемкѣ пути. Я клинулся вслѣдъ за нимъ.

Солдатъ бѣжалъ уже черезъ полотно, когда мы остановились на краю обрыва, подъ которымъ шли рельсы. Онъ, очевидно, былъ раненъ, потому что бѣжалъ какъ-то криво, сгорбившись и мотаясь изъ сторовы въ сторону. Пулеметная лента, выбившись концомъ изъ-подъ пояса, свалилась съ одного плеча и, путаясь между ногами, мѣшала бѣжать. Одинъ разъ онъ оглянулся, и тоще, съ глубоко ушедшими въ темныя впалыя глаза, лицо его выражало столько боли, страха и какъ будто недоумѣнія, что даже разгорячившійся капитанъ опустилъ поднятый-было револьверъ... Винтовку солдатъ тащилъ за собою, схвативъ ее за конецъ ствола, и она сильно мѣшала ему.

Когда онъ началъ взбираться на противоположный откосъ кутевой выемки, я увидѣлъ, что правая рука у него безсильно болтается, какъ перебитое крыло птицы, и кнѣтъ ея совершенно черна отъ крови. Онъ поднялся до половины откоса—лента съ патронами разматалась совсѣмъ, упала на землю и покатила, извиваясь свѣтлой змѣей, къ рельсамъ. Уже у самой вершины обрыва, куда, качаясь, кое-какъ добрался онъ, онъ выпустилъ изъ рукъ винтовку, скользнувшую внизъ, и, выбравшись наверхъ, медленно пошелъ къ кустамъ и скрылся въ нихъ.

Послѣднее, что я видѣлъ въ немъ, это болѣзненно осторожное движеніе, которымъ онъ подхватилъ своей здоровой лѣвой рукой раненую правую и понесъ ее, какъ ребенка, прижимая къ груди...

— Руку перебило...— задумчиво проговорилъ мой спутникъ, молчаливо слѣдившій за тѣмъ, какъ карабкался по откосу солдатъ,—не лѣзь въ другой разъ.

Онъ помолчалъ, кусая усы, оглянулся на валявшіся внизу винтовку и ленту и добавилъ:

— Надо подобрать, пригодится еще, можетъ-быть!.. Теперь время такое, что...

Мы сползли внизъ, взяли ружье и патроны и пошли дальше своимъ путемъ. Долгое время мы оба молчали.

И когда уже отошли верстъ пять, капитанъ остановился, посмотрѣлъ на меня и склонилъ голову набокъ.

— Вы что?— спросилъ я.

— Гм... Предположеніе нѣкоторое... Не кажется ли вамъ правдоподобнымъ, что нашъ противникъ, котораго столь удачно мы выбили съ позиціи, затѣялъ охоту на насъ послѣ того, какъ расправился со своими двумя товарищами, съ которыми былъ картошку, а? По нынѣшнимъ временамъ, пожалуй, ничего удивительнаго нѣтъ...

## Два признанія.

Эпизодъ изъ эпохи Великой Французской Революціи.

Е. Фортуна.

### I.

Солнце, прокравшись сквозь кружевные шторы въ розовую спальню оперной артистки Маріи Мальяръ \*), давно играетъ въ хрустальной рамѣ великолѣпнаго венеціанскаго зеркала и веселыми зайчиками разбѣгается по бѣлому пушистому ковру, перепрыгивая съ одного букета розъ на другой,—а Марія Мальяръ все такъ же крѣпко спитъ и только вздрагиваетъ; ей холодно.

Штофное покрывало съѣхало съ ея обнаженнаго розоватаго плеча. Лишь окаймленная широчайшимъ кружевомъ простыня прикрываетъ ея тѣло.

Артисткѣ снится страшный сонъ.

Какъ тогда, въ ноябрѣ, на казни жирондистки Жанны Роланъ она на площади Людовика XV, передъ статуей Свободы, и, какъ тогда, смеркается и невыносимо пронзываетъ вѣтеръ.

Во снѣ ясно вспоминается каждая подробность этого памятнаго вечера.

\*) Марія-Тверза Даву, пѣвица подъ именемъ мадемуазель Мальяръ, родилась въ Парижѣ въ 1766 г. Начала свою сценическую карьеру въ балетѣ. Юная танцовщица была приглашена въ Россію и пробыла въ Петербургѣ два года. По возвращеніи въ Парижъ обратила вниманіе на свой выдающійся голосъ. Изъ нея выработалась знаменитая пѣвица. Кромѣ голоса она славилась красивой вѣишностью и большою эксцентричностью. Принятая въ Парижскую Оперу, она пѣла непрерывно 30 лѣтъ, послѣ чего вышла въ отставку. Въ 1813 г. она открыла у себя артистическій салонъ, въ которомъ собиралось все, что было выдающагося въ Парижѣ. Въ 1819 г. она скончалась. Въ дан Революціи Марія Мальяръ оставалась любимцею толпы.

Она въ толпѣ, переодѣтая торговкой, съ косынкой на плечахъ и въ чепцѣ. Пришла смотрѣть, сумѣетъ ли умереть эта женщина рѣдкаго ума и красоты, такъ долго приковывавшая къ себѣ вниманіе всего Парижа, чуть не всей Франціи.

Эшафотъ угловатой черной тѣнью высится какъ разъ противъ статуи Свободы. Марія Мальяръ съ ужасомъ на него взглядываетъ. Жадная къ зрѣлищамъ, она все же первый разъ присутствуетъ при казни. Не рѣшалась до сихъ поръ. Пришла теперь провѣрить слова одного изъ своихъ друзей. Еще лѣтомъ, во время процесса Корда, въ ея салонѣ говорили о томъ, что женщина и на казни вѣрна себѣ, всегда что-то разыгрываетъ, труситъ и очень неумѣло маскируетъ свой страхъ.

Пѣвица вскипѣла тогда, сказала нѣсколько горячихъ словъ въ защиту женщинъ, сказала, что сама пойдетъ убѣдиться въ томъ, что онѣ умѣютъ съ достоинствомъ умирать. И вотъ она расшнурованными отъ страха глазами напряженно смотритъ на подъѣзжающую къ эшафоту тѣлѣгу.

Жанну Роланъ везутъ на казнь. Осужденные вмѣстѣ съ ней жирондисты стройно поютъ Марсельезу.

Нѣтъ, ничего не разыгрываетъ Жанна Роланъ. Это все та же пышная, сознающая свое обаяніе красавица. Не потускнѣвъ въ тюрьмѣ румянецъ ея щекъ, такъ же лучисто сверкаютъ ея бойкіе темные глаза, такъ же гордо поднята голова. Она не вагугана, не унижена угрожающей толпой.

Марія Мальяръ прикрыла глаза руками.

— Холодно, гражданка? — обратился к ней сосѣдь-рабочій.

— Скверно...—процѣдила артистка сквозь зубы и опять заглянула на эшафотъ.

Жанна Роланъ уже на помостѣ. Толпа замолкла. Не слышно больше негодующихъ возгласовъ. Всѣ ждутъ.

И такъ ясно, колко пронизывая надвигающуюся мглу, нота за нотой прозвучалъ возгласъ осужденной къ статуѣ Свободы:

— О, Свобода, сколько преступленій совершается ради тебя! (O, Liberté, que de crimes commis en ton nom!).

Красивый широкій жестъ руки.

Артистка доминируетъ надъ женщиной. Марія Мальяръ въ восторгѣ, съ трудомъ удерживается, чтобы не привлечь на себя вниманіе толпы, готова кричать, аплодировать, протискивается ближе къ эшафоту и снова слышитъ знакомый, чарующій предельно тембръ голоса Жанны Роланъ. Она говоритъ своему товарищу по несчастью, тоже осужденному на казнь, жалкому, вздрагивающему Ламаршу:

— Идите первый! У васъ не хватитъ мужества видѣть, какъ я умираю. (Passez! Vous n'aurez pas le courage de me voir mourir!).

Марія Мальяръ снова закрываетъ лицо руками. Ей до боли, до крика жаль эту гордую красавицу. Она не хочетъ видѣть казни.

Такъ было наяву. А во снѣ въ этомъ самомъ мѣстѣ ее толкаютъ сосѣдь-рабочій, и раздается негодующій голосъ толпы:

— Эту тоже на эшафотъ! Она переодѣтая буржуйка, она не торговка! Крови, крови, во имя справедливости!

И чья-то дерзкая рука срываетъ съ ея плечъ платокъ.

Тщетно вырывается Марія Мальяръ. Стучается головой обо что-то твердое.—Помостъ эшафота...

Вскрикиваетъ, открываетъ глаза, просыпается.

Нѣтъ, это не помостъ эшафота, это золоченныя, увитыя розами колонны, поддерживающія пышныя складки штофнаго балдахина надъ ея кроватью.

И не та осенняя леденящая мгла, а яркій лѣтній день.

Вонъ солнце какъ играетъ, и какъ красиво блекнуть розы, осыпая фарфоровый столикъ своими прозрачными лепестками.

Все кокетливо и нарядно въ этой розовой спальнѣ.

Марія Мальяръ съ наслажденіемъ щурится. Прочь, страшный сонъ! Она—любимица толпы. Въ ея квартиру не врываются грабители. Одна изъ немногихъ, она почти ничего не измѣнила въ своей жизни въ кровавые дни революціи.

Вспоминается вчерашняя процессія на празднествѣ въ честь культа Справедливости и оваціи, которыми встрѣчали ее на улицахъ.

Артистка весело подмигнула бѣлому матовому шелковому хитону, свѣсившемуся съ изящно изогнутой спинки золоченаго кресла. Въ немъ она вчера изображала богиню Справедливости и величественно кланялась на шумные аплодисменты.

Какія оваціи! Ничуть не меньше, чѣмъ въ театрѣ, послѣ аріи Ифигеніи или Армиды.

Марія Мальяръ приподнялась, и серебристое арпеджіо веселымъ жаворонкомъ вылетѣло изъ ея горла, легкое и красивое.

Нѣтъ, не охрипла! Голосъ хорошо звучитъ.

Жизнь прекрасна! Прочь, все мрачное!

Въ нѣсколько прыжковъ ова была у окна, раздвинула тяжелыя портьеры, дала волю солнцу.

Да, сильнымъ и талантливымъ жить всюду хорошо, даже въ страшные дни революціи, даже въ кровавомъ заревѣ террора. Но слабымъ и трусливымъ?..

— Мы ихъ защитимъ!—разсмѣялась Марія Мальяръ, хлопая въ ладоши, и позвонила камеристкѣ.

— Ванну...

Ванна у нея пѣзъ розоваго мрамора, и вся комната выложена такими же розовыми мраморными плитками. Кое-гдѣ бѣлые мѣховыя пушистые коврики. Они такъ нѣжатъ ногу. Низкія пуховыя кресла зовутъ присѣсть.

Въ ванну вливаютъ флаконъ благовоинвой эссенціи, и отъ нея вода становится мутной, перламутровой. Въ такой водѣ ничего не разобрать. Артистка можетъ, спя въ ваннѣ, принимать своихъ друзей и быть вполне приличной. Для нихъ—это удобныя кресла съ откидными спинками.

Камеристка подаетъ пачку визитныхъ карточекъ и нѣсколько букетовъ цвѣтовъ.

— Господа ждутъ въ пріемной... Прикажете просить?

— Ни за что на свѣтъ... Гоите всѣхъ вонъ! Сегодня слишкомъ красивое утро, чтобы туманить его людскими глупостями... И гости меня задержатъ.

Противъ обыкновенія, она недолго ибжится въ теплой надушенной водѣ. Нагрѣтая мохнатая простыня растираетъ холеное тѣло.

— Одѣваться!

— Какое платье прикажете? Репетція въ Оперѣ въ 11 часовъ.

— Ахъ, милая, до репетцій ли, когда такое чудное солнце! Пусть поютъ безъ меня, надѣюсь, что не собьюсь и безъ репетцій. Платья не надо... Сѣдлатъ лошадь, и мужской костюмъ!

Служанка привыкла къ эксцентричностямъ своей госпожи.

Марія Мальяръ любитъ наряжаться въ мужской костюмъ. Она изучила мужскія моды, посадку, манеры, чтобы ее ни въ чемъ нельзя было отличить отъ другихъ элегантныхъ всадниковъ. Ради этого она обстригла свои длинныя золотистыя косы и носить теперь мелко завитыя кудри.

Шаловливое лицо мальчишки улыбается ей въ зеркало.

Право, къ ея типу это идетъ. Впрочемъ, она мѣняется, какъ хамелеонъ. Третьяго дня—дѣвственная весталка въ оперѣ Спонтини, вчера—величественная богиня Справедливости, сейчасъ—элегантный юноша.

Стройныя ноги плотно обтянуты бѣлыми лосинами. Какъ вылитые, сидятъ на нихъ лакированныя сапоги съ остроконечными носками. Длинный темно-зеленый суконный сюртукъ съ бархатнымъ воротникомъ и обшлагами, схваченный въ талии, застегнутъ на шесть усыпанныхъ камнями пуговицъ. Жилетъ бѣлый атласный, затканый малиновыми цвѣтами. Воротникъ до ушей, и отъ него пышное жабо пѣзъ тончайшихъ брюссельскихъ кружевъ, такія же кружева у рукавовъ падаютъ на кисти рукъ. Фигура обрисовывается и вмѣстѣ съ тѣмъ скрадывается въ этомъ костюмѣ. Никто не скажетъ, что это переодѣтая женщина. На головѣ темно-зеленая треуголка. Изъ-подъ нея кольца золотистыхъ кудрей.

Пѣвица ѣздитъ верхомъ мастерски. Толстый хлыстъ изъ бычьей жилы съ золотымъ набалдашникомъ строго наказываетъ гнѣдого коня за всѣ его оплошности.

Едва коснувшись стремени, она легко вскочила въ сѣдло, поѣхала.

Весело обернулась нѣсколько разъ къ конюху.

— Все хорошо, благодарю васъ...

И торопится, скакивая маленькими уллицами, къ Булонскому лѣсу. Выѣхала на аллею Елсейскихъ полей. Помчалась галлопомъ.

## II.

Вотъ и милый, нарядный, важный и вмѣстѣ съ тѣмъ спокойный Булонскій лѣсъ.

Кровавый терроръ его не коснулся. Не осыпалась отъ выстрѣловъ его листва. Это уголокъ прежняго Парижа. Гарцуютъ всадники, амазонки, есть и экипажи... Конечно, теперь не прежнее парадное катанье, но все-таки.



Портретъ жены художника.

1-я выставка Общества имени А. И. Куинджи.

М. Курлико.

И Марія Мальяръ съ удовольствіемъ поглядываетъ на хорошенькихъ женщинъ. Она твердо помнитъ свою роль элегантнаго всадника.

Вотъ эта брюнеточка такъ и просится на картину. Пышкомъ, одна, въ муслиновомъ розовомъ платьѣ и шляпѣ — „колясочкѣ“ съ розовыми рюшами. Большие глаза испуганной газели.

Шарахнулась въ сторону при неожиданномъ появленіи молодцеватаго всадника.

— Не беспокойтесь, сударыня, у меня лошадь смиренная... — и граціозный поклонъ.

Та вспыхнула и что-то забормотала. Свернула на узенькую пышходную дорожку, бѣжить, боится преслѣдованія. Мила и панвна. Вѣрно, провинціалочка, а можетъ-быть, даже иностранка.

Про такихъ безпомощныхъ женщинъ Марія Мальяръ думала утротъ: — ихъ надо оберегать, взять подъ свое покровительство.

И, осадивъ Гидого, она круто повернула его.

Пусть смугляночка не боится преслѣдованій.

Еще съ полчаса гарцовала Марія Мальяръ по любимымъ аллеямъ, потомъ оставила коня въ сторожкѣ и рѣшила пройтись пышкомъ.

Да, публика не та... Сегодня ея никто не узнаетъ. Здѣсь нѣтъ завсегдатаевъ, только случайные гости. Неужели скоро совсѣмъ опустѣетъ милый лѣсъ?

Толпѣ нужны теперь иныя зрѣлища, иныя развлечения.

Марія Мальяръ вздрагиваетъ, вспоминая свой страшный сонъ.

Впереди за коренастымъ раскидистымъ дубомъ мелькаетъ знакомое розовое муслиновое платье.

Но мало ли розовыхъ платьевъ? Нѣтъ, это та самая „газель“, и ея шляпа „колясочкой“ съ розовыми рюшами.

Но „газель“ не одна. Притворилась, значитъ, тогда испуганной невинностью, а сама, видно, назначила въ лѣсу свиданіе? Вонъ въ какую глушь забралась!

Пошевеливая хлыстомъ по лакированнымъ сапожкамъ, Марія Мальяръ торопится догнать влюбленныхъ.

Онъ—офицеръ и какъ будто кавалеристъ. Въ различіяхъ обмундированія Марія не тверда. На немъ зеленый камзолъ съ пурпуровыми отворотами, серебряными пуговицами и бѣлымъ воротникомъ, каска съ султаномъ изъ конскаго хвоста. Свѣтосѣрый плащъ на бѣлой подкладкѣ скинутъ съ одного плеча.

Не распознать, какого онъ полка, но зато сейчасъ, на близкомъ разстояніи, видно, что это не парочка влюбленныхъ. „Газель“ отъ него убѣгаетъ, и онъ ее преслѣдуетъ.

Марія Мальяръ торопится, почти бѣжить, чтобы ихъ догнать, и слышитъ голосъ офицера:

— Вы замучили и себя и меня этой никому ненужной бѣготней... Позвольте мнѣ вашу ручку, все равно вы въ моей власти.

„Газель“ испуганно заметалась, бросилась въ кусты. Но тамъ зацѣпилась за сучокъ безчисленными оборками своего муслинового платья, и, воспользовавшись ея безвыходнымъ положеніемъ, офицеръ обнялъ ее сзади и привлекъ къ себѣ.

Негодованиемъ сверкнули глаза артистки.

— Оставьте эту даму!

— А вы тутъ при чемъ?—разсмѣялся офицеръ, оборачиваясь, но не выпуская изъ рукъ талію вырывающейся „газели“.

— Вотъ при чемъ... Я все видѣлъ... Вотъ при чемъ...

Со свистомъ взлетѣлъ хлыстъ въ маленькой сильной рукѣ, и кровавый рубецъ проступилъ на щекѣ офицера.

Онъ выпустилъ смугляночку изъ своихъ объятій, и, взвизгнувъ, она бросилась бѣжать безъ дорожки по полянѣ.

Марія Мальяръ съ задорно поднятой головой сказала:

— Я къ вашимъ услугамъ, если вы желаете смыть съ себя кровавое оскорбленіе. Завтра въ два часа буду съ моимъ секундантомъ на этой полянѣ. Оружіе выбираете вы...

— Молокососъ!—рычалъ офицеръ, держась за щеку. — Ну да, я буду въ два часа, и карточки у меня съ собой визитной нѣтъ...

— И у меня нѣтъ! — усмѣхнулась артистка, — но это и не къ чему... Мнѣ совершенно неинтересно знать ваше имя, такъ же, какъ и вамъ мое... Если вы считаете себя оскорбленнымъ, вы несомнѣнно будете здѣсь завтра въ два часа, а по мнѣ можете не сомнѣваться... На шпагахъ или на пистолетахъ,—мнѣ все равно...

И, круто повернувшись, она ускореннымъ шагомъ пошла черезъ поляну догонять ускользающее розовое муслиновое платье.

— Это я, мадемуазель, не бойтесь...

„Газель“ обернулась трепещущая. Волненіе ее очень красиво. Довѣрчиво протянула она съ руки своему спасителю.

— Какъ мнѣ васъ благодарить?

Артистка съ очаровательной граціей поднесла розовые пальчики дѣвушки къ своимъ губамъ.

— Мадемуазель?..

— Габріэль.

— Имя къ вамъ идетъ. Я счастливъ, что во-время подоспѣлъ, чтобы избавить васъ отъ этого нахала.

— Но вы пышкомъ? Гдѣ же вы оставили вашу лошадь?

— Мнѣ очень лестно, что вы обратили на меня благосклонное вниманіе, когда я былъ верхомъ. Лошадь въ полиой сохранности у сторожа... И, если вы разрѣшите, я доведу васъ до дому въ экипажѣ, чтобы вы не подвергались больше опасности.

— Но какъ же тотъ?—смугляночка трусливо оглянулась.—Вѣдь вы ударили его хлыстомъ по лицу?

— Разъ я около васъ, значитъ, все уладилось. Не омрачайте вашей головки ненужными думами... Вы, вѣроятно, недавно въ Парижѣ?

— Третій день...—покраснѣла „газель“, —я изъ Нанси... Тамъ такъ страшно, такъ страшно было все это время. Говорили, что въ Парижѣ спокойнѣе... Вотъ я и пріѣхала... Вышла сегодня погулять въ лѣсъ, и вотъ такъ неудачно.

— Ну, развѣ такъ неудачно? — заглянула ей въ глаза Марія Мальяръ.

— Удачно только въ томъ, что я встрѣтила васъ, — сконфуженно призналась смугляночка.

Артистка подозвала пробѣжавшій мимо фіакръ.

— Свободны?

Кучеръ кивнулъ головой.

Ни на минуту не забывая своей роли, Марія Мальяръ подсадила свою даму.

— Куда прикажете васъ отвезти?

— До дому мнѣ неудобно...—лепетала Габріэль, все больше и больше краснѣя.

— Я понимаю васъ. Остановимся гдѣ-нибудь поблизости.

— Ну, тогда около Оперы... Да, это близко... Только вы ради Бога ничего не подумайте... Я живу у родственниковъ, и это такая патриархальная семья...

— Смѣю ли я что-нибудь подумать, прелестная?.. — и рука Маріи скользнула по таліи Габріэль. — Вы разрѣшите? Очень трясетъ.

Едва улынулись пухлые губки смугляночки. Громадные глаза отвѣтили нѣжнымъ долгимъ взглядомъ.

Такъ ѣхали онѣ, обнявшись, почти не разговаривая.

Недалеко отъ Оперы Марія Мальяръ сказала:

— Вотъ и пріѣдемъ сейчасъ.

— Такъ скоро...—грустно прошептала Габріэль.

— За эти милые слова благодарю отъ всего сердца.

Смугляночка взяла ее за руку и горячо сказала:

— Не смѣйтесь надъ маленькой провинціалкой! По всему видно,

что вы очень свѣтскій господинъ и истинный парижанинъ. Мнѣ бы хотѣлось, чтобы вы хоть иногда вспоминали меня...

— Объ этомъ не къ чему просить...

— И неужели мы больше не увидимся?

Учитывая въ умѣ всю затруднительность дальнѣйшихъ встрѣчъ и неизбежное признаніе въ томъ, что она женщина, Марія Мальяръ рѣшительно сказала:

— Да, врядъ ли придется увидѣться... Все прекрасное мимо-летитъ, какъ мечта.

— Но написать вамъ можно?—умоляла Габріэль, уже взявшись за дверцу кареты.

— Былъ бы счастливъ получить отъ васъ нѣсколько словъ. Адресуйте въ Оперу, въ уборную артистки Мальяръ... Можетъ-быть, выдали ся имя на афишахъ? Ну такъ вотъ... Это моя родственница. Артисткѣ Мальяръ, съ передачей Эрнесту... Такъ я навѣрное получу...

И опять она пошала тоненькіе пальчики Габріэли къ своимъ губамъ.

(Окончаніе слѣдуетъ).

## Содержаніе.

ТЕКСТЪ: Нежить мечется. Посмертная поѣздка Вл. А. Тахонова. (Продолженіе).—Притча царя Соломона. Рассказъ Александра Амфитеатрова. (Изъ серіи „Бабы и Дамы“). — По нынѣшнимъ временамъ. Очеркъ В. В. Муйжеля. (Окончаніе). Два признанія. Эпизодъ изъ эпохи Великой Французской Революціи. Е. Фортунато.

РИСУНКИ: Приха. И. Кулаковъ.—Гуляй, душа! О. Сычонъ.—Былос. Я. Миченковъ.—Пара рубить. Я. Броваръ.—I-я выставка Общества имени А. И. Куанджи. Работы Л. Дитрихъ, В. Лишева, М. Блохъ, И. Владимірова, Н. Протопопова, А. Эберманга, А. Вахрамѣева, Н. Харитонова, И. Дроздова, М. Куряко.

Узъ этому № прилагается „Великая Французская Революція“ профессора Н. И. Карѣева, книга I.

Издатель Т-во А. Ф. МАРКСЪ.

Редакторъ И. М. Желѣзновъ.

Артистическое заведеніе Т-ва А. Ф. МАРКСЪ, Петроградъ. Измайловскій проспектъ, д. № 29.

Библиотека "Руниверс"



## „Лошадь человеку -крылья“.

Памяти Н. В. Пирогова (1913 1918).

Очерк М. М. Далькевича.

Н. В. Пирогов любил лошадь страстно, беззаветно; любил каждую лошадь от породистого красавца до захудалого крестьянского заморыша, и последнего любил даже сильнее, участливее, жалостливее; любил даже искалеченную, истекающую кровью, изуродованную „драчами“, мертвую, и въ ся застывших стеклянных глазах умел передать столько ужаса и безпредельного страдания, что здесь уже выражалась любовь к душе замученного живого существа. Эта „душа животного“ была ему так же доступна, близка и дорога, как душа человека, и не

даром „Холстомер“ Толстого был его излюбленным сюжетом, к которому он не раз возвращался и в многочисленных рисунках, эскизах и в законченных картинах. Целый ряд его произведений нужно отнести к числу „психологических“, так как в них он искал главным образом выражения души, индивидуального характера или выражения извѣстнаго ощущения. (Такова в настоящем номере, на стр. 72, зѣвающая лошадь: „Скучно жить на этомъ свѣтѣ, господа“). Он не переставалъ безпрестанно изучать лошадь во всѣ моменты п



во всѣхъ условіяхъ ея жизни: въ улицѣ, въ цнркѣ, на скачкахъ, въ ковощѣ, въ полѣ, играющую, живую, надрывающуюся въ работѣ, искалѣченную, большую, мертвую.

Скачки, бѣга, кавалерійскія атаки, цнрковые выхоловные красавцы, рысаки и въ особенности тройки — „птицы-тройки“ — пзлюбленные его мотивы. Отъ эго впечатлительности и острой наблюдательности не ускользали самые неуловимые и мимоетвые моменты движенія, доступные только изощренному глазу сосредоточивагося на нихъ художника, и онъ въ особенности мастерски умѣлъ передавать движеніе.

На посмертной выставкѣ Н. В. Пирогова весь громадный залъ, увѣшенный сотнями его произведеній, былъ насыщенъ атмосферой движенія, и въ первый моментъ зрителемъ овладѣвало то безпокойное чувство настороженности, которое испытываешь, переходя улицу среди густо несущихся экипажей, автомобилей, трамваевъ — столько движенія, жизни, столько пранды было въ этихъ безчисленныхъ, со всѣхъ сторонъ летящихъ на вась, скачущихъ, мчащихся лошадяхъ, еросившихъ съ ними наѣздицикахъ, лихихъ рыскахъ и тройкахъ.

Страсть, кипучая жизнь, бѣшеное движеніе — таковы отличительныя черты большинства произведеній безвременно угасшаго Н. В. Пирогова. Прошло ровно пять лѣтъ, какъ онъ умеръ въ расцвѣтѣ силъ и дарованія, едва успѣвъ опредѣлиться, „найти себя“, завоевать вниманіе критики и цѣнителей.

Корректный, сдержанный, спокойный, ровный, всегда владѣвшій собой, онъ давалъ себѣ волю только въ уединеніи мастерской, передъ мольбертомъ, за работой; только здѣсь прорывалась та необузданная страсть, которая ключомъ бьетъ въ каждой его работѣ, будь то легкій набросокъ или сложная, законченная картина.

Скромный, строго опоясанный и требовательный къ себѣ, онъ десятки разъ передѣлывалъ или вовсе уничтожалъ совершенно законченные картины и рѣдко выставлялъ ихъ. Только посмертная выставка показала, какъ много работалъ, какъ много успѣлъ сдѣлать за свою короткую жизнь этотъ художникъ, находившій въ наслажденіи и радости жизни только въ работѣ. Кромѣ картинъ, которыя онъ не выпускалъ еще на выставки, тамъ появились сотни этюдовъ, набросковъ, композицій, эскизовъ, — тѣхъ интимныхъ работъ, которыя скрываются отъ постороннихъ глазъ, въ которыхъ часто только намѣчена идея, стремленія и намѣренія художника, но тѣмъ полнѣе обнажается душа его, и потому онъ больше и ярче гонорать объ его характерѣ и дарованіи, чѣмъ законченныя картины. Такой яркой „незаконченной“ работой Н. В. Пирогова представляется намъ его рисунокъ углемъ „Съ поддужнымъ“. Это большая саженная картина — рысакъ, почти въ натуральную величину, мчитя на вась, подгоняемый поддужнымъ. (См. рис. на стр. 72).

Яркій слѣдъ оставилъ Н. В. Пироговъ въ иллюстраторскомъ искусствѣ. Его сочиня, дышашія силой и движеніемъ иллюстраціи къ „Мертвымъ душамъ“ Гоголя, въ роскошномъ изданіи А. Ф. Маркса, его строго точныя, исторически выдержанныя иллюстраціи въ изданіи Н. Кутепова „Великокняжеская и Царская охота на Русь“ — могутъ сами по себѣ составить имя въ искусствѣ. Все то движеніе, та вѣчная драматичность, которыя вложены Гоголемъ въ безсмертныя, живыя „Мертвыя души“ и выражены въ сикатіяхъ яхъ „героя“ Чичикова по лицу родной земли — воплощены Пироговымъ въ его типично „чичиковскіхъ“, обыкновенныхъ лошадяхъ, въ его живописномъ тарантасѣ — этой редиквіи нашего помѣщичьяго быта, въ его красочномъ Селифанѣ. Это идеальныя иллюстраціи: окружающій ее текстъ сливается съ нею, и они дополняютъ другъ друга.

Истинные художники — сложныя натуры, въ которыхъ уживается много противорѣчиваго. Вотъ почему такъ разнообразны произведенія, оставшіяся послѣ Н. В. Пирогова. Рядомъ съ бурной страстностью въ немъ уживается тихій мечтатель, поэтъ-лирикъ, и среди его работъ не мало такихъ, какъ „Въ лунную ночь“ (см. стр. 68), отмѣченныхъ глубокимъ поэтическимъ настроеніемъ. Образованный, много читавшій, интересовавшійся всѣмъ современнымъ, онъ отдавалъ много силъ и времени общественной дѣятельности въ области искусства, принималъ близкое участіе въ организаціи „Новаго Общества Художниковъ“, былъ человекомъ дѣла и жизни, и въ то же время больше, чѣмъ современность, любилъ прошлое и, какъ истинный романтикъ, жилъ среди грезъ и образовъ прошлаго, особенно привлекавшаго его своей „безвозвратностью“, той особой, праной красотой, которой для мечтательныхъ натуръ окутано все, что прошло и никогда не вернется. Онъ глубоко и любовно изучилъ эпоху московскихъ царей и неоднократно воспроизводилъ ее въ своихъ картинахъ, хотя и въ этихъ историческихъ жанрахъ на первый планъ всегда выдвигалась лошадь.

Во всѣхъ житейскихъ отношеніяхъ, какъ въ отношеніи къ каждому дѣлу, за которое онъ брался, въ безграничной требовательности къ себѣ, къ тому, что онъ считалъ своей обязанностью и долгомъ, въ великодушности енисходительности къ слабостямъ другихъ, въ сердечности и участіи къ чужому горю, въ способности глубоко возмущаться и всѣми силами бороться со всѣмъ безобразнымъ, низменнымъ, гадкимъ — во всѣхъ проявленіяхъ какъ личной жизни, такъ и общественной дѣятельности и отношеній къ людямъ Н. В. Пироговъ былъ „рыцаремъ безъ страха и упрека“, чистымъ, честнымъ, безкорыстнымъ и благороднымъ.



Н. В. Пироговъ.

Портретъ работы А. Вахрамьева.

Такимъ же безкорыстнымъ, рыцарскимъ было его отношеніе къ искусству. Онъ принадлежалъ къ числу тѣхъ рѣдкихъ художниковъ, которые являютъ лишь для того, чтобы работать, а не работаютъ для того, чтобы жить, и онъ не жилъ искусствомъ, а служилъ ему, какъ рыцарь служитъ своей „дамѣ“. Это служеніе поглощало всю его жизнь, и съ нѣжной, мягкой душой поэта въ немъ сомѣщался желѣзный характеръ сосредоточивагося на одной идѣ человека. Это служеніе заключалось въ постоянномъ совершенствованіи, которое достигалось только постоянной работой, и онъ работалъ запойно, сладострастно, работалъ, когда болѣзнь сердца сдѣлала его затнорякомъ и цѣлыми годами онъ не могъ покинуть своей мастерской, когда онъ лишился способности рѣчи, работалъ больной, умирающій, пока не погасла послѣдняя искра жизни.

Н. В. Пироговъ родился въ Костромѣ въ 1872 г. Окончивъ курсъ въ мѣстахъ реальномъ училищѣ въ 1898 г., онъ поступилъ въ Академію Художествъ, былъ любимымъ ученикомъ профессора Коваленскаго и въ 1901 г. за картину „Перевозка жалованнаго колокола въ царскій вотчинный монастырь“ былъ удостоенъ званія художника. Картины его появлялись на выставкахъ „Новаго Общества“, а въ послѣдніе годы на выставкахъ „Товарищества Независимыхъ“, гдѣ была его посмертная выставка. Умеръ Н. В. Пироговъ 21-го января 1913 г.



## Нежить мечется.

Посмертная повесть Вл. А. Тихонова.

(Продолжение).

— Его превосходительство стоит за самую широкую гласность, — ответил Оксенбрюк.

— Ну, так что ж? Ну, так что ж? — шипел Прозелитский. — Я ведь здесь! Чего же еще больше? В моей газете все будет напечатано и все в самом надлежащем освещении; а из нее могут пользоваться и другие органы печати, тогда как в передаче этого хулигана всякое, даже самое святое дело, может показаться... и т. д., и т. д.

Приехал и доктор Василий Нилыч Пахотин, человек худой и желчный, но пользовавшийся репутацией блестящего практика.

«Это — наш Захарыч», — говорили у нас в городе. Василий Нилыч, помимо глубоких знаний, отличался еще удивительным безкорытием.

Прямой, резкий, грубоватый даже, недюжимый Пахотин сумел заслужить и любовь и уважение среди большой массы наших обывателей. Только «сливки» губернского общества, так называемые «чернопольские аристократы», избегали его и предпочитали больше милейшего Феликса Робертовича Габеркорна. Но и «сливки» эти, когда их постигало серьезное «окисление», т. е. болше или менше тяжкая болзнь, пренебрегая всякими предразсудками, обращались к Пахотину, конечно, не мало обижая этим почтенного Феликса Робертовича. Но что делать? — своя рубашка ближе к телу.

При входе Пахотина Габеркорн, подобно Прозелитскому, наежился, ошенился и зафыркал, но, как человек болше тактичный, произвел все это внутри себя и, сохраняя вполне наружное благообразие, первый протянул Пахотину руку и с некоторым даже покровительством сказал:

— Ну, что, коллега, как поживаете? Что подбываете?

Руку Пахотин пожал, но вместо ответа промычал только что-то такое.

Внутренно Габеркорн ошенился еще болше, но, наружно сохраняя все ту же благосклонную улыбку, громко, так, чтобы все слышали, повторил, что ему надо пройти еще к его превосходительству Евгению Николаевичу, которая с утра жаловалась на некоторую головную боль, и быстрым, но очень мелкими шагами, так не шедшими к его длинной фигуре, вышел из залы заседания.

Народу между тем все прибывало и прибывало. Собралось уже человек до двадцати. Часы показывали четверть девятого, но заседание еще не начиналось. Собравшиеся курили

напирсы, и кто вполголоса, а кто и громко разговаривали между собой.

Но вот из соседней комнаты раздался шаг нескольких человек, послышался оживленный разговор, распахнулась дверь, и сам его превосходительство начальник губернии всту-



Красный возок.

Н. Пирогов.

пил в залу. За ним следовали доктор Габеркорн и второй чиновник по особым поручениям, совсем еще молодой и очень блонный человек, Отто Францович Лерхе.

В зал все зашевелились: кто сидел, тот встал, кто стоял, тот двинулся вперед навстречу губернатору.

— Здравствте, здравствте, здравствте, господа! Очень рад, очень рад, очень рад! — завел свою обычную «честушку» Петръ Петрович. — Вы собрались! Благодарю вас! Благодарю вас! Общее дело! Великое дело! «Дело мирское», как говорит народ. Абсентизм — злейший враг всяких начинаний. Мы им страдаем... но, к счастью, не все... не все... не все... не все! — тараторил он, обходя присутствующих и протягивая каждому руку.

И странная вещь! Несмотря на всю видимую разбьнность, несмотря на разгониство блуждающий взгляд, его превосходительство ни разу не ошибся — кому, что и сколько нужно подать. Иным, например, Месетникову и Пахотину, он подавал всю руку и даже крепко стискивал ее, другим — например, Прозелитскому и Стромиллову, — тоже всю руку, но уже без стискивания, купцу Санину — четыре пальца, но с благосклонной улыбкой; Сопрыкину — два пальца, с улыбкой блуждающей. Некоторым — пальцы без улыбки; некоторым — улыбка без пальцев. В этом отношении наш Петръ Петрович никогда не делал ошибки, и в городе так и определяли положение людей по пальцам его превосходительства: «на три пальца с улыбкой»; «во всю ладошь»; «два пальца с блуждающим взглядом». Вещь, прямо надо сказать, преудобная и очень даже помогающая нам во взаимных отношениях.

Когда окончили приветствия, Петръ Петрович подошел к своему председателскому, с очень высокой спинкой, креслу и громко сказал:

— Господа! Прошу занять места!

Стали разсаживаться. Слѣва от губернатора сѣлъ плл, вѣрнѣе сказать, занять, по указанію его превосходительства, мѣсто чиновник по особым поручениям Адольф Кар-



Проба лошадей.

Собственность Библиотеки Академии Художеств.

Н. Пирогов.

ловить Оксенбрюк, сразу обозначившись секретарем предстоящего собрания. Справа был усажен Осдорь Оннеимович Месстинков, а затѣм стали уже разсаживаться всѣ, кто какъ хотѣлъ, при чемъ Прозелитецкій усялся прямо напротивъ его превосходительства, чтобы быть, по выраженію Шекспира, „ближе къ солнцу радости“.

Вошелъ Никодимъ, а за нимъ еще лакей во фракѣ, и стали облоупать чай. Предсѣдатель зоркимъ окомъ осматривалъ столъ и, когда увидать, что моментъ достаточно удобенъ, слегка прикоснулся къ стоявшему передъ нимъ колокольчику.

Все стихло. Никодимъ и другой лакей на цыпочкахъ вышли изъ залы.

— Э-э-э... — протянулъ его превосходительство и бывшимъ у него въ рукѣ карандашомъ почесалъ себѣ правую бровь. — Э-э-э!.. — протянулъ онъ опять и почесалъ лѣвую бровь.

А затѣмъ, сдѣлавъ небольшую паузу, началъ:

Милостивые государи, мои дорогие сограждане! Я...

Но въ это время дверь растворилась, и въ комнату, въ сопровожденіи очень красиваго и статнаго господина лѣтъ сорока, съ полу-сѣдою курчавою головою, съ мягкими пушистыми усами, вошли двѣ молодыя дамы. Началось общее смятеніе. Всѣ повекакали со своихъ мѣстъ.

— Сидите! Сидите, господа! Сидите! Пожалуйста, не беспокоитесь! — слегка гнусавя, заговорила первая изъ вошедшихъ дамъ, ередняго роста шатенка, лѣтъ тридцати съ небольшимъ.

Эта была сама ея превосходительство, Евгения Николаевна Козлянина, мать и начальница губерніи. Слѣдовавшая за ней дама была ростомъ немного повыше, волосомъ слегка потемнѣе, а лицомъ значительно красивѣе. Это была сестра губернаторши, молоденькая вдовушка Кесія Николаевна Станкевичъ, прѣбха-



Въ лунную ночь.

Изъ собранія П. П. Дмитріева.

Н. Пироговъ.

вшая погостить къ своимъ роднымъ и „разсѣяться“ послѣ ея утраты.

Мужчина, слѣдовавшій за ними, былъ мѣстный помѣщикъ, видный баринъ, убѣжденный холостякъ и, какъ кажется, дальній родственникъ Козлянина, Александръ Кирилловичъ Чардинъ.

Когда суматоха, произведенная появленіемъ губернаторши, улеглась и сама Евгения Николаевна съ сестрой и съ Александромъ Кирилловичемъ усялись — не за общимъ столомъ, а отдѣльно, группой, въ одномъ изъ полуосвѣщенныхъ угловъ залы, Петръ Петровичъ опять прикоснулся къ колокольчику и, окинувъ взглядомъ присутствовавшихъ, протянулъ:

— Э-э-э... — и затѣмъ, похлопавъ бывшимъ у него въ рукахъ карандашомъ, громко и быстро, словно боясь, чтобы его опять не перебили, началъ: — Милостивые государи и дорогие мои сограждане! Вамъ, какъ можетъ быть, извѣстно (Петръ Петровичъ выговаривалъ — „извѣстно“), я, по представленію его высокопревосходительства министра внутреннихъ дѣлъ, былъ удостоенъ нынѣшнею весною Высочайше разрѣшеннаго мнѣ продолжительнаго отпуска. Отпускомъ этимъ, милостивые государи мои, воспользовался и отчасти для поправленія моего слегка разстроеннаго здоровья...

При этихъ словахъ Габеркорнъ счелъ почему-то нужнымъ пошевеливаться на стулѣ, какъ будто именно онъ „слегка разстроилъ здоровье“ его превосходительства.

— ...а отчасти и для того, чтобы, прѣбавшись по некоторымъ европейскимъ государствамъ, еще разъ пристально приемотрѣться къ порядкамъ практикуемаго тамъ управленія, дабы, почерпнувъ возможное и умѣстное (Петръ Петровичъ произносилъ — „умѣстное“) для насъ, пересадить на нашу почву для вящаго процвѣтанія ввѣренной мнѣ губерніи. Большую часть лѣта провелъ я въ санаторіи всемирно извѣстнаго профессора Ламана, что помѣщается въ Саксонскомъ королевствѣ, въ предмѣстьи города Дрездена, носящемъ болѣе или менѣе поэтическое названіе „Weisser Hirsch“, что по-русски значитъ „Бѣлый олень“. Съ устройствомъ и порядками этой санаторіи всѣ сейчасъ познакомятъ, многоуважаемый Адольфъ Карловичъ Оксенбрюкъ, сопровождавшій меня и жену мою въ этомъ путешествіи. Я же, со своей стороны, считаю только нужнымъ добавить, что здоровье мое, благодаря методу лѣченія профессора Ламана, значительно поправилось и окрѣпло, что, конечно, можетъ подтвердить достоуважаемый докторъ Феликсъ Робертъ Габеркорнъ.

Новое движеніе со стороны Габеркорна.

— Возвращаясь обратно изъ-за границы черезъ Петербургъ, я счелъ своимъ долгомъ и священной обязанностью представиться нашему высокочтимому министру внутреннихъ дѣлъ, дабы выслушать отъ его высокопревосходительства нѣсколько мудрыхъ указаній и наставленій для дальнѣйшаго управленія ввѣренной мнѣ губерніей. Кто не знаетъ нашего



Коровы (Финляндія).

Музей Академіи Художествъ.

Н. Пироговъ.





Поѣздка Ростовыхъ. („Война и миръ“ Л. Толстого).

Изъ собрания князя Масаляева.

министра внутреннихъ дѣлъ? Его громадныя государственныя умъ, его желѣзную несокрушимую энергію, его горячую, беззабвную любовь къ дорогой нашей родинѣ? И вотъ что сказалъ мнѣ его высокопревосходительство. Слова его я считаю долгомъ повторить вамъ не ради личнаго самовосхваленія, — надѣюсь, въ этомъ меня никто не заподозритъ? — но для вящаго утвержденія неизблѣмыхъ основъ, на которыхъ покоятся устои нашей государственности. Вотъ что сказалъ мнѣ его высокопревосходительство Вячеславъ Константиновичъ: „Петръ Петровичъ!“ — произнесъ эти два слова, его превосходительство обвелъ всѣхъ глазами, какъ бы говоря: „да, да! онъ назвалъ меня Петромъ Петровичемъ“. — „Я вполне доволенъ нашимъ управленіемъ Чернопольской губерніей, какъ доволенъ и самой губерніей. Губернія славная, тихая и истинно-русская. Но мы живемъ въ такое время, когда особенно важно вящее проведеніе въ наше общество истинно-русскихъ началъ и укрѣпленіе устоевъ, въ противовѣсъ всеобщему европейскому шатанію. Народное благо и здравіе пусть послужатъ вамъ путеводною цѣлью. Подъ словомъ „благо“ я понимаю духовное оздоровленіе народа. Итакъ, потрудитесь, во имя здравія тѣлеснаго и духовнаго народа русскаго“. А затѣмъ, уже совсѣмъ прощаясь со мной, прибавилъ: „Рекомендую вамъ познакомиться съ учрежденнымъ здѣсь, въ Петербургѣ, „Русскимъ Собраніемъ“, побывать въ немъ и завести сношенія съ нѣкоторыми наиболѣе видными его членами и старшинами“. И онъ назвалъ нѣсколько именъ. Очарованный этой бесѣдой, вышелъ я отъ его высокопревосходительства и въ тотъ же вечеръ былъ уже въ нѣдрахъ „Русскаго Собранія“. Встрѣтилъ меня тамъ поистинѣ съ распростертыми объятіями, и тутъ же было порѣшено, что въ нашемъ городѣ должно быть открыто филиальное отдѣленіе этого почтеннаго и перваго въ Россіи политическаго клуба.

На этомъ мѣстѣ Петръ Петровичъ сдѣлалъ небольшую паузу, въ продолженіе которой всѣми было замѣчено, что господинъ Прозелитскій какъ-то неспокойно ерзаетъ на стулѣ.

— Осуществленіе этой задачи, — продолжалъ начальникъ губерніи, — было мною тамъ же рѣшено поручить, по возвращеніи домой, нашему достоуважаемому согражданину, редактору Чернопольскихъ „Губернскихъ

Вѣдомостей“, Гавріилу Вениаминовичу..

Тутъ Прозелитскій вскопчилъ съ мѣста и, отвѣсивъ глубокой поклонъ, едва не коснувшись лбомъ зеленого сукна, покрывавшаго столъ, проормоталъ:

— Благодарю за честь! Приложу все усердіе.

— Я вполне убѣжденъ, что всѣ истинно-русскіе люди и благонамѣренные граждане города Чернополя и всей губерніи, въ этомъ дѣлѣ, какъ бы назначенномъ намъ однимъ изъ величайшихъ людей современной Россіи, горячо поддержать нашего уважаемаго писателя и журналиста и облегчать ему труды его. Я же, со своей стороны, буду всею душою въ этомъ дѣлѣ. Приступите, Гавріилъ Вениаминовичъ, къ выполненію святой задачи со всею свойственною вамъ энергіей и талантомъ, и да благословитъ васъ Богъ!

При этихъ словахъ самъ его превосходительство счелъ нужнымъ встать съ мѣста и слегка поклониться все еще стоявшему передъ нимъ Прозелитскому.

И многіе изъ присутствующихъ тоже стали почему-то подниматься и кланяться.

Нѣкоторые изъ нихъ повторяли:

— Просимъ! Просимъ!

Прозелитскій уже раскланывался во всѣ стороны и все бормоталъ:

— Благодарю за честь! Приложу все усердіе!

Когда все успокоилось, его превосходительство понюхалъ карандашъ и продолжалъ:

— Устройство филиальнаго отдѣленія „Русскаго Собранія“ въ нашемъ городѣ, конечно, внѣ всякаго сомнѣнія, будетъ осуществлено самымъ блестящимъ образомъ и въ самомъ непродолжительномъ времени. Остается вторая задача изъ даннаго мнѣ мудраго предначертанія: забота... забота... забота... — начать повторять губернаторъ, глядя на дверь, которая въ это время стала слегка пріотворяться, и наконецъ, когда отворилась совсѣмъ, въ ней появилась очень маленькая фигурка, въ не по росту длинномъ и разстегнутомъ сюртукѣ.

Многіе обернулись и узнали во вновь вошедшемъ чрезвычайно популярнаго въ нашемъ городѣ доктора Павла Павловича Мухоморова, болѣе извѣстнаго подъ именемъ „докторъ Павличъ“. Популярность его основывалась отнюдь не на какихъ-нибудь особенныхъ медицинскихъ познаніяхъ или большой практикѣ. Напротивъ. Медициной онъ занимался не особенно рачительно, практикой не интересовался и даже избѣгалъ ея, но, состоя ординаторомъ мѣстной психіатрической больницы и завѣдуя „испы-



„Холстомѣръ“ рассказываетъ о своей жизни („Холстомѣръ“ Л. Толстого).

Н. Пироговъ.

туемым" отблеском, то и дѣло вызывался, въ качествѣ эксперта, въ судъ. И вотъ тамъ его всегда интересныя и оригинальныя заключенія и талантливый экспертный и создавали ему эту популярность. Кромѣ того, не было ни одного благотворительнаго вечера, на которомъ бы Павелъ Павловичъ Мухаевъ, онъ же докторъ Павлинь, не принималъ участія, съ рѣдкимъ мастерствомъ и глубокой проникновенностью чтяя произведенія Гоголя, Глѣба Успенскаго, Антона Чехова и Максима Горькаго. Кромѣ того, онъ былъ и отличнымъ актеромъ, играя на любительскихъ спектакляхъ, а иногда, подъ прозрачнымъ псевдонимомъ, выступая и въ нашемъ городскомъ театрѣ съ настоящими артистами, въ роляхъ, болѣе или менѣе подходящихъ къ его небольшому росту. Кромѣ того, это былъ очень интересный собесѣдникъ да ужъ, и чтó грѣха таить, чрезвычайно покладистый собутыльникъ.

— Ну! Какъ всегда, съ опозданіемъ! — недовольно проворчалъ губернаторъ, провожая взглядомъ сѣменящаго по длинной залѣ маленькими ножками доктора Мухаева.

— Да! Павелъ Павловичъ не отличается аккуратностью, — тихо отвѣтилъ Оксенбрюкъ, въ сторону котораго были сказаны эти слова.

— Павлинь! Идите сюда, сюда, сюда! Къ намъ! — манила къ себѣ губернаторша и безъ того направлявшася въ ея уголокъ маленькаго доктора. — Ну, а теперь садитесь и слушайте! — сказала она ему, поздоровавшись и усаживая рядомъ съ собой. — А вѣдь не можете же опоздать? — добавила она шопотомъ, укоризненно поглядывая на него.

Лихой конь.

Изъ собранія В. Я. Держе.

Н. Пироговъ.



Цирковой наѣздникъ.

Изъ собранія В. П. Вяттерфельдъ.

Н. Пироговъ.

Докторъ Павлинь въ отвѣтъ только замигалъ своими всегда слегка воспаленными отъ безсонныхъ ночей сѣрыми глазами.

Петръ Петровичъ еще разъ посмотрѣлъ въ тотъ уголокъ, гдѣ пріотился докторъ Мухаевъ, и, продолжая всѣ обычныя манипуляціи съ бывшимъ у него въ рукахъ карандашомъ, продолжалъ свою рѣчь.

— Итакъ, перейдемъ ко второй задачѣ изъ даннаго мнѣ мудраго предначертанія. А именно — къ заботѣ о здравіи тѣлесномъ (Петръ Петровичъ произнесъ „тѣлесномъ“). Natura sapit — вотъ лозунгъ, который провозгласила современная заграничная наука...

При этихъ словахъ невольная желчная улыбка скользнула по худому лицу доктора Нахотина.

— А во главѣ этой науки стоитъ нынѣ всевѣднознаменитый...

— Клоунъ Дуровъ! — буркнулъ себѣ подъ носъ Павлинь Мухаевъ.

Сидѣвшая возлѣ него вдовушка прыснула со смѣху. Разсмѣялся и Чардинъ. Губернаторша, едва сдерживая улыбку, сердито погрозила Павлиню. Къ счастью, Петръ Петровичъ не замѣтилъ этой сценки и продолжалъ:

...— докторъ Ламанъ, онъ же и профессоръ, создатель этой науки, посящей имя... т.-е. названіе... или, вѣрнѣе, называющейся „физиотерапіей“. Этой наукѣ несомнѣнно предстоитъ величайшая будущность. И мы всѣ должны слѣдовать за ней или, еще вѣрнѣе, подчиняться ей законамъ, потому что только она одна и общается въ будущемъ залогъ всеобщаго счастья... т.-е. нѣтъ... виноваты! Я хотѣлъ сказать — здравія...

Вообще вторая часть рѣчи сонѣмъ не удалась его превосходительству. Онъ внутренне приписывалъ это тому, что его перебили, что ему помѣшалъ несвоевременный приходъ доктора Мухаева, и въ глубинѣ души сердился на этого маленькаго человечка, пренебрегающаго всякими приличіями, и рѣшилъ послѣ засѣданія задать ему отческую головоломку.

— Итакъ, физиотерапія и система доктора Ламана приведутъ насъ къ несомнѣнному благополучію. Съ самой этой спетмой васъ сейчасъ познакомитъ Адольфъ Карловичъ Оксенбрюкъ, а познакомившись съ ней, — я вполне убѣжденъ, — вы всѣ, какъ и я, придете къ тому же рѣшенію, что устройство санаторіи, по системѣ доктора Ламана, вещь въ высокой степени желательная, и поможете мнѣ основать первую для Россіи санаторію этого рода. Адольфъ Карловичъ, приступите къ чтенію вашей записки! — заключилъ губернаторъ и, закуривъ папироску, откинулся къ спинкѣ кресла.

Адольфъ Карловичъ Оксенбрюкъ откашлялся и, развернувъ лежавшую передъ нимъ тетрадку, принялся читать громко, внятно, но чрезвычайно монотонно.

Докладъ его былъ сухъ и малоинтересенъ, пока онъ касался чисто-научныхъ данныхъ. Оборудование самой санаторіи заставило уже нѣкоторыхъ прислушиваться. А когда онъ перешелъ, такъ сказать, къ реализаціи идей на нашей почвѣ, слушали уже всѣ.

Оксенбрюкъ говорилъ, что климатическія условія нашей Чернопольской губерніи, расположенной въ средней полосѣ Россіи, какъ нельзя болѣе благоприятствуютъ подобнаго рода санаторіи. А въ топографическомъ отношеніи прекрасный Гонжинскій



На сторожевых позиціяхъ.

уѣздъ, богатый ключевыми и рѣчными водами, лѣсомъ всякихъ породъ и живописными видами, представляетъ собою какъ бы самимъ Богомъ созданный уголокъ, гдѣ девизъ—*Natura sanat* долженъ прогремѣть, какъ побѣдный кличъ.

При чемъ тутъ былъ побѣдный кличъ—никто не понялъ, но такъ какъ этимъ кличемъ былъ завершенье доклада Адольфа Карловича Оксенбрюка и завершенье очень громко и эффектно, то многіе обрадовались, а нѣкоторые даже зааплодировали.

— Если кто имѣетъ что возразить, то покорнѣйше прошу это сдѣлать, такъ какъ всестороннее обсужденіе всякаго вопроса есть залогъ его успѣха,—важно проговорилъ начальникъ губерніи, предварительно благодарно пожавъ Адольфу Карловичу руку.

— Чего жъ тутъ возражать?—заторопился Габеркорнъ.—Дѣло само за себя говоритъ. И вообще, когда что изъ Германіи—ого! Это уже фундаментально! Это солидно! Это не какъ-нибудь—трень-бренъ! Это... солидно!

— Великая и святая идея,—слѣсно заговорилъ Прозелитскій.—Преклонимся передъ тѣмъ, чья мудрость создала ее на благо нашей дорогой родины, на счастье родного русскаго народа!

— Мнѣ кажется, прежде, чѣмъ рѣшать такой вопросъ, слѣдовало бы немножко статистики...—началь-было редакторъ либеральнаго „Вѣстника“.

Но и Габеркорнъ и Прозелитскій не дали ему говорить. Оба они горячо набросились на него.

— Чего тамъ статистика! — забарабанилъ Габеркорнъ.—Что идетъ изъ Германіи, то имѣетъ уже свою статистику! Сдѣлайте милость! Тамъ не станутъ дѣлать какъ-нибудь трень-бренъ! Тамъ все обдуманно и предусмотрѣно.

— Мертвыя, сухія цифры, врывающіяся въ живое, благотворное дѣло,—сладко, но не безъ ехидства шѣлъ Прозелитскій,—не только не выясняютъ истину, а чаще всего затемняютъ ее. Увлекаясь цифрами, мы этимъ самымъ умаляемъ гармонию духа, побуждающаго насъ къ высокимъ поступкамъ.

Такъ какъ они говорили оба очень громко и оба вмѣстѣ, то получилась нѣкоторая какофонія, весьма ненавистная уху его превосходительства, и онъ, чтобы прекратить ее, позвонилъ въ колокольчикъ.

Сразу все стихло.

— Мой докладъ,—мягко, но какъ бы нѣсколько обиженнымъ тономъ заговорилъ Оксенбрюкъ,—весь составленъ на статистическихъ данныхъ, почерпнутыхъ отчасти изъ германскихъ источниковъ, а отчасти здѣсь, на мѣстѣ. Для желающихъ познакомиться съ ними я предоставляю себя въ полное ихъ распоряженіе.

— Позвольте мнѣ! — раздалось вдругъ изъ угла, гдѣ сидѣла губернаторша.

Всѣ обернулись туда. Маленькій докторъ Мухаевъ поднялся со своего стула.

— Вы желаете говорить?—не безъ удивленія и съ гримасой нѣкотораго неудовольствія спросилъ его губернаторъ.

— Да, если позволите.

— Пожалуйста!

И всѣ еще болѣе притихли.

„Ну, этотъ павѣрное какую-нибудь интуку выпатить“,—мелькнуло у многихъ въ головахъ, а нѣкоторые такъ прямо приготовились смѣяться, замѣтивъ, какіе веселые огоньки бѣгаютъ въ красноватыхъ глазахъ доктора Павлика.

— Я, собственно говоря, не имѣю ничего возразить ни на рѣчь господина начальника губерніи ни на докладъ, сдѣланный его чиновникомъ по особымъ порученіямъ,—весело и непринужденно началъ докторъ Мухаевъ.—Напротивъ, мнѣ хочется даже продолжить ихъ мысль и, если позволено будетъ, нѣсколько развить ихъ проектъ. Въ наше время, когда демократическіе принципы все болѣе и болѣе завоевываютъ себѣ права гражданства въ нашей странѣ, наиболѣе демократической изъ всѣхъ странъ міра, подобная санаторія не можетъ являться дѣломъ общественнымъ. Призванная служить исключительно интересамъ богатыхъ классовъ, она, можетъ-быть, и желательна, но не иначе, какъ предпріятіе частное, эксплуатируемое или однимъ предпринимателемъ, или цѣлымъ акціонернымъ обществомъ. Таковымъ именно предпріятіемъ и является санаторія доктора Ламана „Weisser Hirsch“, учрежденіе очень дорогое и доступное только богатымъ людямъ. Но

желательно было бы у насъ шире раздвинуть рамки данной задачи. Бѣдный, трудящійся людъ, коего несравненно больше, чѣмъ люда богатаго и не трудящагося, не менѣе сего послѣдняго пужается въ благотворномъ отдыхѣ на лонѣ природы. И подобныя санаторіи такъ же, если еще не болѣе, необходимы ему, какъ и намъ. Но, благодаря своей бѣдности, воспользоваться ими онъ будетъ не въ состояніи. Такъ нельзя ли намъ подумать, какъ бы



Въ циркѣ.

Н. Пироговъ.

учреждаемую санаторію сдѣлать доступной всѣмъ и нуждающимся?

На этомъ мѣстѣ докторъ Павликъ сдѣлалъ маленькую паузу и осмотрѣлъ собраніе. Замѣтивъ, что онъ уже достаточно приковалъ къ себѣ всеобщее вниманіе и всѣ глаза смотрятъ на него съ большимъ интересомъ, онъ крикнулъ и продолжалъ:

— Мнѣ кажется, такой исходъ есть, и онъ напрашивается самъ собой. Не трудъ изнуряетъ человека, а трудъ непосильный, въ связи съ недостаточнымъ питаніемъ и негигиеничной обстановкой жизни. Трудъ въ мѣру и строго индивидуализированный для каждого даннаго субъекта, напротивъ, дѣйствуетъ крайне благотворно на весь организмъ. А вокругъ такого учрежденія, какъ санаторія, созданная въ очень широкихъ рамкахъ, — а рамки эти намъ раздвигать предоставляется до безконечности, — найдется, конечно, не мало всякаго рода труда. Такъ вотъ, нельзя ли намъ сдѣлать такъ, чтобы бѣдные усталые люди, не могущіе оплачивать свое пребываніе въ санаторіи деньгами, оплачивали его своимъ трудомъ, строго соразмѣреннымъ съ ихъ здоровьемъ...

— Bravo! громко сказалъ губернаторъ.

Bravo! Bravo! — подхватилъ Прозелитскій.

— Bravo, bravo, bravo! — пробарабанилъ Габеркорнъ, совсѣмъ еще не понимая, въ чемъ дѣло.

Послышалось еще нѣсколько словъ одобренія. И подбодренный этимъ Павликъ Мухаевъ еще веселѣе улыбнулся публикѣ, опять откашлялся, т.-е. крикнулъ какъ-то по-утиному, и почти вдохновенно сталъ развивать свою мысль. Санаторія его принимала все болѣе и болѣе грандіозныя размѣры, стала охватывать всѣ области труда, привлекала къ себѣ всѣхъ трудящихся и обремененныхъ... Однимъ словомъ, сулила настоящий земной рай.

Всѣ слушали съ истиннымъ наслажденіемъ, и только одинъ докторъ Пахотинъ хмурился все болѣе и болѣе, а въ одномъ особенно патетическомъ мѣстѣ не выдержалъ и, почти вслухъ проворчавъ: — Чортъ знаетъ, что за маниловщина! — сломалъ бывшій у него въ рукахъ карандашъ.

Но этого никто не замѣтилъ. Всѣ смотрѣли на Мухаева. И когда тотъ, уже сіяя улыбкой, закончилъ свою рѣчь словами:

— И тогда мы можемъ сказать, что мы свершили великое дѣло и дѣло чисто-народное, — съѣлъ на мѣсто, громъ аплодисментовъ раздался по залѣ.

Губернаторъ всталъ со своего предсѣдательскаго кресла, самъ подошелъ къ Мухаеву и, обнявъ, поцѣловалъ его.

А за губернаторомъ стали и другіе подходить къ Мухаеву и благодарить его.

— Объявляю перерывъ! — крикнулъ губернаторъ.

Въ залѣ стало еще болѣе шумно. Задвигались стулья, задымались папиросы. Стали образовываться маленькіе кружки и группы. Завязались сепаратные разговоры.

— Удивительный человекъ этотъ Мухаевъ! — говорили въ одной группѣ. — И пить и лѣнтяйничаетъ, а нѣтъ-нѣтъ да и отколетъ вотъ такую штучку.

— Погодите еще, тутъ непременно какой-нибудь подвохъ выйдетъ! — шептались въ другой. — Нашъ Павликъ еще выкинетъ нѣтъ козла.

— А вѣдь идея-то, батюшка, грандіозная! Можно сказать, міровая идея! — ораторствовалъ кто-то въ третьей.

Павлика Мухаева тормошили со всѣхъ сторонъ. Онъ улыбался,



Съ поддужнымъ.

Н. Пироговъ

Изъ собранія Н. М. Эйзена-Желѣзова.

мигать своими красными глазами и въ то же время отыскивалъ кого-то взглядомъ, но того, кого онъ отыскивалъ, въ залѣ уже не было: докторъ Василій Нилоничъ Пахотинъ, какъ только былъ объявленъ перерывъ, всталъ и, ни съ кѣмъ не прощаясь, вышелъ изъ залы и совсѣмъ уѣхалъ изъ губернаторскаго дома.

Минутъ черезъ десять его превосходительство позволилъ въ звонокъ, и всѣ снова заняли свои мѣста.

— Теперь намъ остается только приступить къ выборамъ двухъ комиссій, — заговорилъ губернаторъ. — Одну для учрежденія филиальнаго отдѣленія „Русскаго Собранія“... Тутъ, мнѣ кажется, мы прямо должны остановиться на Гавриилѣ Веніаминовичѣ Прозелитскомъ и поручить ему все дѣло. Онъ составитъ и компетъ и все прочее?

— Да, да! Просимъ, просимъ! — раздался голосъ.

Прозелитскій всталъ, низехонько поклонился и сказалъ:

— Благодарю за честь! Приложу все усердіе!

— А затѣмъ, — продолжалъ губернаторъ, — приступимъ къ выборамъ, путемъ записокъ, предсѣдателя, вице-предсѣдателя, секретаря, казначея и двѣнадцати членовъ комитета по устройству нашей санаторіи.

Предсѣдателемъ единогласно и открытой баллотировкой былъ выбранъ самъ его превосходительство, Петръ Петровичъ Козлянинъ. Также были выбраны: вице-предсѣдатель — Федоръ Онисимовичъ Месетниковъ и секретарь — Адольфъ Карловичъ Оксенбрюкъ. Затѣмъ приступили къ писанію записокъ.

Докторъ Феліксъ Робертовичъ Габеркорнъ былъ не мало обиженъ: онъ рассчитывалъ, что его открытой баллотировкой выберутъ въ казначеи, а онъ и закрытой баллотировкой въ казначеи не попалъ, и на это мѣсто оказался избраннымъ купецъ Саининъ. Въ члены комитета единогласно избрали доктора Мухаева, а затѣмъ уже большинствомъ: Габеркорнъ, редакторъ „Вѣстника“ Стромилловъ, чиновникъ по особымъ порученіямъ, юный Лерхе, Прозелитскій, еще нѣсколько лицъ и въ томъ числѣ, къ немалому своему удивленію, Ілья Федулычъ Сопрыкинъ.

(Продолженіе слѣдуетъ).



„Скучно на этомъ свѣтѣ, господа!“

Н. Пироговъ.



# Притча царя Соломона.

Разсказъ Александра Амфитеатрова.

(Изъ серіи „Бабы и Дамы“).

(Окончаніе).

„Отъ моихъ суровыхъ словъ форсъ съ Владиміра слетѣлъ. Признается:

— А я и самъ, братъ Андрей Семеновъ, не знаю, какъ оно приключилось. Истинно тебѣ говорю. Не то, что не искалъ и не ожидалъ,—и не мечталъ и не желалъ никогда. Кабы недѣлю тому назадъ цыганка нагадала, обругала бы, что вретъ. Такъ вотъ какъ-то... сорвалось яблочко съ яблоньки да и свалилось въ руки прохожему молодцу. Шло облачко по небу, да съло на землю... Вѣрь чести!

„И рассказываетъ онъ мнѣ, сударь, такую исторію.

„Какъ написалъ онъ свою бумаженцію о похожденияхъ Сергѣя Борисовича и о всѣхъ его подлыхъ противъ Елены Ивановны обманахъ, то письма баринѣ въ руки не подаль, а послать по почтѣ, подписавъ, что сочинитель, моль, сего—одни вашъ домашній человѣкъ, который предъ вами готовъ себя обидеть, когда вы того пожелаете. Получить письмо Елена Ивановна получила,—Владиміръ самъ его отъ почтальона принялъ и къ ней на подносѣ отнесъ,—но сперва оно какъ будто не произвело на нее никакого дѣйствія. День за днемъ... недѣля, а барыня все остается, по видимости, совсѣмъ спокойною. Только стала чаще выѣзжать изъ дома и подолгу не возвращалась. Наконецъ, однажды утромъ,—требуетъ Владиміра къ себѣ. Сидитъ въ будуарѣ своемъ у бюро и держитъ въ ручкѣ это самое посланіе.

— Это,—спрашиваетъ,—вы писали?

„Владиміръ отвѣтилъ со смѣлостью:

— Такъ точно. Я-съ.

— Это все правда, чтъ вы здѣсь излагаете?

— До послѣдняго словечка, барыня.

— И все это вы могли бы повторить въ глаза тому, о комъ вы пишете?

— Хоть сейчасъ.

„Помолчала она. Потомъ:

— Не надо. Я сама проверила васъ. Все правда.

„Владиміръ стоитъ предъ нею—только диву дается, сколь женщина чувствами своими владеетъ: сидитъ и—точно о погодѣ съ нимъ бесѣдуетъ, а не о томъ, чтъ ее, можетъ-быть, рѣшаетъ на жизнь или смерть.

„Встала.

— Ну, хорошо, такъ. Сколько я вамъ должна заплатить за это?

„Владиміра это слово толкнуло. Обидѣлся.

— Не огорчайте, барыня. Развѣ я изъ денегъ?

„Удивилась.

— Изъ чего же?

— Исключительно—по великому моему уваженію къ вамъ. Считаю противнымъ и оскорбительнымъ для достоинства человѣческаго, что такая достойная и прекрасная госпожа живетъ въ сѣтяхъ презрѣннаго обмана...

„Смотритъ съ любопытствомъ.

— Вотъ вы какой... идеалистъ! А, можетъ-быть, все-таки возьмете?

— Не обижайте.

— Сто рублей?

— Нѣтъ-съ.

— Мало? Двѣсти? Триста?

— Милліонъ предлагайте,—не возьму.

— Но почему же, однако?

— Потому что желаю сохранить къ себѣ уваженіе. Ужъ какой же я буду въ вашихъ глазахъ человѣкъ, если своимъ благородствомъ торгую?

„Долго молчала, смотрѣла. Потомъ пожала плечами, какъ предъ чудомъ.

— Рѣшительно, идеалистъ... Хорошо. Благодарю васъ за услугу. Можете идти.

„Только и всего. Да еще—уже вдогонку:

— А денегъ отъ меня вы все-таки напрасно не взяли.

— Не обижайте-съ.

— Нѣтъ, я не по сомнѣнію въ вашемъ безкорыстіи,—вы его уже доказали, я убѣждена. А потому, что я не могу скрыть отъ Сергѣя Борисовича, кто его разоблачитель. Вы, несомнѣнно, лишитесь мѣста.

„Владиміръ же принялъ геройскую позу:

— А хоть бы вѣкъ безработнымъ остаться, лишь бы честнымъ себя чувствовать да ваше хорошее мнѣніе сохранить!

„Съ тѣмъ ее и оставилъ.

„Въ скорости прѣзжаетъ изъ своей должности баринъ Сергѣй Борисовичъ. Веселый прѣхалъ, удачливый. Но вошелъ въ кабинетъ—и окаменѣлъ: сидитъ Елена Ивановна у его письменнаго стола, тайной ящичекъ открыла и корреспонденцію пересматриваетъ...

— Лѣля! Это чтъ?!

„А она какъ пуститъ ему въ лицо Надежды Игоревны портретомъ.

— А это чтъ?!

— А это?!

— А это?!?!

„Письма, карточки фотографическія, счета изъ модныхъ и цвѣточныхъ магазиновъ, отъ ювелировъ—все бѣдному господину Братанову градомъ на голову! Настенька, камеристка, едва слышала ихъ сурезный разговоръ,—сейчасъ же къ дверямъ и ухо къ замочной скважинѣ. Слышитъ,—барыня тигрицею рычитъ:

— Горько мнѣ, горько, что вы противъ меня сейчасъ подлецъ, а вдвое горше, что и никогда вы честнымъ не были, а я, обманутая дура, любила васъ, какъ порядочнаго!

„Тутъ уже и онъ въ ярость пришелъ. Гордый человѣкъ, повелитель, не привыкъ, чтобы имъ помыкали.

— Ты,—кричитъ,—сама виновата, что я тебѣ измѣняю. Я жизнерадостный человѣкъ, я люблю, чтобы вокругъ меня все ходенемъ-ходило, живо, весело, а ты со своимъ вѣчнымъ роялемъ скучаи, какъ литургія преждеосвященныхъ даровъ!

„Такъ и ляпнулъ, потому что онъ, вообще, ужасно скверный на языкъ богохульникъ и кощунникъ,—и не такія словечки еще вывертываетъ. Барыня ему отвѣчаетъ:

— Можетъ-быть, вы правы. Ни опереткой ни шансонеткой я быть не могу и не хочу.

— А мнѣ, вотъ именно, нужны оперетка и шансонетка. Чтъ ты добродѣтелью своею чванишься? Женщина, которая желаетъ, чтобы мужъ ее любилъ, должна прежде всего быть для него интересною. А добродѣтель—дѣло прокислое. Не нужна мнѣ твоя добродѣтель!



Скачки.

Н. Пироговъ.

— Не нужна?

— Так спросила она, что Настенька почудилось, будто ее в кабинет и не стало вовсе, ушла она куда-то за семь стѣнъ либо въ подземельный погребъ.

— Да, не нужна! Плевать я на нее хотѣлъ, на твою добродѣтель!

— Но она уже опять свой голосъ нашла и, тоже съ яростью, бросаетъ въ мужа слова, какъ каленныя ядра:

— А если такъ, если моя добродѣтель только на то пригодилась, чтобы на нее плевать безсердечный и неблагодарный чело-  
вѣчишка, то—пропади же она, моя добродѣтель. Буду, буду такою, какъ вы желаете.

— Сдѣлай одолженіе! Очень обрадуешь!

— Буду! Буду!.. Только не съ вами, презрѣнный вы чело-  
вѣкъ!..

— Ахъ, вотъ это, дѣйствительно, становится интереснымъ! Съ кѣмъ же, позвольте узнать?

— Все равно, съ кѣмъ. У меня вашего гнуснаго выбора нѣтъ. Я, кромѣ васъ, мужчинъ не знала. Первому встрѣчному эту намп оплеванную добродѣтель отдамъ... „Пожертвуйте, что вамъ не нужно“... Ха-ха-ха!.. Топчнте! Потѣшайтесь!

— Милыя намѣренія для порядочной женщины!

— Я больше не порядочная женщина!

— Да ты помѣшалась!

— А развѣ можно съ нами остаться въ своемъ умѣ?

— Тутъ ужъ не знаю, какъ у нихъ перескочило опять на На-  
дежду Игоревну, и барыня Елена Ивановна, въ горячихъ словахъ, обознала ее „служанкой“:

— Добро бы—на кого, а то на служанку меня промѣнялъ!

— Сергѣй Борисовичъ такъ и вспыхнулъ.

— Не смѣйте клеветать на дѣвушку! Какая она вамъ служанка? Стоить десятъ такихъ, какъ вы. Я ее обожаю и уважаю. Вы недостойны ботинки ей завязывать.

— Чего я достойна,—объ этомъ спорить не буду. Но я сѣ ботинокъ не завязывала, а она мнѣ—десятки разъ!

— И откуда только, сударь, у женскаго сословія, даже у самыхъ смиренныхъ,—когда онѣ въ бѣшенствѣ,—берутся слова эти позбрѣ-  
тельные,—тѣ самыя, которыя имъ потребны, чтобы мужчину по щекѣ хлестнуть, и дразнить хуже, чѣмъ быка—краснымъ плат-  
комъ. А впрочемъ, и то сказать: какъ Еленѣ Ивановнѣ было не взлютовать? Тотъ же царь Соломонъ завѣряетъ, что даже земля  
трясется, когда блудница выходитъ замужъ, или служанка занимаетъ  
мѣсто госпожи своей... Слышите ли? Земля трясется,—такъ сердцу  
ли жепскому не потряситься?

— Въ ненстовствѣ мечется Сергѣй Борисовичъ, а Елена Ивановна его, какъ медвѣдя дольбязкой, по лбу да по лбу:

— Служанка... служанка... служанка...

— Тогда уже разгремѣлась между ними такая буря, что, наконецъ, и разобрать не стало—Елена ли Ивановна отъ супружества от-  
казалась и пожелала домъ покинуть, онъ ли ее изъ дому вы-  
гналъ.

— Гремѣли, гремѣли,—и, вдругъ сразу стихли.

— Настенька едва успѣла отскочить отъ двери и присѣсть за кадку съ пальмой, какъ Елена Ивановна—черною птицею—пронеслась по залу и скрылась къ себѣ въ будуаръ... А двери въ кабинетъ оставила открытыми. Сергѣй Борисовичъ—у телефона. Слышитъ Настенька:

— Здравствуй, Надя, милая... Поздравь: все кончено... Сейчасъ мы съ Еленой Ивановной объяснились... Больше жить вмѣстѣ не можемъ... Довольно лжи... Я свободный чело-  
вѣкъ... Чась, много два спустя, она покидаетъ мой домъ... Возврата и примиренія нѣтъ... Умоляю тебя немедленно прѣхать и быть здѣсь полною хозяйкою... До свиданія, дорогая... Обнимаю, цѣлую и жду...

— А голосомъ дрожитъ и пляшетъ,—то хрипнетъ, какъ баранъ, то визгнетъ пѣтухомъ.

— Позвонилъ. Настенька успѣла еще минутку другую за кадкой, чтобы не замѣтнл, что она подслушивала, и—вошла. Стоить баринъ лицомъ къ окну, на улицу смотреть,—глаза, значить, прячетъ,—и, не оборачиваясь на Настенькины шаги, при-  
казываетъ:

— Приберитесь здѣсь, пожалуйста... бумаги... на столъ...

— И вышелъ, такъ и не показавъ Настенькѣ лица, сколько любо-  
пытная нп косилась.

— По кабинету же писемъ разбросано—бѣло, словно снѣгъ шелъ. На ковръ что то блестятъ. Нагнулась Настенька поднять: обручалъ-  
ное кольцо. Надпись внутри: „Сергѣй, 15 мая 1902 года“,—  
значить, ея, Елены Ивановны... Съ руки сняла и—на полъ ли, въ мужа ли бросила,—кто ее знаетъ... Вотъ какая характерная  
женщина! Настенька кольцо, конечно,—въ карманъ... Дескать,—  
отдамъ потомъ, когда поуспокоится и спохватится.

— Однако, сударь, кольцо это и теперь еще, надо полагать, у  
Настеньки же лежитъ—не въ карманѣ, такъ въ шкапулкѣ. И не  
по какому-либо дурному съ ея стороны поступку, насчетъ,  
то-есть, присвоенія, но потому, что и часа не прошло послѣ  
буйственной барыниной ссоры съ супругомъ, какъ Владиміръ  
въ передней видить: идетъ барыня Елена Ивановна, одѣтая  
какъ на выходъ, въ шляпѣ, въ рукахъ саквояжикъ маленький



За хлѣбомъ.

Н. Никольскій.



Новгородъ. Видъ съ Торговой стороны на Софійскую.

М. Авиловъ.

1-я выставка Общныи Художниковъ.

Лицо все въ красныхъ пятнахъ, а глаза горятъ, какъ звѣринныя, и соболиныя брови сошлись на переносѣ въ черную смычку... Идетъ, а предъ собою будто ничего не видитъ: въ дверяхъ плечомъ о косякъ стукнулась, рукою за вѣшалку ухватилась... Владиміръ схватилъ съ вѣшалки мanto—подаетъ ей... А она смотритъ—будто: зачѣмъ?! Ни вещи своей ни его не узнаетъ, понимаетъ... Потомъ:

«— А,—говоритъ,—вы... Ну, я васъ предупреждала, что вы своего мѣста лишитесь...»

Владиміръ отвѣчаетъ:

«— А я вамъ на это имѣю честь вторично доложить: коль скоро я поступилъ правильно и заслужилъ ваше уваженіе, то дальнейшее мнѣ безразлично.»

«А она, его не слушая,—свое:

«— Да... васъ прогонять... Но, въ утѣшеніе, могу сказать вамъ: вы не одинъ... Я тоже своего мѣста лишилась... Ухожу изъ дома... Меня тоже выгнали...»

Такъ она бормочетъ, а Владиміръ:

«— Сударыня! Ежели противъ васъ оказана такая жестокость, то позвольте мнѣ, по крайней мѣрѣ, сопутствовать вамъ...»

Она вскинула на него глазами мрачными:

«— Куда сопутствовать?»

«А куда прикажете,—на предметъ оказанія первой помощи къ вашему устройству...»

Она все его глазами испытываетъ, такъ и ѣсть, суровая, будто лютаго врага. И медленно—не то его не то себя самою—спрашиваетъ:

«А если мнѣ приказать-то некуда?»

Владиміра даже дрожью передернуло отъ этихъ ся словъ: до того онъ имъ повѣрилъ, и такъ жаль стало.

«— Въ этомъ случаѣ,—наставить,—тѣмъ болѣе... Потому что вы дама неопытная, человѣкъ бальной жизни... Гдѣ же вамъ въ Питерѣ мотаться—пристанища искать? Мало ли въ какую бѣду забрести можете!..»

«А дверь на лѣстницу между тѣмъ уже открыта.»

«Стоитъ барыня на порожѣ,—въ недовѣрѣи:

«— Да вы чѣмъ за благодѣтель такой?..»

Голосъ сухой, усмѣшка презрительная.

«— Нравлюсь я вамъ очень, что ли? Влюблены вы въ меня?»

«Ожгло Владиміра. Отвѣчаетъ:

«— Влюбленнымъ въ васъ быть я никакъ не смѣю, а—что почитанію моему къ вамъ нѣтъ конца-мѣры...»

«Елена Ивановна договорить ему не дала—перебила:

«— Полно... Теперь въ отношеніи меня всякій все смѣть можетъ... всякій!»

И въ сторону покоевъ покинутыхъ жестокими взорами, какъ молніями, блеснула и на томъ будто успокоилась. Только пятна

по лицу его пунже расходились, сдѣлалось оно худое, ядовитое. Подобралась женщина, будто большущая оса кусачая: берегись,—налетитъ, на смерть ужалитъ!

«— Слушайте... какъ васъ? Владиміръ... Вотъ, я сейчасъ ухожу—и пойду, пойду по улицѣ... Провожать меня или, какъ вы выражаетесь, сопутствовать—спасибо, не надо, запрещаю... Ну, а если погоните,—ваше участіе!»

«Засмѣялась дико, качнула головою въ шляпѣ перастой и кошла-побѣжала внизъ по лѣстницѣ.»

«А Владиміръ на краткую минутку даже зрѣніе потерялъ: закрутились предъ глазами вихри зеленые и красные. И затѣмъ—ужъ и самъ онъ не помнитъ, какъ очутился предъ барномъ съ глаза на глаза. И баринъ на него оралъ и наступалъ, а онъ на барина. И, наконецъ, баринъ выхватилъ изъ письменнаго стола его, Владимірова, паспортъ и пачку денегъ, да, не считая, ему въ рожа и запустилъ. Отсюда онъ и подглаголю-то красную себѣ добылъ... А Владиміру уже не того, чтобы съ баринкомъ досчитываться. Кубаремъ къ себѣ въ каморку, схватилъ котелокъ, нальтинко, да—по черной лѣстницѣ, да—черезъ дворъ, да—въ ворота... Тутъ-то и его, оголѣлаго, и видѣлъ, какъ онъ мчался.»

«— Бѣгу по линіи и всѣхъ встрѣчныхъ спрашиваю: «не видели ли, чтобы вотъ такая барыня прошла,—сама больно видная и красивая, мanto и шляпа черныя, на манеръ траура?» Дама примѣтная,—показываютъ люди, по свѣжему слѣду бѣжали... По Николаевскому мосту лечу думаю: «Ежели не догоню, въ Неву кинусь, потому что теперь тутъ вся моя жизнь...» Ахъ,—гляжу вдаль по Англійской набережной: она! ся черная шляпа перьями мелькаетъ!.. Я—какъ наддалъ... А она,—вижу издали,—лихача-извозчика повстрѣчала, торгустъ... съла... ахти, уѣдстъ! ахти, мнѣ пропадать!.. Да, видно, угодникъ мой за меня добре помолится,—не далъ бѣсу вынуть душу изъ тѣла!.. Вижу: извозчикъ коня оборачиваетъ, ѣдетъ аккуратно мнѣ навстрѣчу... Я, какъ поровнялся съ тротуара черезъ улицу разбѣжался,—прямо въ пролетку вскошилъ!»

«Вотъ онъ,—говорю,—я. Догналъ.»

«А самъ отдышаться не въ состояніи. Никакихъ легкихъ не осталось. Сердце замерло. Въ спину колетъ. Въ едѣмъ поту моюсь.»

«— Да,—отвѣчаетъ,—догнали. Значитъ, судьба.»

«Тутъ я се прямо въ эти вотъ померинки и привезъ...»

«— Лучше-то не могъ выбрать!—попрекнулъ я Владиміра.»

«Но онъ папирской затянулся, руками развелъ:

«— Милый ты мой другъ, Андрей Семенычъ! Самъ знаю, что нехорошо, яма. Да—какъ быть? Посмотри ты на нее, посмотри ты на меня: куда въ пристойный отель подобную нисобыкновен-



## Опричники

М. Авилонъ.

ную пару пустят? Еще если бы при насъ былъ тяжелый багажъ... Но съ нею—одинъ саквояжишко въ рукахъ, а я изъ дома выбѣжалъ, имѣючи только часы на жилетѣ да носовой платокъ въ карманѣ... А здѣсь гостей не разбираютъ, кто зачѣмъ, только деньги плати... ну, и насчетъ паспортовъ не придираются... Развѣ жъ я не понимаю, что трущоба? Я и предъ Еленой Ивановой, какъ привезъ ее, ужъ извинялся, извинялся... Но она отвѣтила:

«— Все равно, гдѣ жить.

«И вотъ, Андрей Семеновъ, остались мы съ ней вдвоемъ,—и жутко стало: хватъ-хватъ, а сказать-то ей—мнѣ нечего, говорить-то я съ нею не умѣю... Отъ простой души говорить, боюсь: необразованно складывается. А—что изъ романовъ могу, стыжусь: которое ни вспомню, глупымъ представляется:—осмѣетъ... А она сидитъ на стулѣ, прямая, строгая, въ окно смотреть, не моргаетъ. И,—хотя ты видишь, каково просторны наши палаты, и я по нимъ изрядно суетился, стараясь придать имъ хоть малое благообразіе,—но сдávalось мнѣ, что она, даже и въ этой тѣснотѣ, меня не замѣчаетъ и едва ли помнитъ о моемъ присутствіи, кто я таковъ...

«— Елена Ивановна, говорю,— можетъ-быть, вы чего-нибудь покушали бы?

«— Нѣтъ, благодарю, не хочу.

«— Хоть чайку не прикажете ли?

«— Чаю выпью,

«Заказалъ я самоваръ, а самъ—фуражку на голову да въ ближній магазинъ: купилъ къ чаю наренъя, печенья, прикусковъ разныхъ, икры зернистой полфунтика, балычку, конфектъ кузнецовскихъ фунтъ, яблочковъ, полубутылочку шампанскаго, портерку,—на случай, если обойдется у насъ по-хорошему, чтобы справить новоселье. Возвращаюсь,— Елена Ивановна лежитъ на кровати, какъ была, одѣтая, только шляпу сняла,—оставила на столѣ. Лицомъ къ стѣнѣ и не движется. Думалъ: спать. Заглянулъ сбоку: нѣтъ,—глаза открыты. Молчитъ. Предложилъ чаю. Привстала на локоть, выпила чашку и опять посомъ въ стѣну. Молчитъ.

«— Еще прикажете?

«— Благодарю, не хочу.

«Только и разговора. Ахъ ты, Боже мой! Ну, нѣтъ,—вотъ, нѣтъ и нѣтъ у меня для нея словъ, хоть ты тресни!.. Съ горя да скуки я—почитай, что всѣ эти прикуски, которые принесъ, поприжевалъ, чаю стакановъ мало, если семь, выпилъ, и сдѣлался сытъ ужасно, такъ что даже совѣстно. На дворѣ, между тѣмъ, двѣнадцатый часъ ночи. А она, Елена Ивановна, все та же: лежитъ въ стѣну носомъ, не движется, молчитъ. Нелюбовь

прежестокая. Тѣмъ болѣе, что я, съ дневной тревоги, тоже усталъ и разбился изрядно. Кабы диванчикъ какой,—пяти рублей не пожалѣть бы, чтобы ноги вытянуть... А стулья—черти крохотные, твердые: разбирай, парень, то ли ты свое тѣло покоишь, то ли тебя на колъ посадили. Го-о-споди! Неужели до свѣту мнѣ муку сію терпѣть будетъ?!

Полночь перешла... половина перваго... часть... Не выдержалъ я. Всталъ у кровати, кашлянулъ. Не слышитъ. Еще. Не слышитъ. Окликаю со всею почтительностью:

«— Елена Ивановна, а, Елена Ивановна...

«Зашевелилась, отняла голову отъ подушки.

«— Вы, Елена Ивановна, можетъ-быть, дали бы себѣ покой на ночь?.. Второй часъ... Что же вамъ такъ себя утруждать спать одѣтой?

«Она приподнялась обоими локотками въ подушку оперлась, голову, въ сбиившейся прическѣ, назадъ запрокинула,—а лицо—камень бѣлый, а глаза-то—ночь ночью...

Ахъ, да...—говоритъ,—простите... Вѣдь еще черезъ это надо пройти... Хорошо... Повинуюсь...

«Ну, и—вотъ, какъ ты видишь и слышалъ: нынѣ я ей „ты“, и она мнѣ „ты“, она мнѣ Елена, а ей Владиміръ...

«— Такъ,—говорю.—Всякія чудеса бывають на свѣтѣ, но и твое, Владиміръ, не изъ послѣднихъ. Значитъ, имѣемъ честь поздравить васъ съ беззаконіемъ!

«— На беззаконіе,—отвѣчаетъ,—наплевать. Гражданскій бракъ нынѣ у всѣхъ въ признаніи паче церковнаго. А бѣда моя—что разговора у меня съ нею недостаетъ. Насчетъ всего прочаго—осмѣлѣлъ, а—чтобы бѣстою развлечь и вниманіе занять—конфужусь.

«— Неужели такъ и играете въ молчанку по цѣлымъ днямъ?

«— Да, пожалуй, что въ этомъ родѣ... Обидно, знаешь, предъ такою женщиною себя дуракомъ явить, а на умншко свой необразованный не очень надѣюсь... ну, и линнеть языкъ къ гортани...

«— Это ничего,—утѣшилъ я,—временное дѣло... Она обтерпится, ты привыкнешь, заговорите. А вотъ есть ли у васъ чѣмъ жить?

«Но денегъ у нихъ, сударь, нашлось достаточно. Въ той пакѣ, что Сергій Борисычъ вышвырнулъ Владиміру въ расчетъ, оказалось до тысячи рублей. А Елена Ивановна, хотя отказалась отъ бывшаго своего супруга принять хотя бы одну копѣйку, но вытребовала свои приданыя вещи и, что продавъ, что заложивъ, выручила довольно порядочную сумму



— А, сверхъ того, работать собирается: помогать мнѣ своимъ трудомъ...

— Ну, что она можетъ! Такого ли воспитанія!

— Говорить: „что ты, то и я“...

— Того не доставало! Ты, Владимиръ, до тридцати трехъ годовъ по господамъ жила. Другое что дѣлать вришь ли и улыбаешься тоже балагоанный человѣкъ. Такъ пускай же и ее въ люди пустимъ?

— Итъ, это пустое, гдѣ ей ходить по мѣстамъ!.. А вотъ есть у меня въ Курской губернии братъ трюродный, на полустанкѣ буфетъ держитъ. Но, какъ онъ самъ человѣкъ пьяный, а жена его баба глухая, то дѣло у нихъ не спорится, и желаютъ они съ нами развязаться. Таки мы съ Еленой рѣшили попробовать своего счастья: не опалимъ ли?

— Это куда-то ты, — писемъ, — и дѣней?

— Туда и дѣней.

— Туда и уѣхали. И послѣ того я, сударь, никогда ихъ обонхъ

не видалъ и писемъ отъ нихъ не получалъ. Но отъ знакомцевъ, которымъ тотъ полустанокъ извѣстенъ, случалось слышать — и даже еще совсемъ недавно, что — ничего, живутъ. Домъ купили. Дѣти есть. Стало быть, прочно. Потому что я, сударь, того мнѣнія, что и съ Сергѣемъ Борисовичемъ-то у Елены Ивановны разорвалось не отъ чего другого, а отъ ихней напрасной бездѣлности. Онъ дѣтокъ имѣть не хотѣлъ, а она, изъ любви къ нему, такой его блажи подчинялась. Небожь, были бы ребятишъ, не такъ-то бы легко обручальными кольцами привяжились... Дѣти — они — цѣнь!

— Такъ вотъ, сударь вы мой, — къ концу еся исторіи еще и еще вамъ повторю, что при началѣ сказали. Не дуракъ онъ, выходитъ, былъ — царь Соломонъ-то. Истинно, истинно, что „три вещи непостижимы для меня, и четырехъ я не понимаю: пути орла въ небѣ, пути змѣи на скалѣ, пути корабля среди моря и пути мужчины къ юницѣ“. Последняго уже изъ четырехъ — панначикъ!

## Два признанія.

Эпизодъ изъ эпохи Великой Французской Революціи.

Е. Фортунато.

(Окончаніе).

### III.

— Васъ просятъ въ залу: — говорила горничная артистки Мальяръ, вбежавъ на слѣдующее утро гостей.

— Уаас? Такъ рано! — изумились они.

Всегда вѣдѣть, почти одинаково одѣтые, перазлучные друзья. И оба влюблены въ Марію Мальяръ.

Зала вся въ зеркалахъ. Тутъ артистка учить роли, выбирать позы, проходить партіи съ аккомпаниаторомъ. Тутъ тоже иногда она танцуетъ. Дѣвочкой была она въ балетѣ и любитъ вспоминать прежнія ла.

Въ залѣ мебели никакой. Только двѣ банкетки лѣнятся къ стѣнѣ противъ рояля.

— Очаровательница! Какой необычайный костюмъ!

Друзья стоятъ съ раскрытыми ртами.

Марія Мальяръ въ высокихъ лапирванныхъ сапогахъ, въ лосинахъ и въ бѣлой багетовой мужской сорочкѣ съ кружевнымъ жабо. Въ рукъ пистолеты.

— Въ какомъ воинственномъ настроеніи!

— Ахъ, Жанъ и Жакъ, вы оба какъ разъ кетати, — заливается веселый голосокъ. — Vous êtes Jean, vous êtes Jacques, vous êtes goux, vous êtes sot, mais vous n'êtes Jean-Jacques Rousseau ni l'un, ni l'autre... Впрочемъ, это устарѣвшій калямбуръ. Да будешь тутъ въ воинственномъ настроеніи, когда суждено подставить свою грудь пулю противника. Я дерусь на дуэли.

— Вы? — друзья, какъ подкошенные, опустились на банкетку.

— Интересно знать, кого вы не подѣлили съ вашей соперницей?

— Очень ошибаетесь, я дерусь съ мужчиной, а не съ женщиной. — Съ мужчиной? — Какъ исключилъ. — Васъ оскорбилъ какой-то презрѣнный негодяй?

— Оскорбилъ его я. Ударилъ его хлыстомъ по щебѣ.

— Часъ отъ часу не легче... Представить себѣ не могу, что долженъ онъ быть, сотворить, чтобы въ такой мѣрѣ заслужить вашу гнѣву? Или вопросъ нескромный?

— Ничего интимнаго... Увѣряю васъ! И я не подотрога. Онъ при мнѣ пахально приставалъ къ молоденькой дѣвушкѣ. Я его проучила. Но довольно болтать! Дайте-ка мнѣ съ клавесина портретъ этого предателя.

На крышкѣ клавесина лежали портреты недавнихъ кумировъ толпы. Тутъ были Мирабо, Сень-Жюсть, Дантонъ, Маратъ.

— Ну да, конечно... Или вы, какъ Сень-Бевъ, скажете, что Мирабо не продался, а далъ себя купить? („Mirabeau n'est pas vendu, il s'est laissé acheter“). Полагаю, результатъ одинъ и тотъ же! И мы отмѣтимъ этотъ выпуклый лобъ клеймомъ презрѣнія... Держите, Жанъ!

Артистка отступила на нѣсколько шаговъ въ уголъ залы и подняла пистолеты.

— Ради Бога, что вы хотите дѣлать? — нарахнулся къ сторону Жанъ.

— Ахъ, вы, труслива! Прощу васъ поднять руку съ портретомъ и не шевелиться... Вы убѣдитесь, что я умѣю стрѣлять.

Друзья знали, что споры ихъ къ чему не приведутъ. Очаровательница упряма и эстравагантна.

Жанъ, бѣдный, какъ смерть, не шелохнувшись, держалъ портретъ, а Жакъ, зажмурившись, отвернулся.

Грануль выстрѣлъ. Лобъ Мирабо былъ прострѣленъ. Бумага улетѣла вокругъ чернаго отверстия.

— Но нуля, гдѣ пуля?..

Пуля въ стѣнѣ, конечно. Гдѣ же ей быть! Вѣдь это только портретъ, а не человѣкъ. Ну, друзья мои, позавтракайте въ послѣдній разъ, передъ моей смертью!

И, хлоснувъ въ ладоши, Марія Мальяръ позвала прислугу.

Веселый лапракъ! Очаровательная хозяйка. Прекрасное, въ держаніе вино.

Друзья встали изъ-за стола, пошатываясь.

— Э, да я-васъ, пожалуй, не доведу?

— Значитъ, дуэль не шутка?..

— Болѣе чѣмъ серьезная...

Черезъ полчаса всѣ трое были въ каретѣ со слуховыми шторами.

Они были въ плащахъ. Между ними являлся съ пистолетами.

— Онъ обѣщаетъ привезти свое оружіе, но мы, на всякій случай, тоже захватимъ свое...

— Но какъ фамилія этого негодяя?

— Не знаю и не желаю знать... Не все ли равно! Онъ моего имени тоже не знаетъ.

Марія Мальяръ приподняла шторку и выглянула на улицу.

— Сегодня мнѣ не жаль было бы умереть... Сегодня не такой красивый день, какъ вчера.

Въѣхали въ дѣбъ.

— Если онъ трусъ, онъ не пріѣдетъ... — начать Жанъ.

Артистка прервала его:

— Но онъ не трусъ, и онъ уже здѣсь, вонъ тамъ, на той полянѣ... Мы пройдемъ туда пѣшкомъ.

— Я скажу ему, на кого онъ поднимаетъ руку

Она разсердилась не на шутку.

— Не смѣйте, не смѣйте! Я никогда не простила бы вамъ этого.

И, пристрѣль съ противникомъ и сто есекундантами, они обмѣниваются поклонами, опять не называя другъ друга.

Секунданти отсчитываютъ шаги. По жребію Маріи Мальяръ стрѣляетъ первой. Она волнуется, хотя и старается скрыть это. Лицо офицера кажется ей пахальнымъ, какъ вчера. Надо проучить его, чтобы онъ оставилъ въ покоѣ слабыхъ женщинъ.

Жанъ, теперь еще блѣднѣе, чѣмъ утромъ, считаетъ:

— Разъ, два, три.

И, когда она кѣнула, мелькнула мысль:

„Только бы не убить! Вѣдь тогда неоправимо!“

И въ моментъ выстрѣла инстинктивно взяла нѣсколько выше и лѣвѣе.

Противникъ, пошатнувшись, упалъ на одно колено.

Обо всемъ позабывъ, Марія бросилась къ нему.

— Стойте, стойте, онъ стрѣляетъ! — изступленно кричалъ Жанъ.

Но она бѣжала прямо на выстрѣлъ и видѣла лицо офицера, искаженное болью и злобой, и, когда грянулъ выстрѣлъ и пуля прожужжала около самого ея уха, видѣла дымящийся пистолетъ въ его рукъ. Но все бѣжала, разгоряченная, взволнованная, пересчитывая.

Занонки вывалились изъ ея сорочки. Видѣлась пѣкшая женская грудь.

На эту женскую грудь смотрѣли теперь расширенныя отъ удивленія глаза раненаго.

— Вы ранены? — нагнулась къ нему артистка.

— Пустили, парашина... — пробормоталъ онъ, вставая. — Но нѣтъ!

Она вепыхнула, изглянувъ на себя, схватилась за сорочку.

И я чуть-было васъ не убилъ! Вѣдь это было ужасно, ужасно! — съ отчаяніемъ твердилъ офицеръ.

— Это было бы преступленіемъ, — подскочилъ къ нему Жанъ, — потому что вы лишили бы міръ великой артистки. Передъ нами пѣвица Марія Мальяръ.

Она не успѣла зажать ему ротъ рукой.

— Я же васъ просила сохранить мое инкогнито.

Въ такомъ случаѣ позволяю и мнѣ представиться... — началъ раненый.

Но Марія затопала ногами, зажала уши обѣими руками, кричала:

— Не хочу, не хочу, не смѣйте! Не хочу знать вашего имени...

Вся прелесть этого происшествія исчезнетъ, если я буду знать, что, какъ и почему... Побѣжайте скорѣе на перевязку! Мои разини не подумали о докторѣ. Перевяжите пока руку моимъ платкомъ... Если бы чуть правѣе и ниже, я была бы въ отчаяніи.

— А я...

Завернула въ платокъ и, ни съ кѣмъ не простившись, побѣжала. Слышала, какъ Жанъ послать ей вслѣдъ:

— Что подбалаешь съ такой сумасбродной женщиной!

#### IV.

Уборная артистки Мальяръ, Марія у туалета гримируется для роли Ифигеніи въ оперѣ Глюка.

Парикмахеръ прикалываетъ къ ея короткимъ золотистымъ кудрямъ парикъ.

Лицо не dokonчено. Разсѣянной рукой Марія карандашомъ подправляетъ то здѣсь, то тамъ. Задумалась. Выронила карандашъ.

Стукъ въ дверь.

Служитель вноситъ двѣ громадныхъ корзины цвѣтовъ. Каждая изъ нихъ по-своему прелестна. Одна вся изъ фіалокъ, благоухающая, но скромная. Не бьющая въ глаза. Другая изъ пунцовыхъ розъ. Яркіе пышные цвѣты такъ и горятъ.

— Ихъ принесли вмѣстѣ?

— Одновременно, но два разныхъ лица.

Усталымъ жестомъ артистка отпускаетъ служителя, парикмахера, даже свою любимую камеристку. Ей хочется побыть одной.

Два конверта прикрѣплены къ бантамъ на ручкахъ корзины.

Марія Мальяръ тянется къ фіалкамъ.

Наивнымъ круглымъ дѣтскимъ почеркомъ написано на конвертѣ:

„Артисткѣ г-жѣ Мальяръ, съ просьбою передать Эрнесту“.

И на розовомъ листкѣ письма видны слѣды слезъ.

„Я бѣгу изъ Парижа, — писала Габріэль, — чувствую, что, если не сдѣлаю этого сегодня, то уже не смогу ухватить и во что бы то ни стало добыю вѣтрѣчи съ вами. Вы такой прекрасный, смѣлый, мужественный... Надо ли говорить, что я васъ люблю? Можетъ-быть, глупо и смѣшно, что я посылаю вамъ цвѣты? Но мнѣ этого очень хочется. Вѣрю, что не мало женщинъ признавалось вамъ въ любви, но, можетъ-быть, всѣ онѣ чего-нибудь требовали? Я ничего не требую, я лишь прошу, какъ милости, чтобы вы приняли отъ меня эти скромные цвѣты и безъ насмѣшки, хоть изрѣдка, вспоминали маленькую провинціалочку изъ Нанси, которая унесетъ въ своемъ сердцѣ вашъ образъ навсегда.“

„Габріэль“.

— Милая дѣвочка! — пробормотала Марія Мальяръ. — Письмо такое же безхитрое и трогательное, какъ она сама. Ну, а розы отъ кого? Вотъ было бы смѣшно... она не досказала своей мысли и разорвала прищипленный къ цвѣтамъ конвертъ.

„Я бѣгу изъ Парижа...“

Марія разсмѣялась. Препотѣнное совпаденіе! Ну да, это тотъ самый офицеръ, съ которымъ... И опять онъ не называетъ себя... „Я бѣгу изъ Парижа...“ Эти двое сутокъ вашъ образъ ни на мигъ не покидалъ меня. Вы, такая пѣжная, жепственная, очаровательная, и я поднимать на васъ руку, и чуть-было васъ не убилъ, когда вы бѣжали ко мнѣ, движимая состраданіемъ... И такъ низко, низко стою въ вашемъ мнѣніи, что мнѣ уже никогда не подняться, несмотря на вашу безграничную доброту, а примириться съ тѣмъ, чтобы вы при вѣтрѣчѣ не отвѣтили на мой поклонъ и взглянули на меня съ презрѣніемъ, — я не могу.

Я хотѣла быть сегодня въ Оперѣ, видѣть васъ на сценѣ, примкнуть къ дружному хору аплодисментовъ. Потомъ раздумала. Я рѣшила унести съ собой вашъ образъ такой, какой васъ никто, кромѣ меня, не знаетъ и не видѣлъ. И я не берусь вамъ сказать, когда вы мнѣ были дороже и милѣе, — тогда ли, когда вы, дрожащая отъ

негодованія, разсѣкли мою щеку ударомъ хлыста, заступившись за слабую дѣвушку, или тогда, когда со слезами на глазахъ, блѣдная и взволнованная, съ обиаженной грудью вы бѣжали мнѣ помочь?.. Пусть другіе любятъ въ васъ знаменитую артистку, я полюбилъ въ васъ женщину и оттого теперь бѣгу изъ Парижа. Мнѣ легко было бы видѣть васъ и добиться вѣтрѣчи, но я говорю: — „прощайте навсегда!“

— Забавно, — повторила Марія Мальяръ и задумалась.

— Можно къ вамъ, очаровательница? — раздался за дверью голосъ помощника режиссера.

Она ему открыла.

— Опять цвѣты, опять новые поклонники! — воскликнулъ онъ.

— И не совсемъ обыденные...

— Знакомы?

— И да и нѣтъ... Въ своихъ восторженныхъ похвалахъ они

не сходятся. Одни цѣнятъ во мнѣ мужество, смѣлость, силу, другой умиляется передъ моей женственностью и нѣжностью.

— А я, прежде всего, преклоняюсь передъ вашимъ талантомъ и очень васъ прошу повторить сегодня арію второго дѣйствія, если публика будетъ требовать... Вы знаете, что въ наши дни съ толпой не шутятъ.

— Вы какъ будто тревожно настроены, милѣйшій?

— Я вчера случайно былъ свидѣтелемъ самосуда толпы и чувствую, что кровавые дни еще не прошли.

— Ну, что же! Умремъ и мы, когда придетъ нашъ чередъ. хлопнула его по плечу Марія Мальяръ. — И умремъ съ достоинствомъ, красиво. А пока, — будемъ наслаждаться жизнью и срывать цвѣты любви, которые она намъ даритъ.



† Кн. М. Н. Волконскій, состоявшій редакторомъ „Нивы“ съ 1892 по 1895 г. Съ портрета работы Г. Манизера.

Кн. М. Н. Волконскій.

(Портр. на этой стр.).

Имя недавно умершаго писателя кн. М. Н. Волконскаго связано съ „Нивой“: съ конца 1892 г. по 1895 г. покойный былъ редакторомъ нашего журнала. Съ тѣхъ поръ прошло около 25 лѣтъ — цѣлая жизнь, но уже тогда, при всей своей молодости, кн. М. Н. Волконскій извѣстенъ былъ своими историческими романами: „Малютинская цѣпь“ и „Кольцо

Императрицы“, помещенными въ „Нивѣ“. Окончивъ въ 1882 г. курсъ въ Училищѣ Правовѣдѣнія, М. Н. 22-лѣтнимъ юношей поступилъ на службу въ Сенатъ, но этотъ проторенный путь — карьеры „привидѣнаго“ юриста — былъ ему не по дукѣ. Его влекла литературная дѣятельность. Сдѣлаться писателемъ было завѣтной мечтой юности, и эта мечта особенно окупилась благодаря влиянію на него литературнаго кружка, собиравшагося у его дяди Е. П. Карповича, извѣстнаго своимъ историческимъ монографіями.

А. Ф. Марксъ пригласилъ М. Н. въ редакторы „Нивы“, какъ писателя, успѣвшаго завоевать себѣ своимъ романами популярность среди читателей „Нивы“. И молодой редакторъ, — ему было всего 32 года, — живо повелъ журналъ, съ каждымъ годомъ расширявъ кругъ читателей. Журналъ росъ и ширился въ литературномъ и художественномъ значеніи.

Оставивъ въ 1895 г. редакторство, М. Н. продолжалъ сотрудничать въ „Нивѣ“. Но на ряду съ этимъ расширялась его литературная дѣятельность въ другихъ журналахъ и газетахъ: „Нодѣль“, „Русской Мысли“, „Вѣстникъ Европы“, „Свѣтъ“, „Новы“, „Русскомъ Словѣ“, „Русской Молвѣ“, „Вокругъ Свѣта“, „Природа и люди“, „Свѣтъ“, „Родина“, „Русскомъ Вѣстникѣ“, „Русскомъ Обзорѣ“, „Ежегодникъ Имп. театровъ“ и др.

Изъ большого числа произведеній покойнаго слѣдуетъ выделить кромѣ упомянутыхъ: „Книзь Никита Федоровичъ“, „Одержимые“, „Братъ“.

Кромѣ беллетристики, М. Н. много поработалъ для театра. М. Н. написалъ нѣсколько пьесъ, изъ которыхъ „Рабыня“ шла въ

Александринскомъ театрѣ, а „Дядюшка Оломоу“ въ театрѣ Литер.-Худож. Общества. Горячо любившій театр, М. Н. за послѣдніе годы увлекся широкими и плодотворными задачами „Общедоступнаго и Передвижнаго театра“ Н. Гайдебурова и работалъ въ немъ, какъ критикъ и какъ драматургъ. На сценѣ этого театра была поставлена его пьеса „Освобожденіе“. Для этого же театра онъ предназначилъ оставшіяся еще не поставленными пьесы „Каждый человѣкъ“ и „Марціалъ, сатирикъ римскій“.

Горячая любовь къ театру и душевное стремленіе къ правдѣ въ жизни и на сценѣ подказали М. Н. написать знаменитую пародію на оперу—„Вампуку“. Онъ подписалъ ее псевдонимомъ „Маппешиловъ“. Остроуміе и наблюдательность брызжутъ въ каждой сценѣ этого шаржа, и не даромъ „Вампука“ обошла всѣ сцены Россіи и, поставленная на сценѣ „Кривого Зеркала“ много

лѣтъ тому назадъ, до сихъ поръ служить украшеніемъ его репертуара. Вторая его пьеса-пародія „Гастроль Рычалова“ пользуется также успѣхомъ, но она меркнетъ въ сравнѣніи съ „Вампукой“, ставшей нарицательнымъ именемъ всего условнаго, фальшиваго на сценѣ, особенно въ области оперы.

Послѣдніе годы М. Н. сильно хворалъ, и смерть, унесшая его на 57 году жизни, погасила его сильный духъ въ уже совершенно изможденномъ тѣлѣ. Тяжелыя условія жизни, въ которыхъ приходится жить на Руси больному писателю, постепенно вытравили въ немъ его природный юморъ, жизнерадостность и вѣру въ людей.

Человѣкъ сердечный, простой, общительный, М. Н. оставилъ по себѣ свѣтлую память среди всѣхъ, кому приходилось съ нимъ общаться, какъ съ писателемъ и редакторомъ.

И. Желѣзновъ.



И. М. Эйзенъ за рабочимъ столѣмъ.

По фотографіи К. Глибовской.

## И. М. Эйзенъ.

(Къ 25-лѣтію его дѣятельности въ „Нивѣ“).

На сельской нивѣ бываетъ періодъ напряженной тяжелой работы. Онъ тянется нѣсколько недѣль и называется страдой.

На той „Нивѣ“, которую знаетъ нашъ читатель, страда тянется круглый годъ изо дня въ день. Ея работники, ея „землеробы“ не должны знать отдыха. Каждый день они бросаютъ въ ея нѣдра тысячи зеренъ-строчекъ, зеренъ-мыслей.

Такимъ работникомъ на нашей „Нивѣ“ является И. М. Эйзенъ, четверть вѣка занимающій видный постъ въ нашемъ журналѣ.

Двадцать пять лѣтъ тому назадъ, 11 января 1893 года, юбиляръ вступилъ въ редакціонную семью помощникомъ тогдашняго редактора „Нивы“ кн. М. И. Волконскаго. И съ того времени и донынѣ юбиляръ безмянно и неустанно несетъ труды сначала въ должности помощника редактора, а нынѣ и фактическимъ редакторомъ „Нивы“.

Въ „Ниву“ И. М. Эйзенъ вступилъ, уже имѣя извѣстный литературный цензъ, хотя въ то время онъ былъ еще на универ-

ситетской скамьѣ. Литературной работой онъ сталъ заниматься съ 16-лѣтняго возраста, выступивъ впервые въ печати (статья въ „Петербургскомъ Листкѣ“) въ 1886 г. Начавъ съ „Листка“ и съ юмористическихъ вещей въ сатирическихъ журналахъ, юбиляръ весьма скоро перешелъ къ работѣ въ „Энциклопедическомъ Словарѣ“ Брокгауза и Ефрона, гдѣ онъ работалъ подъ руководствомъ проф. И. Е. Андреевскаго и С. А. Венгерова.

Получивъ весьма серьезное и разностороннее образованіе въ университетѣ, гдѣ онъ изучалъ науки по юридическому и естественному факультетамъ, И. М. Эйзенъ принесъ въ „Ниву“ ту разносторонность знаний, которая такъ необходима для сотрудничества въ популярномъ литературно-общественномъ журналѣ. Въ теченіе своей двадцатипятилѣтней работы въ „Нивѣ“ И. М. Эйзенъ помѣстилъ на ея страницахъ свыше 100 печатныхъ листовъ разныхъ статей и замѣтокъ по всевозможнымъ вопросамъ: по праву, социологическимъ, историческимъ, естествознанію, беллетристическимъ и т. п.

Кроме основной работы в журнале, — сущность и значение которой легко оценить, если мы вспомним, что „Нива“ с ее приложениями за 25 лет представляла собою полную библиотеку в 1500 томов по 10 листов каждый. — кроме этой работы П. М. Эйзен, принимал обширное участие и в издательстве покойного А. Ф. Маркса. Еще в начале своего сотрудничества в „Ниве“ П. М. Эйзен, совместно с известными географами, профессорами Петроградского университета Петри, предложил А. Ф. Марксу издать географический атлас, на совершенно новых для России научных основаниях по образцу изданий такого рода в Западной Европе. Таким путем и при деятельном сотрудничестве юбиляра возникли „Всеобщий настольный атлас Маркса“, „Учебный атлас“ Петри. Позднее уже самими П. М. Эйзен были составлены и приспособлены для русских читателей „Атлас Гукмана и Маркса“ и „Атлас России“. Эти же были переведены или, вѣрѣе, переработаны и вновь составлены для русского читателя большой труд (около 1000 страниц) по естественной истории Ф. Мартина „Три царства природы“. Кроме того П. М. Эйзен редактировал книгу Вагнера

„Картины из жизни животных“ и сотрудничал с П. П. Подольским, редактировавшим „Всеобщую историю Истери“.

В 1905 году юбиляр был официально утвержден редактором „Нивы“ совместно с А. Ф. Марксом и В. И. Сивковым.

Характерно то, что юбиляр родился одновременно с „Нивой“; в конце 1869 года „Нива“ вошла в его жизнь, как сама оплотнелась в жизнь „Нивы“. И „страда“ его на нашем журнале есть вместе с тем и главнейшая его жизненная страда.

Упомянем в заключение еще и о том, что одновременно с юбилеем П. М. Эйзена, как помощника редактора, а с 1-го января редактора, совпадает еще один юбилей.

Ничего неслучается четверть века и с того времени, когда в редакцию нашего журнала великая впервые мысль давать подписчикам полные собрания сочинений русских классиков. Юбиляр неоднократно брал на себя нелегкий труд, составления так называемого проспекта, т.е. объявления о новых приложенных к „Ниве“, и в этих проспектах давал исчерпывающую характеристику авторов, применительно к психологии массового читателя „Нивы“.

## Библиографія.

(Книги, поступившія в редакцію для отзыва).

Шекспир. „Гамлет, принц Датский“. Перевод П. П. Гнѣдича. Петроград.

С любовью изданы „Гамлет“ Шекспира в переводѣ П. П. Гнѣдича, — с той любовью, которая так рѣдка в наши дни утилитарных стремлений. В изысканности издания, в строгой обработкѣ стили в благоговѣйном отношеніи къ каждой строчкѣ подлинника, къ каждому обороту рѣчи автора — сказывается настоящій флигель и знаток искусства. Перевод Шекспира, съ его многогранностью, тонкою, почти непередаваемою игрою словъ, неисчерпаемымъ богатствомъ и разнообразіемъ рѣчи и характеровъ, доступенъ только человѣку съ глубокимъ художественнымъ пониманіемъ и притомъ тонкому стилисту.

Хотя попытки переводить Шекспира у насъ ведутъ свое начало съ Карамзина, переведеннаго „Юлія Цезаря“, но англійскаго Шекспира мы знаемъ мало.

Первый перевод „Гамлета, принца Датскаго“, одного изъ характернѣйшихъ и величайшихъ произведеній въ мировой литературѣ, былъ сдѣланъ П. П. Гнѣдичемъ въ 1879—1880 г., когда переводчикъ былъ еще студентомъ. Этотъ переводъ, подтвердившійся потомъ измѣненіями, былъ извѣстенъ въ литературной средѣ того времени (Григорьевичъ, Майковъ, Полонскій, Соловьевъ). Затѣмъ проинокъ въ театральные кружки. Въ срединѣ 80-хъ годовъ онъ былъ представленъ въ театально-литературный комитетъ, которымъ и былъ одобренъ для постановки на сценѣ Императорскихъ театровъ. Но пришлось ожидать соответствующихъ декораций и костюмовъ. Текстъ трагедіи при постановкѣ былъ значительно сокращенъ, что потребовало отъ автора новаго труда и переработки. Полный текстъ, хранившійся долгое время въ театальной школѣ Литературно-Художественнаго Общества, погибъ во время вывоза изъ-за войны всего имущества школы осенью 1914 г. Это не ослабило энергій автора, и въ новомъ изданіи мы имѣемъ дѣло съ новымъ полнымъ переводомъ трагедіи, сдѣланнымъ авторомъ построчно. Это четвертая шестя Шекспира, переведенная П. П. Гнѣдичемъ построчно.

Примѣчанія къ изданію говорятъ о глубокомъ знаніи сцены переводчикомъ, толкующимъ затемненные слова текста, независимо отъ объясненія другихъ переводчиковъ. Новое изданіе „Гамлета“, вышедшее всего въ 300 экземплярахъ, совпадаетъ съ отмѣченнымъ нами въ истекшемъ году 40-лѣтнимъ юбилеемъ литературной дѣятельности П. П. Гнѣдича и достойно увѣнчиваетъ его.

Немировичъ-Данченко, Вас. И. „За родину“. Сборникъ первый. Изданіе „Юной Россіи“. Москва. Ц. 65 к.

Немировичъ-Данченко, Вас. И. „На славныхъ путяхъ“. (Разказы о безвѣстныхъ богатыряхъ). Сборникъ второй. Изданіе „Юной Россіи“. Москва. Ц. 50 к.

Немировичъ-Данченко, Вас. И. „Не даромъ жили“. (Разказы о

безвѣстныхъ богатыряхъ). Сборникъ третій. Изданіе „Юной Россіи“. Москва. Ц. 50 к.

По духу и по содержанию разказы, все три сборники составляютъ какъ бы одну книгу, посвященную памяти героевъ, боровшихся за свободу и за родину. Въ первой книжкѣ собраны эпизоды изъ Балканской войны. Самое цѣнное въ нихъ то, что они написаны свидѣтелями очевидцами великой борьбы за освобожденіе Балканскихъ славянъ.

Каждый разказъ оставляетъ глубокое, захватывающее впечатлѣніе.

Разказы, сгруппированные въ двухъ другихъ сборникахъ, представляютъ собою яркіе примѣры героизма и народного самоотверженія въ борьбѣ за независимость и свободу. Почти все они относятся къ исторіи послѣднихъ возстаній въ Италіи, Босніи и Герцеговинѣ противъ турецкаго и австрійскаго иго. Возстанія эти подавлялись съ безпощадной жестокостію, и возставшимъ часто ничего не оставалось, кроме права умереть свободными. Безуміе отчаянія заставляло брать за оружіе и отречься отъ своихъ обѣтовъ даже монахины. („Сестры замученныхъ“).

Во второмъ сборникѣ особенно выделяются разказы „Богданъ Шинкинь“ и „Собака“.

Въ третьемъ сборникѣ — одинъ изъ лучшихъ разказовъ „Въ бѣру“. Гордый, смѣлый призванъ къ свободѣ превращается здѣсь въ красивую фантастическую сказку дѣйствительности. Море бьетъ волнами въ каменную темницу узника и поетъ ему пѣсню свободы. „За мною, кто родни мнѣ!.. Раба жизнь не стоить мнѣ, вѣнчанія мятежной волн... И да въ свои крылья мужеству, свой гибель — рѣшимости, силу моего полета — мысли, не вѣдающей трѣста, мое счастье и удачу — безумію... За мною, за мною!“

Стиль автора достигаетъ здѣсь замѣчательной силы.

С. С. Кондурушкинъ. „Монахъ“. Книгоиздательство „Извѣстия и Знаніе“. Петроградъ. 1917. Ц. 3 руб.

Большая повѣсть С. Кондурушкина даетъ много интересныхъ наблюденій и жизненныхъ картинъ изъ крестьянскаго быта. Монахъ Дорофей Кирсановъ, котораго потянуло изъ монастыря на просторъ родныхъ его полей. — фигура интересная и ехавшая вѣрно. Монашество „непортило“ крестьянина, такъ же, какъ крестьянство не оставило ему остаться монахомъ. Незамѣтно авторъ приводитъ читателя къ логическому выводу — необходимости гибели Дорофея. Неуравновѣшенность, отсутствіе того опредѣленнаго нравственнаго порядка, который сдерживаетъ личность, ведетъ неизбежно къ катастрофѣ: „монахъ“ убиваетъ отца.

Естественность положеній, отсутствіе тенденцій придаетъ повѣсти живость. Лифантъ-безбожникъ, оборотничья Лухерья, братья монаха Дорофея, знакомые и родственники вплоть до сестры Дорофея, вѣчно плачущей и поющей. — все это образы, полные жизни и движенія.

**Содержаніе.** ГЕОСТЪ: „Лошадь человѣку — крылья“. Памин Н. В. Пирогова (1913—1918). Очеркъ М. М. Далкевича. — Нежить мечется. Поемный повѣсть. Вл. А. Тихонова. (Продолженіе). — Притча царя Соломона. Разказъ Александра Амфитеатрова. (Нѣтъ сирѣи „Вѣбѣ и Дамы“). Означеніе. — Два признанія. Эпизодъ изъ эпохи Великой Французской Революціи. Е. Фортунато. (Окончаніе). — Ки. М. Н. Волконскій. Н. Желѣзнова. — Н. М. Эйзенъ. (Къ 25-лѣтнюю его дѣятельности въ „Нивѣ“). — Библиографія.

РНСУНК. Н. В. Ероговъ. Портреты работы А. Вахрамѣева. — Пятнадцать картинъ художника П. В. Пирогова. — Звѣздочка. Н. Никольскій. — Новгородъ. Видъ съ Торговой стороны на Софійскую. М. Авяловъ. — Сидящій. М. Авяловъ. — Ки. М. Н. Волконскій, состоявшій редакторомъ „Нивы“ съ 1892 по 1895 г. — Н. М. Эйзенъ за рабочимъ столомъ. Къ этому № прилагается „Полное собраніе сочиненій М. Горькаго“ книга 1.

Издатель Т-во А. Ф. МАРКСЪ.

Редакторъ И. М. Желѣзновъ.

Артистическое заведеніе Т-ва А. Ф. МАРКСЪ, Петроградъ, Измайловскій проспектъ, д. № 29.



# ЖИЗНЬ

1918 г.

XLIX г.  
издания.

№ 6.

Выходит еженедельно (52 № в год), с приложением 52 книг „Сборника“, содержащих сочинения А. М. ГЕРЦЕНА, М. ГОРЬКОГО, В. Г. КОРОЛЕНКО, П. БЕРАНЖЕ и Н. М. КАРЬЕВА („Великая французская Революция“).  
Выдать 2: ф. (10 ф.) 1918 г. Подписная цена с дост. и перес. на год—36 р., на 1/2 года—18 р., на 1/4 года—9 р. Цена этого № (без прилож.)—40 к., с перес. 50 к.

Перепечатка иллюстраций и текста воспрещается. (Законъ 20-го марта 1911 г.).



„Да будетъ воля Твоя“.

XLVІ Передвижная выставка.

В. Беклемишевъ.

## Нежить мечется.

Посмертная повесть Вл. А. Тихонова.

(Продолжение).

### V.

— Ты отсюда куда? — спрашивал Александр Кириллович Чардинь Павлика Мухаева, когда они вместе после собрания спустились въ швейцарскую губернаторского дома.

— Куда? — переспросил Павликъ, поглядывая снизу вверх на высокаго Чардина и какъ бы соображая, куда онъ въ самомъ дѣлѣ отсюда? — Пойдемъ! — сказалъ онъ и, вынувъ изъ бокового кармана сюртука грудъ разныхъ записокъ, записочекъ, писемъ, выбралъ изъ нихъ рваненькій конвертъ, внутренняя сторона котораго была испещрена какими-то каракульками, набросанными карандашомъ.

— Вотъ видишь, — началъ разбирать онъ эти каракульки, — во-первыхъ, я далъ честное слово ужинать сегодня у Покровскихъ. У нихъ чьи-то именины. Во-вторыхъ, Эльстремъ ждетъ меня въ клубѣ; въ-третьихъ, нужно навѣстить больного Паренцова, я его женѣ обѣщалъ; въ-четвертыхъ — Стромиллову далъ слово прѣхать къ Дюрану. Онъ тамъ будетъ ждать меня кое съ кѣмъ изъ редакціонныхъ. Вотъ и все.

— Такъ куда жъ ты поѣдешь? — улыбаясь, спросилъ Чардинь.

— Право не знаю. А ты куда?

— Я? — Чардинь посмотрѣлъ на часы. — Я бы могъ, конечно, и здѣсь остаться ужинать, но за послѣднее время у Козляниныхъ стало невыносимо скучно.

— Тише! — толкнулъ его Мухаевъ, указывая на подхопившаго съ шинелью швейцара.

— Вотъ что! — подумавъ немного, сказалъ Чардинь. — Поѣдемъ вдвоемъ къ Дюрану, посидимъ къ кабинетикъ, поболтаемъ. Только, пожалуйста, вдвоемъ!

— Что жъ, пожалуй, поѣдемъ! — согласился Мухаевъ, нахлобучивая на голову высокую персидскую папаху.

Онъ вообще любилъ все высокое и длинное, полагая, что это прибавляетъ ему росту.

И они оба вышли изъ подъезда. Извозчикъ-лихачъ Кузьма, постоянно ѣздившій съ Чардинымъ, подаль своего рысака. Швейцаръ почтительно подсадилъ ихъ, засветилъ кожаный фартукъ, и щегольскія дрожки, немилосердно прыгая на резинахъ по губернской мостовой, помчались наперерѣзъ площади.

— Къ Дюрану! — сказалъ Чардинь Кузьмѣ.

Ресторанъ Дюранъ-Дюраса являлъ собою одну изъ достопримѣчательностей нашего города, а потому да позволено мнѣ будетъ сказать о немъ нѣсколько словъ.

Это лучший и популярнѣйшій и грандіознѣйшій ресторанъ въ Чернопольѣ. Содержатель его, юркій французъ, Октавъ Дюранъ-Дюрасъ, уже двадцатый годъ живетъ въ нашемъ городѣ и занимается трактирнымъ промысломъ. Съ прислугой и престономъ одемъ онъ великолѣпно ругается на чистѣйшемъ русскомъ языкѣ. Съ богатымъ купечествомъ языкъ этотъ слегка ломаетъ и при этомъ картавитъ и даже зачѣмъ-то пришепелываетъ; съ „настоящими господами“ говоритъ только по-французски, а по-русски ничего не понимаетъ. Исключеніе дѣлаетъ лишь для господина Чардина, съ которымъ, смотря по его капризу, изъясняется всѣми тремя способами. Такъ же онъ обращается и съ нашими интеллигентами, т.-е. сообразно ихъ положенію и средствамъ: съ одними говоритъ чисто по-русски; съ другими кривляется и фиглярничаетъ, ломая языкъ; съ третьими сыплетъ фразами парижскаго „бульвардье“.

И всѣ слои общества, за исключеніемъ только тѣхъ, у кого нѣтъ денегъ, посѣщаютъ его ресторанъ. При чемъ каждый называетъ его по-своему. Одни, наиболѣе чопорные, полностью — Дюранъ-Дюрасъ; другіе — просто Дюранъ; богатое купечество окрестило его — Дурандасомъ; интеллигенція нѣжно — Дурашкой.

Ресторанъ большой и, помимо двухъ общихъ залъ, располагаетъ еще множествомъ кабинетовъ на всѣ вкусы и потребности, для чего у ресторана имѣется и нѣсколько выходовъ, что очень удобно, такъ какъ ресторанъ, помѣщаясь въ узенькомъ кварталѣ, выходитъ на три улицы.

Вотъ къ этому-то Дюрану и пѣхали Чардинь съ Мухаевымъ послѣ засѣданія въ губернаторскомъ домѣ.

— Да, — заговорилъ Чардинь, когда они отбѣхали отъ крыльца, — у Козляниныхъ становится скучно. Изъ послѣдней своей поѣздки въ Петербургъ они вывели совсѣмъ новые обычаи, въ какомъ-то пестринно-русскомъ вкусѣ. Хотя бы эта молитва передъ обѣдомъ, которую читаетъ вслухъ Митя, а вся семья благоговѣнно слушаетъ, опустивъ головы. Мальчишка читаетъ молитву, а самъ гувернанткѣ, м-ме Сесиль, глазенаны запускаетъ. Ксению Николаевну жалъ! Вдовушка прѣехала поразвлечься, а они ее древнерусскими обычаями потчуютъ. Замѣтилъ, какъ теперь у нихъ меню пишется? Я смотрю на-дняхъ — написано: „отливень“. Что, думаю, это такое? Оказывается — „бульабессъ“. Устрицъ, понимаешь, устрицъ — „морянами“ стали называть! Чортъ знаетъ, что такое! И все это идетъ изъ петербургскаго „Русскаго Собранія“, гдѣ фамиліи самыхъ „кровавыхъ“ русскихъ членовъ неизмѣнно окачиваются на „бергъ, бургъ, таль или шваль“.

Павликъ слушалъ Чардина, а самъ думалъ:

„Что это значить? Говорить о разныхъ пустякахъ, а о главномъ-то, о сегодняшней моей деклараціи насчетъ санаторіи — ни слова. И Пахотинъ тоже уѣхалъ! Неужели я глупость ляпнулъ, и только тѣ олухи ничего не поняли? А умные люди оцѣнили ее по достоинству?“

И онъ теперь, заднимъ числомъ, сталъ вдумываться въ то, что только-что такъ горячо развивалъ на собраніи. И ему самому стали представляться въ этомъ докладѣ какія-то недоговоренности, неточности, недодуманности. Словно проплѣшины, ползли онъ по всему докладу. И все то, что ему нравилось въ немъ самому, исчезало все болѣе и болѣе, а межда нирилась, расплзалась, и къ тому времени, когда извозчикъ Кузьма осадилъ своего рысака у подъезда Дюрана, пѣсъ докладъ Павлика самому ему показался совершенно лысымъ.

— Васъ ждутъ въ шестомъ кабинетѣ, — сообщилъ ему ражій швейцаръ, когда онъ встѣлъ за Чардинымъ вошелъ въ обширный нестѣпобль ресторана.

— Знаю, — буркнулъ Павликъ, снимая съ себя свое ватное пальто.

Узнавъ о прѣздѣ Чардина, monsieur Октавъ Дюранъ-Дюрасъ выбѣжалъ къ нему навстрѣчу.

— Un cabinet particulier, monsieur Chardin, n'est ce pas? Numero 4 à votre service! Bonjour, cher docteur Moukaeff! Au plaisir! On vous attends déjà! Les messieurs de rédaction. Des excellents sterlets! Des excellents sterlets! Vous préférez de l'esturgeons? Bien, des petits canards! Des canetons superieurs! Un canard sous presse, peut-être? A la Margutrit de Paris? Des asperges? Non? Alors fond d'artichoc? Champagne frappé; comme toujours, n'est ce pas? Parfaitement! Et de wodka, et de Zakouski! Les ecrevisses — skordoula? Style grec moderne! Voilà, messieurs! — съутился маленькій, толстенькій, совершенно лысый monsieur Октавъ, провозжая Чардина и Мухаева и вводя ихъ въ небольшой, но очень уютный кабинетъ.

Павликъ смотрѣлъ на его лысину, гладкую, бѣлую, съ прыгающими по ней бликами отъ вспыхнувшей электрической люстры, и думалъ:

„Вотъ и мой сегодняшній проектъ такой же: гладкій, лысый, съ мерцающими блестками“.

— О чемъ задумался? — спросилъ его Чардинь, кладя свою плюшевую шляпу на каминъ.

— О сегодняшнемъ вечерѣ, — грустно сказалъ Павликъ.

Чардинь повернулся, посмотрѣлъ на него и, словно вспомнивъ что-то, весело, весело расхохотался.

— Чортъ знаетъ, что ты тамъ нагородилъ! И молочныя рѣки, и кисельные берега, и нѣтъ болѣе геморроя! Но самое забавное, это то, что эти бараны слушали, хлопали ушами и приходили въ телячій восторгъ! Молодецъ ты!

— Ты находишь? — спросилъ Павликъ и вдругъ самъ громко разсмѣялся.

Но въ смѣхъ его на этотъ разъ было что-то неискреннее и невеселое. Чуткій Чардинь замѣтилъ это и слегка сконфузился за своего друга.

„Да неужто онъ въ серьезъ несъ всю эту галиматью?“ — мелькнуло у него въ головѣ.

И, чтобы замаять какъ-нибудь неловкій разговоръ, онъ сѣлъ на диванъ, потянулся, зѣвнулъ и искреннимъ, теплымъ голосомъ сказалъ:

— А скучно, братъ, жить съ этими олухами. Скучно жить въ этой промозглой мушѣ. Такъ бы и бросилъ все и уѣхалъ отъ нихъ куда-нибудь подальше!

— Кто жъ тебѣ мѣшаетъ? Ты ничѣмъ не связанъ! — не безъ легкой зависти сказалъ Мухаевъ.

— Это, братъ, такъ! Это вѣрно! Да вотъ бѣда: никуда не тянешь! Давай, выпьемъ водки!

— Никуда не тянешь, — продолжалъ онъ, вынивъ рюмку водки и закусывая. — И притомъ ничего не можетъ быть глупѣе, какъ уѣзжать откуда-нибудь отъ скуки. Скуку вездѣ и всюду съ собой повезешь. Въ такихъ случаяхъ, уѣзжая, надо самого себя оставить. А какъ себя оставишь? Всюду потянется проклятая селезенка! Хорошо ѣхать, когда тянешь куда-нибудь! А я вотъ лежу у себя въ „Коноплянкѣ“ на диванѣ и мечтаю: поѣхать бы куда-нибудь! Но куда? Въ Парижъ? — Надоѣло. Въ Италію — тѣмъ паче. Въ Лондонъ? — не время теперь... Въ Москву или Петербургъ, — да упасъ Создатель! Да и что тамъ есть, кромѣ кабаковъ? А кабаки и здѣсь къ нашимъ услугамъ. Вотъ въ Австралію я бы еще, пожалуй, поѣхалъ. Или въ Японію. Въ Японію еще лучше! Тамъ такіа веселенькія мусмѣшки и гейши.

— Безъ бабъ не можешь?

— Безъ бабъ не могу. Баба — вещь первостатейная... Но знаешь ли, что я тебѣ скажу? Изъ моихъ патаній по бѣлу свѣту я вывелъ одно заключеніе, что лучше русской женщины ничего не найдешь! Все равно, какъ нѣтъ ничего лучше средней полосы Россіи. Вездѣ на свѣтѣ существуютъ „сезоны“. Въ Англіи хорошо — лѣтомъ; во Франціи — весной. Въ Италіи — осенью. Въ



## Первые уроки.

XLVI Передвижная выставка.

Н. Богданов-Бельский.

Швеция—зима хороша. Но круглый годъ хорошъ только у насъ, въ Червопольской губерніи. Хочешь сильныхъ ощущений—шатайся по бѣлу свѣту, мѣняй мѣста, сообразно „сезонамъ“, и получишь яркое все, возбуждающее. Хочешь тихихъ впечатлѣній, живи здѣсь. Все въ природѣ покойно и уравновѣшено. Такъ и русская женщина. Она—круглый годъ хороша: она и другъ и любовница. Хороша и Россія! Только загадили ее! Годъ отъ году жить здѣсь все противнѣе; условія жизни становятся невыносимы. Пакастники давятъ хорошихъ людей. Могутъ существовать и благоденствовать такіе гномы, какъ Прозелитскій. Твоя жизнь, твоя судьба въ рукахъ такихъ администраторовъ, какъ Петръ Петровичъ Козлянинъ. А онъ еще лучший! Онъ еще самый лучший! Мерзость властвуетъ всѣмъ! Ахъ! Зачѣмъ русская женщина живетъ въ Россіи?

— А у тебя, вѣрно, опять баба завелась?

— Завелась,—совершенно машинально отвѣтилъ Чардинъ.

— Я даже знаю, кто,—усмѣхнулся Павликъ.

Чардинъ, какъ бы спохватившись, насторожился.

— Во-первыхъ, ты знать этого не можешь, а во-вторыхъ, если знаешь—молчи,—сказалъ онъ.

— Боюсь я всѣхъ этихъ дамъ!—заговорилъ Мухаевъ, наливая по второй рюмкѣ водки.—Возни и неприятности съ ними всегда не оберешься! Романы заводятъ! Слезы, истерики... То ли дѣло мои „птички“! Попросту, безъ хлопотъ!

— Пусто это, голубчикъ!—совсѣмъ пусто!—возразилъ Чардинъ.

— А у тебя не пусто?—нѣсколько обиженно сказалъ Мухаевъ.—Экъ, подумаешь, чѣмъ жизнь наполнять! Романами! Любовными интригами! Дѣлаться работою ихъ. Я, братъ, тоже живу не безъ романовъ, но какъ? Захотѣлъ прочитать романъ, зашелъ въ книжную лавку, заплатилъ рубль и купилъ книжку. Понравилось—продолженіе купить можно; надоѣло—бросилъ! А вѣдь ты цѣлую бібліотеку за собой таскаешь! За тобой сто хвостовъ ползетъ!

— Аллегорію твою понимаю и приѣмлю и вполне согласенъ съ тобой, что такъ гораздо проще и удобнѣе, но что жъ ты будешь дѣлать, если такіе сочиненные романы, такіе самосозданные иллюзіи меня не удовлетворяютъ. Мнѣ натуры хочется! Конечно, и оплаченный и даровой поцѣлуй звучатъ одинаково. Обмануть себя можно. Но зато какъ гадко дѣлается, когда очнешься отъ обмана. Какое-то брезгливое чувство охватываетъ! Хвосты—ко-

печно, вещь тягостная, но и въ самой этой тягости жизнь есть, а въ твоихъ романахъ—одно свинство.

— Ну, братъ, и твои безъ свинства не обходятся.

— Неправда! Въ моихъ свинствахъ нѣтъ! Звѣрство—да! Звѣрства подъ часъ много, но не скотства! Понимаешь ты—не люблю я ничего теплаго, неклеванного! Или черный или бѣлый, или огонь или ледъ! Или—радость безмѣрная или муки адскія! Праздникъ я люблю! Понимаешь—праздникъ жизни! Я и дѣло праздничное люблю! Да, я праздничного дѣла человѣкъ! Почему я и мучусь и мѣста себѣ не найду? Потому что будни настали, сѣрые, грязныя будни! Санаторіи люди открываютъ! По системѣ доктора Ламана! Подуболѣзни лѣчить хотятъ! Полулюдишки этикіе!.. Такъ понимаешь ли ты, что для меня сочиненная полужизнь ни къ чорту не годится! Я золъ! Золъ, что напрасно всѣ мои силы уходятъ, что напрасно я свою жизнь изживаю!

— Такъ дѣлай что-нибудь!—сказалъ Мухаевъ.

— Чортъ! Да что дѣлать-то?—заревѣлъ Чардинъ и стукнулъ кулакомъ по столу.—Что дѣлать-то? Скажи, пожалуйста!—почти кричалъ онъ, какъ бы выдавливая изъ себя каждое слово.—Талантовъ у меня никакихъ нѣтъ, а вѣтъ таланта какая можетъ быть дѣятельность? У тебя, вонъ, талантъ есть! Ты читаешь, рассказываешь, играешь на сценѣ, лѣчишь, даешь заключенія въ судѣ и тамъ чортъ знаетъ еще что! И это тебя удовлетворяетъ, и ты живешь,—говорилъ Чардинъ, а самъ думалъ про себя: „И всѣ-то твои таланты и вся-то твоя дѣятельность выгѣденнаго яйца не стоятъ. Такіе же они безплодные, какъ и романы твои, купленные въ книжной лавкѣ по рублю за штуку или взятые на прочтеніе изъ бібліотекъ“. А вслухъ продолжалъ:—И если тебя это удовлетворяетъ, ну, и исполтай тебѣ! Тебя, вонъ, покупные поцѣлуи удовлетворяютъ! И ты ими вполне довольствуешься. А меня—нѣтъ! Я настоящаго хочу! Понимаешь, настоящаго! Большого, творческаго! Праздничнаго!

— Деньги у тебя есть, вотъ ты съ жиромъ и бѣсишься,—довольно холодно сказалъ Мухаевъ.

— Очень можетъ быть, что и такъ! Можетъ-быть, я и съ жиромъ бѣшусь, но съ голоду я бы непременно зарѣзался! Слышишь, непременно бы зарѣзался, а часы чинить не сталъ бы!

— Какіе часы?

— Ну, тамъ разные... часы... ну! Ну, вообще, исполнять какую-нибудь вашу мелкую, кропотливую работишку!

— Да на что ты злишься, скажи, пожалуйста? — почти испуганно спросил Павлик, замечая, как сильнее и сильнее разгораются большие черные глаза Чардина.

— На себя злюсь! — уже тихо и глухо ответил тот. — На свою неспособенность, на свою ненужность! Мне сорок лет, а я ничего, ничевошеньки в жизни не сделал! Только прожил несколько сот тысяч рублей да увлек десятка полтора женщин: умных и глупых, добрых и злых, честных и подлых. И ни одна из них не увлекла меня! Я и на это злюсь! Злюсь и на то, что родился я в будни, когда бы мне нужно было родиться в Светлое Христово Воскресенье! Злюсь потому, что во мне злость есть! Злюсь потому, что люблю злиться! Злюсь потому, что злость все-таки чувство не будничное, злюсь потому, что... А ну ее к черту! Давай лучше выпьем еще водки и будем ужинать!

И глаза Чардина как-то сразу потухли, и горькая улыбка смыла с губ его судорогу гнева.

Мухаев вздохнул и принялся за северюгу.

В дверь постучали.

— Войдите! — крикнул Чардин.

Юный, бледно-розовый Отто Францович Лерхе, второй чиновник по особым поручениям при его превосходительстве, Петр Петрович Козлянич, впорохнул к ним в кабинет.

— А вы здесь? Мне так и сказали, что вы здесь! А я был в кабинете с Траутеналем и Хлопицким. Но они уже собрались домой. Мы чай пили. А мне сказали, что вы здесь! — весь сия радостной улыбкой, затараторил он. — Ах, Павел Павлович! Я и не успел вам сказать! Ваша речь произвела на всех удивительное, потрясающее впечатление! Это все говорили! Все говорили, все говорили! — он тоже позволял себе "частить", подражая своему принципалу. — Это такая широкая, светлая идея! Такая благородная идея, как сказать Габекорню. И Адольф Карлович тоже очень доволен. Он сказал: "О, это мне на руку! О, на этом больше кружева плести можно! Это нас всех, всех прославит!" Только один доктор Василь Павлович Нахотин, кажется, был недоволен... Кетати, знаете, что он здесь?

— Где здесь? — восторженно спросил Мухаев, не без смущения слушавший диалог юного Лерхе.

— Здесь, здесь, в ресторане! Сидит один в кабинете и пьет.

— Как? Запил? Опять запил?

— Должно-быть, что запил. Очевидно, что запил! Мне по-прежнему Октав сообщил, что ему водку все подают. Понимаете, простую водку! Все подают, а он все пьет. И совершенно один и не закусывает.

И Лерхе сдвинул большие, испуганные глаза. Не менее испуганно смотрел на него и Мухаев.

— Да, еще кетати! — вспомнил немного погодя Лерхе. — Здесь Андрей Иванович Стромиллов и вся редакция "Вестника". Они тоже в кабинете. Сидят и ужинают и очень, очень просят вас зайти к ним. Очень просят!

Мухаев поднялся с места.

— Ты извинись? — сказал он, обращаясь к Чардину. — Я на минутку только к ним. Спросить, в чем дело. Сейчас вернусь!

— Ну, вот еще, что за церемонии! — ответил Чардин, принимаясь за утку. — Я вот тут с Отто Францовичем побеседую. И Мухаев вышел.

## VI.

Остановив первого попавшегося ему в коридор лакея, он спросил, в каком кабинете доктор Нахотин. Ему указали. Он подошел к двери и постучал. Ответа не было. Он постучал еще раз и тоже без результата. Тогда он нажал ручку и открыл дверь.

Сначала ему показалось, что в кабинете нет никого. Он заметил только, что на стол стоит, повидному, совсем не тронутая закуска и большой графин водки. Он хотел было уже выйти обратно, как из-за стола, с дивана выглянуло бледное, изнеможенное лицо, — лицо доктора Нахотина. Странным, блуждающими глазами взглянул он на него.

Вы что? — спросил Нахотин глухим, несприятельным голосом.

Это вы, Василий Нилыч? — не зная, что сказать, пробормotal Мухаев.

Нет, не я, — ответил Нахотин и опять откинул голову на подушку дивана.

Отчего же вы тут совсем одни?

Оттого, что мне никого не надо, — медленно выговаривая каждое слово, проговорил тот. И потом, помолчав немного, прибавил: — А впрочем, если хотите выпить водки, то выпейте.

— Нет, благодарю вас, я только-что сейчас поужинал, — переминаясь на одном месте, ответил Мухаев.

— Ужинать вредно, — серьезно сказал Нахотин и вдруг, разбегаясь злым, диким смехом. — Слушайте! Ужинать вредно! — повторил он, поднимаясь и усаживаясь на диван. — А вреднее всего на свете глупая и пошлая мысль и глупые, мелкие делания! А вы все сидите и делаете эти делания и

говорите глупые мысли! Потому что вы не люди, а человечки! Маленькие человечки! Такие маленькие, как вот вы!

И, в упор взглянув на Мухаева, он петердой рукой потянулся к графину и налил себе большую рюмку водки.

— Как вы смаете опекать? — заговорил он снова, выпив водку. — Знаете ли, кого вы опекаете? Вы опекаете людей, которых недостойны развязать ремня на сапог. Опекун! Опекунники! Дрян! Вы сверху вниз смотрите! Коротышки вы эти! Сверху вниз! А Толстой, великий Толстой — у них учится... Пьет их мудрость... вот так, как я пью водку... И трезветь от их мудрости, как я трезвею... от водки... Вы думаете, я пьян? Коротышка! Болтун! Я пьян! Нет, я трезв! Алкоголь освобождает мою мысль из ваших гаденьких цепей! Вы положили цепи на мои мысли... и я хожу такой же... подупынный... как и вы... И думаю вашими полумыслями... Но когда мне становится нестерпимо... и гадко... слышите ли, гадко! я страиваю ваши цепи... и освобождаюсь... Алкоголь меня освобождает... Он делает меня гениальным, потому что я гениален! По моему гению закован, в цепях, как Прометей! Вы все закопываете в цепи... все, что вам может принести свет! Сычи! Филиппы! Софы! Вы бонтеся света! А я люблю свет; я хочу светлой мысли... Я горю в огни света! Прочь с дороги! Не затемняйте мои солнца! Я пью солнечный свет! Я причащаюсь светом! Прочь с дороги! Я вижу свет! Прочь с дороги! Я все понимаю...

И вдруг, уронив голову на руки, он зарыдал пьяным, безумным рыданием.

— Что с ним делать? — думать Мухаев. — Уговорить его? Напрасно — он уже ничего и не поймет. Бросить его здесь одного? Или дать знать семье?

Он знал, что Нахотин теперь будет пить страшно, непробудно, до белой горячки. Он знал, что это грозит ему смертью: он знал, что после такого пьянства тот будет долго и мучительно страдать. Он не знал только одного — чем помочь ему?

И растерянно стоял он среди кабинета и растерянно слушать безумный, пьяный бред больного товарища.

— А! Да ну! Что мне до него? — мелькнула в его голове эгоистическая мысль, и он быстро вывел из комнаты и запагал дальше по коридору своими маленькими шагами.

Он знал, что редакционная компания сидит в большом зеленом кабинете, и направился туда.

В зеленом кабинете было душно и накурено. Там сидело человек двенадцать народу, больше или меньше близкого к редакции "Чернопольского Вестника". Все они были знакомы с доктором Мухаевым, и появление его произвело некоторого рода сенсацию.

— А! Павлик! Павлик! Павел Павлович! — раздался навстречу ему восклицание. — Где пропадал! Измучились! Вид с нами общались! Ужинали? Или еще нет? Хотите вина? — сыпались на него упреки и вопросы.

Павлик Мухаев весело улыбаясь и пожимаясь всем руки.

— Господа! Рекомендую! Сегодняшний бенефициант! — заговорил редактор "Вестника", Андрей Иванович Стромиллов, беря Павлика за локоть и усаживая рядом с собой на диван. — Гайдарин! Степан Васильевич! Вот вы не слышали, какую сегодня речу наш Павлик произнес! В истинно, можно сказать, демократическом духе!

Гайдарин, среднего роста коренастый шатен, с длинными, но не выщипанными волосами, с высоким, узким и бледным лбом и с небольшой бородкой и реденькими усами, сидел в углу и попивал пиво, тихо разговаривая с каким-то сухопарым юношей. При словах Стромилова он поднял голову и ласково, но снисходительно посмотрел на Павлика большими, необычайно живыми и умными глазами. Эти глаза уже делали и без того красивое лицо Гайдарина прекрасным. Эти глаза приковывали внимание и навсегда оставались в памяти, несмотря на то, что часто, очень часто мигали они свое выражение: они бывали то добродушно-ласковы, то задумчиво-грустны, то горьки огнем энергии, то блестяще гневны. Они говорили, эти глаза, говорили без слов, ясно и вразумительно.

— Это насчет санатории-то, что ли? — спросил Гайдарин, и в этих словах его совершенно определенно прозвучала другая фраза: "Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало".

— А вы, кажется, не врите в осуществимость нашей санатории? — спросил Стромиллов.

Гайдарин только махнул рукой: — а ну, дескать, вас и с вашей санаторией!

Стромиллов разбегаясь. Он теперь, кажется, и сам уже не особенно верил и в санаторию и в проект Павлика Мухаева.

— А, все это срунда! — сказал сам Павлик, идя как бы им навстречу. — Все это выдуманное яйцо не стоит! Поболтали — и ладно!

— Однако-с, от вашей болтовни другим и жутко придется! — заговорил сдой и желтый Прохор Фомич Карасев, "переводчик" и фактический редактор "Вестника". — Вы там болтаете, самоуспокаиваетесь, так сказать, словозвержением, а общественный-то сундук трещит!

— Это на частные средства! — начал было Павлик.





Бывшій человекъ.

XLVI Передвижная выставка.

В. Маковский.

Но Карасевъ, совсѣмъ уже сердито, перебилъ его:

— Знаемъ мы эти частныя средства! Соберете рубль да сто рублей изъ общественныхъ суммъ прихватите. Всѣ эти ваши филантропическія затѣи у народа-то вотъ гдѣ сидятъ!—И Карасевъ показалъ на свой сѣдой и коротко остриженный затылокъ.

— Ну, мы до этого не допустимъ!—сказалъ Стромилловъ.

Карасевъ дѣлanno расхохотался.

— Ахъ, вы, шуты гороховые! Да кто васъ спрашивать станетъ? Его превосходительство съ „отцами города“ все это въ лучшемъ видѣ обдѣлаетъ.

— Объ чемъ вы спорите?—заговорилъ Гайдаринъ.—Ну, не все ли вамъ равно? Расхищеніе началось, и началось оно не сегодня.

— Да и не завтра кончится!—вставилъ Карасевъ.

— Не завтра—можетъ-быть, но послѣзавтра—навѣрно!—все болѣе и болѣе повышая голосъ, продолжалъ Гайдаринъ.—Развѣ вы не видите, развѣ вы не чувствуете, что атмосфера сгустилась до пресыщенія? Секунда—двѣ, и грянетъ громъ!

— Да, только не изъ тучи, а изъ навозной кучи,—бурлилъ Карасевъ.

— Нѣтъ, именно изъ тучи! Изъ тучи, нависшей надъ нами, давящей насъ со всѣхъ сторонъ. Токи сомкнутся, гроза разразится неминуемо. Переживемъ ли мы эту грозу—не знаю, но чтодохнемъ мы свѣжимъ воздухомъ—это уже несомнѣнно.

— Степанъ Васильевичъ даже пить пересталъ, въ ожиданіи великихъ событій!—вставилъ фельетонистъ Кузь.

Гайдаринъ не обидѣлся на эту шутку, а только несело улыбнулся.

— Да, пересталъ!—подтвердилъ онъ.—Да и не то что пересталъ, а какъ-то само пересталось. Вотъ, сижу надъ стаканомъ пива, а пить не хочется. Сердце ждетъ чего-то, какого-то иного напитка, отрезвляющаго, возвышающаго.

— Крови напѣшесь!—пророчески буркнулъ Карасевъ.

Гайдаринъ вздрогнулъ, и глаза его какъ-то странно загорѣлись.

— Можетъ-быть, и напѣшь,—совсѣмъ тихо произнесъ онъ,

и вдругъ всѣмъ стало неловко.

Чтобъ вывести товарищей изъ непріятнаго положенія, Павликъ Мухаевъ сказалъ:

— Вотъ Степанъ Васильевичъ пересталъ пить, а докторъ Пахотинъ запилъ.

— Какъ запилъ? Опять запилъ?—послышалось нѣсколько голосовъ.

— Да, запилъ. И кажется—во-всю,—продолжалъ Павликъ и рассказалъ только-что пережитую встрѣчу.

— Это потому, что онъ не вѣритъ,—сказалъ Гайдаринъ и поднялся съ мѣста.

— Вы куда?—спросилъ его Стромилловъ.

— Къ нему,—коротко отвѣтилъ Гайдаринъ и вышелъ изъ кабинета.

По уходѣ Гайдарина въ кабинетъ стало шумнѣе и веселѣе. Послѣднее время онъ положительно началъ стѣснять всѣхъ. Его приподнятое настроеніе, его какія-то пророческія рѣчи, его все чаще и чаще загоравшіеся свѣтлымъ огнемъ глаза—смущали почему то нашу милую редакціонную компанію, мѣшали ей продолжать свою обычную будничную жизнь, звали куда-то, въ чемъ-то укоряли. Однимъ словомъ, выбивали изъ колеи, а это для всѣхъ насъ равно было непріятно. Мы всѣ, послѣ трудовъ праведныхъ, любили и кутнуть и повеселиться. Позвѣдали себѣ даже маленькія оргіи. Правда, и прежде Гайдаринъ особаго участія въ этихъ оргіяхъ не принималъ, но выпивалъ и веселился даже наравнѣ съ нами.

Но за послѣднее время онъ сталъ вдругъ неузнаваемъ. Прекрасное лицо его просіяло: рѣчи стали короче, но значительнѣе и восторженнѣе, и какія-то странныя, жуткія недомолвки замѣчались въ нихъ, словно онъ что-то зналъ, чего-то ждалъ, къ чему-то готовился.

А мы ничего не знали, ничего не ждали, и намъ было неловко. Обособливаясь онъ началъ отъ насъ! Мы замѣчали это, и намъ было искренно жаль, потому что за этотъ годъ, который провелъ съ нами Степанъ Васильевичъ, мы успѣли оцѣнить его, полюбить и привязаться къ нему.

Вотъ и теперь, какъ только онъ ушелъ изъ кабинета, мы всѣ вздохнули свободнѣе, и центромъ нашимъ сдѣлался милѣйшій Павликъ Мухаевъ. И Павликъ развеселился. То и дѣло крикая по-утиному, т.-е. откашливаясь, онъ сыпалъ своими шуточками и остротами. Его попросили прочитать что-нибудь, и онъ сейчасъ же, нисколько не ломаясь, прочиталъ намъ на память спенку изъ Глѣба Успенскаго. И вѣдь какъ прочиталъ-то! Проникновенно, умно, ну, прямо артистически!

А мы слушали, попивали вино и пиво, дымили папиросами и хохотали. Даже старикъ Карасевъ развеселился и то и дѣло повторялъ:

— Чортъ знаетъ, какъ вѣрно! Молодчина же ты, Павликъ! Да и Глѣбъ Успенскій тоже башка съ мозгами.

Фельетонистъ же Кузь такъ и рассыпался мелкимъ, дребезжащимъ смѣхомъ.

Часа два просидѣлъ съ нами Павликъ и только тутъ вспомнилъ, что его вѣдь Чардинъ дожидается. Сразу сорвался онъ съ мѣста и заторопился. Торопиться у него значило переминаясь съ ноги на ногу и растерянно поглядывать на всѣхъ своимъ красноватыми, часто мигающими глазками. Мы, конечно, стали его уговаривать еще остаться; онъ, конечно, сталъ увѣрять, что нельзя, что его ждутъ. Мы ему говорили, что его всегда и вездѣ гдѣ-нибудь ждутъ, такъ что, значить, дѣло привычное, онъ улыбался и увѣрялъ, что и безъ того опоздалъ ужъ. Мы увѣряли его, что не было еще случая, чтобы онъ не опоздалъ когда-нибудь и куда-нибудь; онъ смѣялся и говорилъ, что это—клевета. Фельетонистъ Кузь рассказалъ по этому поводу случай, какъ разъ Павликъ Мухаевъ опоздалъ на поѣздъ на пѣлыхъ три четверти часа и при этомъ всѣхъ увѣрялъ, что это не онъ опоздалъ, а поѣздъ ушелъ раньше времени. Павликъ на эту тему рассказалъ какой-то веселенькій анекдотъ; мы за это заставили его выпить еще стаканъ вина...

Однимъ словомъ, когда Павликъ Мухаевъ вырвался изъ нашей компаніи и, сѣменя ножками, добѣжалъ до кабинета, гдѣ его дожидался Чардинъ, того уже и слѣдъ простылъ. Оказалось: „съ часъ тому назадъ уѣхали“.

Павликъ почесалъ себѣ переносицу и побрелъ обратно къ редакціонной компаніи. Но, проходя мимо кабинета, гдѣ пилъ докторъ Пахотинъ, онъ приостановился. Изъ-за двери ему послышались какіе-то голоса. Онъ постучался и, услышавъ: „войдите“, отворилъ дверь.

Посрединѣ комнаты стоялъ Пахотинъ, а послѣ него Гайдаринъ. На столѣ не было уже ни водки ни закусокъ, а только одинъ наполовину выпитый сифонъ сельтерской воды да разбрызанный пополамъ лимонъ.

— Вы поймите, что это будеть! Будеть непремѣнно! Будеть завтра!—горячо, почти вдохновенно говорилъ Гайдаринъ.—И какъ понадобятся люди! Такіе люди, какъ вы! Васъ позовутъ! Вы должны будете итти! А какъ же вы пойдете, если разобьете себя? Каково будетъ вамъ—калѣбъ? Какой стыдъ! Какой позоръ! Какой ужасъ!..



Свидѣтели.

XLVI Передвижная выставка.

В. Маковский.

— Вѣрю!—глухо и покачиваясь, повторяя время от времени Пахотинъ.

— Вѣдь заря, заря за этими тучами! Заря ясная, свѣтлая, съ горячимъ солнцемъ!

— Съ солнцемъ! Вѣрю! — повторялъ Пахотинъ.

— Вѣдь радость-то какая! Радость-то какая! — почти шепталъ Гайдаринъ. — Вѣдь вся жизнь осмыслится сразу, все станетъ на свое мѣсто. Будетъ гармонія, великая гармонія вѣчной правды, до сихъ поръ униженной, поруганной! Развѣ не стоитъ для этого жить?

— Вѣрю! Стоить! — убѣжденно и уже совсемъ сознательно повторилъ Пахотинъ и вдругъ, поднявъ глаза, увидалъ стоявшаго въ дверяхъ Павленка Мухаева.

— А этотъ зачѣмъ тутъ? — опять бессмысленно-пьянымъ голосомъ сказать онъ, указывая пальцемъ на доктора. — Убрать!.. Прочь!.. Не надо!..

И, покачнувшись, онъ пошелъ войти изъ кабинета. Гайдаринъ, поддерживая его, вышелъ съ нимъ, по дорогѣ кивнувъ на прощанье Мухаеву.

Павликъ въ раздумьѣ остался среди коридора. Онъ потиралъ переносицу, тихо покрывавъ и не зная, куда ему идти: возвращаться нѣ редакционную компанію ему больше уже не хотѣлось.

«Домой», — подумалъ онъ.

И вдругъ ему вспомнилась его пуста, неудобная, перышная холостая квартира. Ему стало страшно возвращаться въ эти холодныя стѣны, едва освѣщенныя скудной керосиновой лампой. Большая улыбка pokrивила его губы. Онъ медленно спустился въ швейцарскую, надѣлъ ватное пальто, нахлобучилъ персидскую папаху и вышелъ на улицу. Морослъ дождь, то и дѣло срывались порывы холоднаго вѣтра.

— Пожалуйте-съ! Пожалуйте-съ, ваше степенство! — крикнулъ подкатившій извозчикъ.

Мухаевъ сѣлъ въ дрожки и нѣсколько сконфуженнымъ голо-

Доѣхалъ.

XLVI Передвижная выставка.

Г. Савицкий.



сомъ приказалъ ѣхать „туда“, —туда, гдѣ Павликъ Мухаевъ практиковалъ свои эфемерные романы „по рублю за штуку“, какъ выразился Чардинъ.

Извозчикъ попался знакомый и даже не спросилъ, въ какое изъ „учрежденій“ ѣхать, а прямо повезъ, куда слѣдуетъ, „отличнѣйшаго господина“, доктора Павла Павловича Мухаева. Вообще, повторяю, Павликъ былъ чрезвычайно популяренъ въ нашемъ городѣ.

(Продолженіе слѣдуетъ).

## Походъ.

Рассказъ Бориса Лазаревского.

Трудно разобрать, гдѣ отблески спрятавшейся въ темныхъ облакахъ луны, а гдѣ просвѣты приближающагося осенняго утра.

Головной миноносецъ осторожноенько проходитъ черезъ похожіе на огромныя черныя бусы боны. За нимъ такъ же медленно и безшумно двигаются гускомъ два другихъ миноносеца дивизиона. Когда они минуютъ послѣднюю береговую батарею, небо уже свѣтлѣетъ, и ясно видно, какъ сначала на одномъ, а затѣмъ и на двухъ другихъ опустился до половины шаръ, означающій, что можно перейти на шестнадцатипузовый ходъ.

За кормами побѣлѣло, пожелтѣло и зашумѣло.

На мостикѣ головного много людей, здѣсь и самъ командиръ дивизиона, крѣпкій, невысокій, но очень изящный бритый человекъ, одѣтый въ синюю куртку съ офицерскимъ Георгіевскимъ крестомъ. Чуть прищуренный правый глазъ какъ будто заранѣе презиралъ все неожиданное, что можетъ произойти.

Сегодня онъ идетъ въ послѣдній разъ и командиромъ этого миноносца, потому что другого еще не успѣли назначить.

Кромѣ вахтеннаго начальника, штурманскаго офицера — онъ же „старшицеръ“ — и сигнальщикова, здѣсь еще два юныхъ мичмана, въ первый разъ отправляющихся въ боевой походъ, и молодой лейтенантъ. Ему бы и снѣдѣ въ отставку, какъ уже сидѣлъ десять лѣтъ, да сравнить „вѣкъ нынѣшній и вѣкъ минувшій“, а онъ самъ объявился здоровымъ и попросился въ минную бригаду, какъ самую боевую часть флота, и теперь здѣсь на нефтяномъ миноносцѣ его все интересуетъ и волнуетъ, точно новичка, хотя для него это и не первый походъ.

Разговариваютъ мало.

Незамѣтно наступаетъ, вмѣсто осенняго, яркій чисто-лѣтній день Вѣры, Надежды и Любви 1917 года, и вода въ морѣ дѣлается такая, какъ въ Средиземномъ. Семнадцатаго сентября здѣсь небо ярко-синее, точно въ церковномъ, ярко освѣщенномъ куполѣ. Береговъ не видно, и не скоро они покажутся. Никто не обращаетъ вниманія на красоту.

Смѣнившіеся съ вахты матросы, каждый одѣтый по-своему, но все грязные и усталые отъ приготовленій къ походу, спятъ гдѣ попало: на среднемъ мостикѣ, на кормовомъ, возлѣ пушекъ и возлѣ машинныхъ люковъ. Гулъ необыкновенныхъ по своей мощности вентиляторовъ ихъ не тревожитъ.

Бодрствующіе почти все читаютъ: одинъ Гоголя, другой фп-

зику Малнина, третій шепчетъ надъ Эрфуртской программой, четвертый перелистываетъ какія-то „тайны Зимняго дворца“, изданныя на оберточной бумагѣ.

Головной миноносецъ почти сразу по выходѣ въ море легъ на Зунгулдакъ. Курса мѣнять не нужно, ходъ такой, что подводка никакъ не сумѣетъ взять на прицѣль. Тѣмъ не менѣе магрозъ, сидящій въ „воронячемъ гнѣздѣ“ на фокъ-мачтѣ, свѣсивъ голову, внимательно смотритъ внизъ въ купоросно-зелено-синюю воду. На мостикъ взойшелъ хорошенькій черноусый вѣстовой по фамилии Шинкарь и позвалъ свободныхъ отъ вахты офицеровъ обѣдать.

Въ каютъ-компаніи сѣли за столъ человекъ пять. Второй вѣстовой, рыжеусый, задумчивый Мамалыга, осторожно разноситъ тарелки съ борщомъ, сначала командиру, затѣмъ сидящему на мѣстѣ старшаго офицера пожилому лейтенанту и минному офицеру — Волку, механику и мичманамъ. Борщъ общій съ командой, но очень вкусный, съ мяснымъ наваромъ, и все ѣдятъ его съ большимъ аппетитомъ.

Море все такое же тихое, какъ и съ утра, и потому иллюминаторы отдраены. Вѣетъ пріятный сквознячокъ. Все офицеры въ хорошемъ расположеніи духа. Обѣдъ состоитъ изъ одного борща, жирнаго и сытнаго, который можно ѣсть безъ порцій и двѣ-три тарелки. Затѣмъ подаютъ чай.

— А въ Балтикѣ теперь, навѣрное, холодно, — произноситъ младшій механикъ, похожій на краснаго молдаванца, и отстегиваетъ косяй воротникъ передѣланной изъ „фланельки“ куртки.

— Тамъ все въ свое время, — назидательно говоритъ командиръ и щуритъ правый глазъ. По тону его голоса слышно, что съ Балтикой у него связаны пріятныя воспоминанія. Онъ вздыхаетъ и снова начинаетъ тѣмъ же голосомъ: — Тамъ жилось когда-то чудесно, и Финляндія — не глупая страна... Въ скандинавскихъ „фрѣкэнъ“ есть та поэзія, которой нѣтъ въ этихъ грязныхъ гречанкахъ и армянкахъ. И за одинъ золотистый локонъ и за темно-лиловый зрачокъ подъ черной бровью можно отдать много. Гамсунъ это понималъ, рисуя своихъ Викторію, или Эдварду.

— Потому что онъ не выдавалъ ничего лучшаго, — отвѣтилъ лейтенантъ и закурилъ папиросу.

— Это ны не выдавалъ ничего лучшаго! — бросаетъ ему съ ироніей командиръ.



„На то ли исповѣдуете Меня?“

Юрій Рѣпинъ.

XLVI Передвижная выставка.

Лейтенантъ разводитъ руками и, какъ будто равнодушно и лѣнливо, гоноритъ:

— А все-таки всѣ эти увлеченія пройдутъ, и вы, рано или поздно, женитесь...

Круглое лицо командира дѣлается какъ будто длиннѣе и розовѣетъ, правый глазъ открывается, и голосъ звенитъ обидчиво и нервно:

— Я не знаю, чѣмъ я васъ оскорбилъ, но вы меня оскорбляете...

Лейтенантъ смотритъ на него испуганно и вопросительно, не понимая, шутка это или нѣтъ, а командиръ схватывается обѣими руками за голову и, не глядя на собесѣдника, продолжаетъ:

— Обращать свободное, прекрасное чувство къ женщинамъ въ какое-то обязательство, въ какое-то рабство и производить себѣ подобныя и несчастныя, которые затѣмъ будутъ крутиться между какими-то большевиками и меньшевиками, мучиться и проклинать тѣхъ, кто ихъ на свѣтъ родилъ,—это просто свинство. Вѣдь вы видите, что такое жизнь, всѣ заняты шкурными интересами, съ каждымъ днемъ все красное исчезаетъ... Каждый день или съ того или съ сего могутъ вывести на палубу и только за то, что вы знаете больше — размозжитъ вамъ голову... Нѣтъ... Я

не просилъ моихъ родителей производить меня на свѣтъ и самъ не желаю быть участникомъ такого же преступленія... Слуга покорный. Пусть это кушанье останется для другихъ.

Командиръ отодвигаетъ стаканъ, встаетъ изъ-за стола и, протирая пензенъ, идетъ сначала въ свою каюту, а затѣмъ опять на мостики.

Недавно женившійся мичманъ исподлобья смотритъ ему вслѣдъ, а лейтенантъ пожимаетъ плечами и безпомощно оглядывается. Безстрастный Мамалыга молча убираетъ стаканы.

На палубѣ, за кормовой пушкой, раздается грустное, не похожее на солдатское, пѣніе. Сидятъ кучкой матросы-полтавцы: Щербакъ, Стадниченко, Гацко и Смолий. Приютились рядомъ два харьковца,—Захаренко изъ села „Кривая балка“ Изюмского уѣзда и горбоносый, съ отпечаткомъ неуловимаго юмора на всей коричневой физиономіи, Турчинъ, родомъ изъ города Сумъ. Въ зависимость отъ вѣтра, мелодія слышна то громче, то тише. Подходить и подсаживаются еще матросы.

Ревутъ, стонутъ горы хвилі  
В синевѣнкімъ морі...

Возлѣ кормовой пушки становятся и слушаютъ пожилой лейтенантъ и мнѣнный офицеръ Волкъ. Его ласковое и немного удивленное лицо совсѣмъ не напоминаетъ его фамиліи. Зрачки расширились, какъ у портрета, написаннаго кнѣзю Фраица Штука.

Вѣроятно, Волкъ удивляется то, что мужественный черноусый Смолий старается пѣть дискантомъ, и это ему удается. Сидящій на корточкахъ, въ центрѣ, матросъ Гацко несомнѣнно дригнужетъ, но не рукою и даже не головою, а движеніемъ мускуловъ щекъ и вѣками глазъ, которые принимаютъ страдальческое выраженіе, если бась дѣлать попытку перебраться въ теноровую партію. Но поютъ хорошо, даже великолѣпно, хотя немножко по-церковному,—такъ кажется офицерамъ, не знающимъ украинскихъ пѣсенъ. И видно, что никто изъ поющихъ совсѣмъ не думаетъ, гдѣ онъ сейчасъ находится, и куда и зачѣмъ идетъ миноносецъ.

Носъ и поднимающійся иногда изъ пѣны таранъ слѣдующаго въ „кильватерію“ колоннѣ миноносца то набѣгаетъ, то отстаетъ. Съ его фокъ-мачты, изъ называемаго матросами „вороньячьяго гнѣзда“ выглядываетъ лицо наблюдающаго, не появившись ли гдѣ-нибудь перископъ подводной лодки или, попросту, „дрючокъ“.

Возлѣ ревизорской рубки изъ люка въ палубѣ высунулся коцогаръ Онищенко; отъ жары онъ весь мокрый въ прилипшей къ тѣлу синей курткѣ и съ минуту наслаждается и прохладой и родной пѣсней. Съ бака развалистыми шагами является матросъ и, не вслушиваясь и не вдумываясь въ мелодію, кричитъ:

— Хіба ви не знаете, що вамъ на вахту, порозсидались тутъ, буржуи!

Нѣкоторые нехотя встаютъ.

До самаго вечера всѣ свободные матросы читаютъ, спятъ, или пьютъ чай и бесѣдуютъ о томъ, удастся или не удастся сегодня ночью захватить турецкую лайбу съ табакомъ. Ужинъ, между пятью и шестью часами, проходитъ незамѣтно.

Въ каютъ-компаніи уютно. Всѣ иллюминаторы задраены, и ярко горитъ люстра надъ столомъ. Въ углу, передъ иконой, „теплится“ красненькая, но тоже электрическая лампадка. Въ кіотѣ за стекломъ, ниже лика Спасителя, лежитъ деревянный крестъ, котораго не было въ предыдущій походъ.

Пожилый лейтенантъ задумчиво смотритъ на красный огонекъ и говоритъ:

— Какъ у нихъ все просто...

Командиръ косится на него и лѣнливо спрашиваетъ:

— У кого у нихъ?

— Да у народа, у этого самаго „демоса“,—„кратосъ“ котораго мы теперь испытываемъ... Вотъ сидѣли на берегу машинисты Гусевъ и Павленко на камняхъ и о чѣмъ-то разговаривали, а когда встали, чтобы идти на миноносецъ, Гусевъ замѣтилъ возлѣ своихъ ногъ этотъ самый крестъ, а Павленко ему сказалъ:—„Это тебѣ, Гусевъ, скоро умреть“. Тотъ ничего не отвѣтилъ. И откуда онъ могъ въ самомъ дѣлѣ взяться? Я его осматривалъ—обыкновенный, некрапечный, и видно, что очень долго въ водѣ пробылъ.

— А гдѣ теперь Гусевъ?—спрашиваетъ командиръ.

— Сынсался, не то въ госпиталь, не то въ машинную школу... Въ концѣ концовъ любовь и смерть на этомъ свѣтѣ—самое интересное.

Командиръ вспоминаетъ утренній разговоръ о любви, нѣкоторое время молчитъ, третъ лобъ и снова говоритъ, уже добродушнѣе, но не безъ обиды въ голосъ:

— Каждый разъ, когда я выхожу въ море, у меня всѣ распоряженія, по отношенію къ близкимъ, сдѣланы и на всѣ письма отвѣчено, а потому и на душѣ совершенно спокойно, а если бы я былъ женатъ, то моя голова была бы занята такими глупыми вопросами, какъ—вернусь я или не вернусь? Будутъ ли въ насъ бросать гидры бомбы или не будутъ? Да мнѣ рѣшительно все равно... Предсказывая мнѣ женитьбу, вы меня этимъ оскорбляете...

— И не собирался васъ оскорбить...

Вечеромъ споръ короче.

Въ то время, когда красное холодное солнце прячется въ ноду и море особенно красиво, матросы ставятъ минные аппараты по-



ночному, перпендикулярно бортамъ. Загѣмъ вездѣ раздаются длительныя звонки „боевой тревоги“, и слышно, какъ гудятъ и ползутъ по элеватору изъ погреба на палубу огромныя длинныя снаряды. Люди на мѣстахъ. Все дѣлается безъ крика, всѣ распоряженія отдаются по телефону, или нажатіемъ кнопки звонка.

Съ мостика уже видна темная линія невѣдомаго берега и, когда подымается огромная, равнодушная луна, дѣлаются замѣтными и верхушки тянущихся по горизонту холмовъ.

— Мы какъ будто на траверзѣ Зунгулдака, — произноситъ командиръ, ни къ кому не обращаясь...

Штурманскій офицеръ Сергѣй Семеновичъ шевелитъ усами, заглядываетъ подъ навѣсъ освѣщенной, но прикрытой брезентомъ, шкапулки съ картой и отвѣчаетъ:

— Да, сейчасъ будемъ...

Командиръ приказываетъ уменьшить ходъ до шести узловъ и говоритъ Сергѣю Семеновичу:

— Вы бы пошли поужинать пока чтѣ.

Утомленный „старшнцеръ“ снова шевелитъ усами и отвѣчаетъ:

— Нѣтъ ужъ, я послѣ операціи.

Даже при лунѣ видно, что лицо у него желтое, но это чело-вѣкъ, который прежде всего не позволяетъ распускаться самому себѣ, и даже здѣсь, на мостикѣ, бѣлѣтъ его мягкій, но чистый отложной воротничекъ.

Миноносцы медленно „прохаживаются“ взадъ и впередъ вдоль береговой линіи.

Изъ матросовъ спятъ только немногіе, утомленные вахтой, а бодрствующіе взираютъ глазами въ берегъ, и тамъ, гдѣ не морской глазъ ровно ничего не замѣтилъ бы, видятъ едва намѣчающееся полотнище турецкаго паруса, и кто-то по-охотничьи страстно произноситъ, почти шепчетъ:

— Лайба, лайба...

Послѣдній миноносецъ вдругъ безшумно поворачиваетъ и выходитъ изъ строя, направляясь прямо къ берегу, — такъ было условлено между командирами и начальникомъ дивизіона, что первую добычу беретъ послѣдній. Головной и второй уменьшаютъ ходъ. Нигдѣ не видно огней.

Нѣсколько дескъ вдругъ вылетѣли изъ средней трубы, и командиръ проситъ вахтеннаго начальника позвонить въ машину, чтобы тамъ внимательнѣе слѣдили за полиымъ стораніомъ нефти.

Головной и второй миноносцы, безогнечные, молчаливые, уходятъ подальше отъ берега. И когда луна прячется за облака, не видно даже мачтъ. Короткими семафорными свѣтками старшій говоритъ младшему: „застопорить“.

Волны сильнѣе плещутъ о борты. Луна опять выпрыгиваетъ и точно улыбается и кокетничаетъ съ моремъ, которое отвѣчаетъ тѣмъ же и дѣлается до такой степени красивымъ, что вдругъ нельзя понять, зачѣмъ и какъ это люди воюютъ? И минутъ двадцать кажется, что нѣтъ ни прошедшаго ни будущаго, а есть только тихая радость бытія.

Второй миноносецъ крикнулъ „сверчкомъ“, и сигнальщикъ переверелъ, что уже виденъ возвращающійся третій, съ большимъ парусникомъ на буксирѣ—и въ туманѣ, дѣйствительно, показывается остовъ миноносца, и пляшетъ за нимъ непривычная къ такому ходу, толстопузая лайба. Молча приближаются похититель и похищенная, и командиръ оттуда спокойно говоритъ въ рупоръ:

— Подъ берегомъ еще двѣ лайбы, и выбросятся на мель небольшая пароходъ,—разрѣшите итти въ Севастополь?

Выслушавъ утвердительный отвѣтъ, миноносецъ съ добычей сразу беретъ полный ходъ и удаляется. За нимъ никто не слѣдитъ. Наступаетъ очередь головного. Звонкомъ въ машину, и сразу задрожалъ весь остовъ и, покнувъ попутчика, идетъ прямо къ берегу.

На мостикѣ всѣ съ биноклями. Командиръ спокойно кладетъ бинокль, выжидаетъ еще нѣсколько моментовъ и, когда несъ берегъ и двѣ лайбы и большое темно-лиловое пятно возлѣ берега ясно различаются, говоритъ вахтенному начальнику:

— Можно застопорить...

Пѣна за кормой утихаетъ, командиръ смотритъ въ ту сторону и ласково и какъ будто немного лѣнливо снова произноситъ:

— Спустить моторный катеръ, поставить пулеметь, — пусть сядутъ желающіе... взять винтовки...

Все это дѣлается очень быстро, безъ понуканій, даже радостно, и не вѣрится, что въ катеръ прыгаютъ тѣ самые матросы, которые любятъ подвергать митниговой критикѣ малѣйшее распоряженіе.

Желающихъ больше, чѣмъ нужно, и приходится приказать отваливать поскорѣе.

Послѣдними спускаются флагъ-офицеръ и ревизоръ, тотъ самый, который недавно женился. Оба они мичманы—почти мальчуганы. Флагъ-офицеръ круглолицый, съ пухлыми губами, четверть часа назадъ, когда стояли на морѣ и ожидали, читалъ въ каютѣ рассказъ Куприна и тогда забыть все на свѣтѣ. И теперь, направляясь къ турецкому берегу, онъ тоже забыть все на свѣтѣ, кромѣ уже совсѣмъ недалекаго, безпомощнаго турецкаго парохода...

Съ палубы миноносца трудно разобрать, что происходитъ дальше. Команда возлѣ борта. Почти не разговариваютъ. Изрѣдка слышится возгласъ:

— На чорта намъ этой уголь? Отъ якъ бы табачку захватили.

— Або орішків...—гудитъ второй голосъ.

Дейтенантъ поворачиваетъ голову въ сторону разговаривающихъ и думаетъ: „вотъ какъ они понимаютъ войну“... За его спиной стоитъ полтавецъ Смолій, за нимъ Гацко, и всѣ жадно ловятъ моменты, когда выплывающая луна освѣщаетъ берегъ.

Черное пятно—моторный катеръ—почти слилось съ другимъ чернымъ пятномъ. И совсѣмъ неожиданно затарахтѣлъ пулеметь, точно кто-то забарабанилъ палкой по туго натянутой струнѣ. И еще неожиданно начали вспыхивать розовые огни ружейныхъ выстрѣловъ на турецкомъ берегу, точно вспыхнулъ плохой бенгальскаго огня.

Гдѣ-то, возлѣ мостика, послышался звукъ, похожій на ударъ хлыста по воздуху. И сейчасъ же, возлѣ головы матроса Смолія и лейтенанта, раздался другой звукъ, будто кто-то шопотомъ произнесъ:

— Пью!..

— Ого!—сказалъ Смолій.

Трескотня выстрѣловъ продолжалась минуты три, а людямъ



Портретъ матери художника.

XLVI Передвижная выставка.

В. Сварогъ.

показалось, что съ четверть часа. Выбѣзли всѣ свободные машинисты и кочегары п съ напряженіемъ, точно въ кинематографѣ, глядѣли на берегъ, хотя п ничего не видѣли. Только два-три человѣка, ужъ очень утомившихся, продолжали мирно спать на среднемъ мостикѣ.

— Нашъ катеръ отвалилъ! — произнесъ одинъ изъ матросовъ.

— А чи-и всі живі? — спросилъ другой.

— Можє всі, а можє п не всі, — сказалъ третій, снялъ фуражку п почесалъ затылокъ.

До берега казалось такъ близко, но какъ будто особенно долго шелъ моторный катеръ, и видно было, подъ молочнымъ свѣтомъ луны, какъ онъ поднимается и опускается.

Море ни съ того ни съ сего за-свѣжѣло, началъ приподыматься п опускаться въ миноносецъ. Люди на катерѣ оказались невредимыми, п матросъ Стадиченко рассказывалъ своимъ:

— Ні черта не найшли, ну як-би ми не лягли за пароходомъ, то привезли-б мертвяка, да п не одного. Я вкунувъ винтовку в клюзу та, де побачу на березі огонь, туди й палью...

Флагъ-офицеръ, въ мокрой фуражкѣ, съ торчащими ушами, виновато докладывалъ командиру:

— Невозможно было стащить пароходикъ: во-первыхъ, онъ совсѣмъ не такой маленькій, а, во-вторыхъ, чуть не на двѣ трети вылетѣлъ на мель, и нашъ моторъ начало мотать. Они разрывными пулями стрѣляютъ, на бортахъ парохода дымки показывались послѣ каждой пули...

Командиръ прищурился, посмотрѣлъ, чуть шевельнулъ нижней губой п произнесъ:

— Ну, что жъ, разстрѣляемъ его изъ пушки, иначе онъ его стащатъ...

Матросы горевали, что не оказалось табаку, п ворчали. Луна уже поднялась очень высоко и мирно неслась по чистому турецкому небу. Многіе разочарованно пошли спать. Дрогнувъ весь миноносецъ отъ перваго выстрѣла изъ носового орудія.

— Передеть! — сказалъ чей-то голосъ.

Опять дрогнула палуба и задребезжали въ камбузѣ сковороды. Виднѣ былъ полетъ снаряда, — такъ казалось, — и ясно зашумѣло и застонало эхо въ поросшихъ орѣшникомъ прибрежныхъ горахъ. Поднялся столбъ изъ воды...

— Недолетѣ!

Третій выстрѣлъ попалъ въ котель, п видно было, какъ поднялся паръ къ небу, выше горъ. На всякій случай дали еще два выстрѣла и сейчасъ же погнались за лайбой, — уменьшили ходъ п остороженнѣе хотѣли подойти къ самому борту, но лайба прыгала во всѣ стороны, точно живая. Цѣпкіе турки безъ приглашенія полѣзли на палубу миноносца. Три или четыре матроса прыгнули въ лайбу, п одинъ изъ нихъ съ досадой крикнулъ:

— Одинъ уголь, по самые борты, корзинка съ яблоками, хлѣбъ, тоноръ, еще и собачка...

Хотѣли снять парусъ, но ничего нельзя было подѣлать: мачта чуть не пригibasъ къ самой водѣ и размахивала направо и налево, точно отбивалась. Тоненькія, слабо натянутыя, ванты мотало, и только при помощи самихъ турокъ удалось срубить большой парусъ, а кливеръ такъ и остался.

Долго возлились.

Второй миноносецъ взялъ лайбу какъ будто поменьше, но тоже грузно сидящую, похожую на икряную жабу, съ воткнутой въ спину лучиной. Эта жаба прыгала, какъ бѣшеная, стараясь укунить миноносца за корму, но не было у нея силъ догнать своего похитителя, и зеленовато-желтая пѣна вокругъ была похожа на какую-то жидкость, которую жаба выпускаетъ въ злости.

Море тоже злилось.

Цѣлый часъ возился головной миноносецъ, стараясь взять на буксиръ п свою лайбу. Вѣроятно, тысячь на пять рублей было на ней угля, и командиру хотѣлось привести добычу въ Севастополь. Матросы довольно громко ругались. Уже лопнули два толстыхъ буксира. Наконецъ завели стальной канатъ; но какъ только дали ходъ впередъ, онъ вырвался вмѣстѣ съ деревомъ лайбы, затонулъ п чуть не попалъ въ винты миноносца.



Портретъ жены художника.

XLVI Передвижная выставка.

В. Сварогъ.

— Як-би табакъ, а то чортъ зна що, напши з чимъ возитця, — ворчалъ Дорожка и, какъ артиллеристъ, свободный отъ службы, демонстративно пошелъ спать на средній мостикъ.

Съ трудомъ выбрали канатъ п рѣшили лайбу потопить тараномъ. Отошли на кабельтовъ, дали полный ходъ. Люди перебѣжали на бокъ смотрѣть. Саженой за десять — „стопь“, п пошли по инерціи. Лайба перестала быть видной. Затѣмъ, будто огромная нога наступила на огромную коробку отъ спичекъ. Снова отошли назадъ. Лайба еще не погрузилась, — не иамокло дерево. Ткнули во второй разъ п совсѣмъ разрѣзали. На томъ мѣстѣ, гдѣ было темное пятно, заигралъ свѣтъ луны п приласкалъ въ послѣдній разъ еще минуты двѣ видѣвшуюся мачту, — попрощался.

Миноносцы перестроились въ кильватеръ п легли на Севастополь. Смѣнилась вахта, п всѣ легли спать, усталые, не обращая вниманія въ на красоту луннаго освѣщенія ни на штормъ. Только въ ревизорской рубкѣ юноша флагъ-офицеръ еще долго читалъ Куприна, а лейтенантъ что-то записывалъ, п оба безъ конца курили. Часа черезъ полтора флагъ-офицеръ захлопнулъ книгу, потянулся, какъ молодой котикъ, п сказалъ:

— Хорошо пишетъ Купринъ!

Лейтенантъ сдѣлалъ глубокую затыжку п заговорилъ:

— Я много старше васъ, но въ японскую войну мнѣ пришлось быть только подъ бомбардировкой во Владивостокъ... Это совсѣмъ не то, даже не видишь, откуда стрѣляютъ, п шансовъ умереть тамъ чрезвычайно мало, а вотъ вы сейчасъ находились подъ цѣлымъ градомъ пуль, — скажите, что вы въ это время думали?

— Ничего не думалъ, впрочемъ, думалъ, какъ бы лечъ такъ, чтобы очутиться за корпусомъ пароходника, и еще думалъ, какъ бы фуражку не сдуло вѣтромъ.

— Скажите, вы вѣрите въ загробную жизнь?

Мичманъ нахмурился, потомъ улыбнулся своимъ дѣтскими губами п отвѣтилъ:

— Немножко вѣрю, и въ спиритизмъ немножко вѣрю.

— Почему?

— Да видите ли... Помните, когда погибла подводная лодка К., ну, и долго было неизвѣстно, кто спасся, а кто нѣтъ... У насъ тогда жила на квартирѣ одна барыня-вдова, ея мужа убили матросы. Ну, такъ вотъ она какимъ-то образомъ спросила духа своего мужа, кто спасся изъ экипажа этой лодки. Ну, и онъ сообщилъ ей фамиліи всѣхъ погибшихъ, п затѣмъ оказалось, что утонули именно тѣ самые люди, и спаслись тѣ, чьи фамиліи не были названы. Ну, такъ какъ же тутъ не вѣрить?

— Интересно было бы поговорить съ этой барыней, — произнесъ лейтенантъ.

— Это невозможно: она никою не принимаетъ п никого не хочетъ видѣть, — быстро проговорилъ мичманъ, всталъ п поправилъ подушку п одѣяло.

(Окончаніе слѣдуетъ).

## Звѣзда.

Разсказъ Л. Знойко.

### I.

— Но при чемъ же конференсье? Не понимаю.  
— Чего не понимаешь?  
— А вотъ этого сочетанія словъ: студенческій кружокъ и конференсье.

Худошавый невысокій студентъ даже пожалъ плечами, вставая и выходя изъ-за парты.

Захвативъ испрепаниую общую тетрадку и три тяжелыхъ книги изъ библиотекы, оглянувшись и, увидѣвъ, что въ аудиторию кромѣ него и его сокурника никого не осталось, проговорилъ красивымъ баритономъ, за который получилъ кличку „пѣвучій студентъ“:

— Идемъ, Володька. Времечко!

Его собесѣдникъ разсѣянно взглянулъ вокругъ.

— Нѣтъ, ты выскажись.

Студенты вышли на широкую бѣлую лѣстницу съ огромнымъ на стѣнѣ барельефомъ титана, поддерживающаго земной шаръ.

Лекція уже началась, и въ тишинѣ пустыннаго вестибюля особенно четко отлились слова, что заставило сказавшаго ихъ обернуться и понизить голосъ.

Стройный, по-особенному деликатный студентъ отличался отъ своего собесѣдника нѣсколько нарочитымъ изяществомъ.

Матовый сентябрьскій свѣтъ высокаго готическаго окна немного смягчилъ смуглоту свѣжаго юнаго лица съ тонкими чертами и отуманилъ блѣдныя щеки его товарища.

Загаръ, впитавшійся соленой влажностью моря и зноемъ полуденнаго солнца, еще не сдавался осени.

Оба студента разомъ подняли къ головѣ руки съ фуражками, но тогда, какъ „пѣвучій“ небрежно нахлобучилъ далеко не повую фуражку, покрытую легкимъ налетомъ пыли, второй, заботливо выправивъ на лобъ пряжку черныхъ, блестящихъ, прямыхъ волосъ, осторожно водрузилъ фуражку, прилаживая ее со всѣхъ сторонъ плотно къ головѣ.

Нахмуривъ брови, закинувъ голову, какъ птица, набравшая въ клювъ глотокъ воды, онъ медленно и немного жеманно заговорилъ, картавя и проглатывая окончанія словъ:

— Тебя, очевидно, пугаетъ новое слово—конференсье, но...

Товарищъ прервалъ его:

— Даже и это, Львовскій. Вѣдь не кабарз же въ самомъ дѣлѣ вы взялись устраивать.

Львовскій снисходительно скосилъ на него глаза.

— Слова, слова. Конференсье, председатель, посредникъ—назови, какъ хочешь.

Берясь за ручку тяжелой сплошной двери, другой пропустилъ его впередъ и уже на улицѣ сказалъ:

— А вѣдь мы обходились безъ всего этого... ну такъ, безъ этихъ официальностей. Помнишь, когда мы собирались у Ани Челышевой въ прачечной.

Львовскій засмѣялся.

— Да, тамъ не до этого было. Каморка маленькая, кто на плитѣ сидитъ, кто на подоконникѣ. Аня хохочетъ, а ты стучишь изо всѣхъ силъ карандашомъ по книгѣ, обламывая грифель, призывая къ молчанію, и начинаешь рефератъ о Шекспирѣ.

— Или ты, но уже не о Шекспирѣ, а, конечно, объ Оскарѣ Уайльдѣ.

— Далѣе вы съ Любой поете нѣчто элегическое.

— Да, и воля твоя, а въ этихъ вечеринкахъ то за магазиномъ, то въ прачечной, то за городомъ возлѣ Ботаническаго сада (то-то шлепали осенью ночью по грязи!),—въ этихъ вечеринкахъ было что-то такое, что отходить теперь, и чего мнѣ почему-то жалъ.

Львовскій возмущенно прервалъ:

— Не ты бы говорилъ, не я бы слушалъ. Забылъ, видно, всѣ униженія—страхъ у дверей, предосторожности на случай внезапнаго нашествія—у насъ, молъ, помолвка рабовъ Божьихъ, курсиетки такой-то и коллеги такого-то. Ясное, какъ день, желаніе освѣжить мозгъ, сдавленное, возведенное въ тайну, вотъ что было въ этихъ вечеринкахъ.

— Такъ-то оно такъ, да только какую же эта тайна придавала крѣпость кружку, какъ объединяла всѣхъ... Ты не сомнѣваешься, конечно, что я болѣе чѣмъ радъ и счастливъ. Еще бы, подумать только—студенческій кружокъ въ университетѣ. Господи! И никто не нагрянетъ, никто не переписать, никто по телефону не передастъ по таинственному адресу А. Д. Е. Что-то свѣтлое, широкое.

— Поѣхаты!..

Львовскій съ довольной улыбкой взглянулъ на него и изысканнымъ жестомъ поднесъ къ глазамъ лѣвую руку, сдвинувъ обшлагъ.

— Ты не спишишь? Идемъ на Женскіе Курсы. Я хочу повидать Лору Вицкую. Она, я да Коганъ—иниціаторы нашихъ недѣльниковъ. О, чортъ, часы стали.

— А вотъ на соборѣ полчаса шестого.

— Эге, еще полчаса до конца лекціи. Давай сядемъ.

— Сядемъ.

Сѣрый свѣтъ дня переходилъ въ лиловатый, постепенно ступаясь и вуалируя соборъ. Колонны отдѣлялись неясно, будто сдвигаясь со стѣнками. Рубиновый свѣтъ лампадки вверху становился ярче и разгорался, какъ уголекъ подъ вѣтромъ.

Звонкіе возгласы дѣтей возлѣ фонтана и памятника стихали.

Няни и бонны стаскивали дѣтей съ постамента, на которомъ они бѣгали чуть не у ногъ Воронцова, и вели черезъ широкую темнѣющую площадь къ домамъ, гдѣ уже зажглись огни.

— Точно птички разлетаются по гнѣздамъ,—сказалъ съ иѣжностью Костровъ и, продолжая думать о своемъ, добавилъ:—Вотъ они уже не будутъ переживать того, что переживали мы, прячась со своими мыслями по угламъ. Это, конечно, хорошо, ужасно хорошо, но...

— Ахъ, какъ ты мнѣ надоѣлъ съ этими „но“. Можно подуматъ, что ты исходишь печалью о бывшій поэзіи самодержавія.

Костровъ не вознегодовалъ, не разсердился, даже не обидѣлся.

— Тебѣ, по крайней мѣрѣ, совѣстно того, что ты говоришь,—кротко упрекнулъ онъ и вдругъ какъ-то умиленно загорѣлся.

— Да нѣтъ, въ самомъ дѣлѣ, ты винишь, пойми. Вѣдь этой борьбы, этой тоски по свободѣ, этой, этой...

— Нѣтъ, ты прямо Шильонскій узникъ. Тебя опять на цѣпъ нужно.

Тотъ добродушно махнулъ рукой.

— А ты оселъ, непонимающая ушастая скотина.

Размывая ноги послѣ долгаго сидѣнія на скамейкахъ вокругъ памятника, няни зорко поглядывали вокругъ, уцѣпившись за питомцевъ при переходѣ черезъ мостовую. Трамвай тренькается, грохочутъ биндоги, сбиваютъ съ толку окрики извозчиковъ и заставляютъ шархнуться ослѣпительные лучи двухъ желтыхъ глазъ мотора.

А на площади спокойно. Близъ скамьи пахнетъ сырой землей и опадающими листьями. Желтыми, красными пятнами крапятъ они зелень деревьевъ возлѣ собора, шелестятъ по-осеннему отъ малѣйшаго колебанія и отлетаютъ одинъ за другимъ, отлетаютъ, падая на сырую отъ тумана землю. Надъ колокольной, поднявшейся выше круглыхъ куполовъ готическимъ пилениемъ съ крестомъ, несутся лапчатая облака, почти задѣвая крестъ.

Асфальтовая полоса наискось площади тускло освѣчивается отъ брошенной кѣмъ-то папирсы; отлетаютъ перекатываясь искры.



Юднѣ.

XLVI Передвижная выставка.

Я. Гроупянскій

Въ ступившихся сумеркахъ плывутъ мимолетныя тѣни—прохожіе.

Большая гостиница издали засвѣтилась почти всѣми окнами. Свѣтящіяся точки казались брильянтовой діадемой темной площади. И мудростью горѣлъ красный огонекъ вверху на соборѣ.

— Экій пурпурный тонъ!

Львовскій склонилъ голову къ плечу.

— Эмблема крови,—тихо отвѣтилъ Костровъ.—Сколько ея лилось и льется... Война, революція... Сколько кошмара!

Львовскій не обратилъ вниманія на тонъ товарища и схватился за его слово:

— Да, кошмаръ. И вотъ среди этого кошмара мы, современная молодежь, хотимъ временно отойти и отдохнуть, чтобы освѣжить свои силы. И отдохнуть мы хотимъ на своихъ произведеніяхъ. У насъ доступъ открытъ всякому, хоть съ улицы пришесть. Имѣешь что-либо сказать—говори. Хочешь читать—читай, играй, декламируй. Поэзія, музыка, пластика. Отдохнуть,—это девизъ нашего кружка.

— А помнишь девизъ нашего прежняго кружка—„отдохнуть и почерпнуть“?

— А мы говоримъ такъ: отдыхая, почерпнемъ

Костровъ насмѣшливо спародировалъ:

— Почерпая, отдохнемъ и отныкемъ мыслить. Ну, идемъ, пора.

## II.

Лекція на Высшихъ Курсахъ подходила къ концу.

Студенты вошли въ приемную, освѣщенную электрическимъ розжкомъ.

Львовскій утѣлся на скамью, досталъ записную книжку и озабоченно сталъ просматривать ее, дѣлая временами отмѣтки.

Костровъ, слегка поспытывая и комкая за спиной фуражку, отправился гулять вдоль стѣны, гдѣ въ витринахъ были развѣшаны расписанія разныхъ факультетовъ, объявленія декановъ, профессоровъ и прочія.

Львовскій поднялъ голову, взглянулъ на товарища и сказалъ:

— Посмотри, виситъ ли объявленіе о нашемъ кружкѣ?

Костровъ подошелъ къ витринамъ:

— Есть. Ну, и расписались же ны.

Краснымъ и синимъ карадапномъ крупными буквами написано было:

„Литературные понедѣльники въ III аудиторіи юридическаго факультета. Главное зданіе университета“.

Костровъ въ восхищеніи ударилъ фуражкой о коѣно.

— Хорошо! Кружокъ въ университетѣ.

Львовскій улыбнулся и только-что хотѣлъ сказать что-то, какъ звонокъ покрылъ его голосъ, и онъ, привычнымъ жестомъ по-

правивъ прядку волосъ на лбу, двинулся навстрѣчу группѣ курсистокъ, шумно входящихъ въ проходную приемную.

Одна изъ нихъ, блѣдная блондинка, отдѣлилась и подошла къ студентамъ, сразу набросившись на Львовскаго:

— Вы возмутительны, коллега,—я жду его въ три часа, а онъ является въ шесть.

Львовскій изыщно поклонился, при чемъ Костровъ съ иронической усмѣшкой кивнулъ на него курсисткѣ и проговорилъ полуснисходительно, полудогорченно:

— Эстетъ.

Львовскій повелъ на него глазами и извинился.

— Дѣлаю все, что въ предѣлахъ силъ человѣческихъ. Итакъ, Лора, вы читаете первая свои стихи.

— Что же у васъ только стихи будутъ?—освѣдомился Костровъ.

— Я вѣдь тебѣ показывала программу, что же ты не прочелъ?

— Звонкомъ помѣшалъ.

— Нѣтъ, не только стихи,—отвѣтила курсистка,—будутъ и доклады и рефераты о Рабиндранатѣ Тагорѣ. А вотъ и Стоюнина,—прервала она себя и пояснила студентамъ:—Это та курсистка, что пишетъ интересные рефераты. Ее у насъ знаютъ на Курсахъ.

Съ лѣстницы сходила высокая курсистка съ характернымъ, скуластымъ, нервнымъ лицомъ и энергичными смѣлыми глазами.

Она кивнула головой Вицкой, устремившейся ей навстрѣчу, и вмѣстѣ съ ней подошла къ студентамъ.

Вотъ, Стоюнина, одинъ изъ нашихъ инициаторовъ, Львовскій, а это коллега Костровъ,—познакомила Вицкая.

— Мы хотимъ просить васъ прочитать нашъ рефератъ о Кальдеронѣ,—обратился къ ней Львовскій.—Надѣмся...

— Но вѣдь, насколько я соображаю изъ словъ Лоры,—перебила его Стоюнина,—у насъ кружокъ только...—она затруднилась подобрать слово,—только стихи,—только для отдыха.

Костровъ оживился и выжидающе взглянулъ на Львовскаго и Вицкую. Львовскій досадливо поморщился и быстро загворилъ:

— Да, для отдыха. Но вы поймите, мы хотимъ широко осуществить принципъ свободы выбора: все, что интересно, въ какомъ бы то ни было отношеніи: интересны научный рефератъ,—мы даемъ время прочесть рефератъ. Интересны новые стихи—мы читаемъ стихи, интересно послушать Кострова—мы привлекаемъ рояль въ аудиторію. Сегодня Игорь Сѣверянинъ, завтра Эсхилъ или Достоевскій—все, что интересно.

— А мы раньше говорили—все, что развиваетъ,—вмѣшался Костровъ.

— Но ты вѣдь свободенъ, приходи, когда будутъ читать о Пушкинѣ.

— Такъ вы прочтете въ одинъ изъ нашихъ понедѣльниковъ свой рефератъ?—спросила Стоюнину Вицкая.

Та задумчиво прислушивалась къ разговору студентовъ.

— Нѣтъ.

— Почему нѣтъ?—обидчиво изумилась та, уловивъ въ тонѣ сокурсницы что-то недоброжелательное.

Стоюнина, чтобы смягчить отказъ, сказала:

— Въ прошломъ году въ кружкѣ Чельшевой я его читала. Я, кажется, васъ тамъ видѣла, товарищъ?—обратилась Стоюнина къ Кострову.

— Да, раза два я васъ встрѣчалъ тамъ, помню и вашъ рефератъ. Хорошій рефератъ,—сдержанно похвалилъ онъ.

— Итакъ, вы будете послѣзавтра у насъ въ кружкѣ? И вы тоже, конечно, придете, Костровъ?

— Само собой понятно. А сейчасъ я откланяюсь. Сколько времени, Львовскій?

— Начало седьмого. Погоди, мы тоже идемъ.

Подождавъ курсистокъ, студенты вышли изъ вестибюля; дойдя съ ними до конца квартала, остановились и стали прощаться.

— Итакъ, до свиданія въ университетѣ,—проговорилъ Львовскій.

— Хорошо,—еще разъ радостно прибавилъ Костровъ.

— Да вѣдь какъ легко вышло,—разсказала Вицкая,—мы подали прошеніе коменданту университетскаго зданія, и на другой же день намъ предоставили аудиторію, освѣщеніе, даже вѣшалку.

— И всѣ смогутъ приходить, сколько угодно народу, триста, пятьсотъ, семьсотъ человѣкъ. Разница съ прошлымъ, а?—подразнилъ Кострова Львовскій.—Торжественная схоластическая аудиторія—и вдругъ мы полноправные въ ней граждане. Эти стѣны еще не слышали тѣхъ новыхъ словъ, которыя они теперь услышатъ.

Какая-то ядовитая змѣйка скользнула изъ глазъ по лицу Стоюниной и остановилась въ ея нѣсколько по-мужски очерченныхъ губахъ. Казалось, вотъ-вотъ она оттуда покажетъ свое жало, но Стоюнина сомкнула губы, и змѣйка исчезла.

— Да, самыя смѣлыя мечты прежнихъ кружковъ не развѣвались такъ широко,—сказала она.—Только вотъ я думаю, что объединитъ насъ? Прежде объединяла живая мысль, пробивающаяся сквозь притѣсненія и гнетъ разныхъ Касео и ихъ приспѣшниковъ...



За урокомъ.

Н. Богдановъ-Бѣльскій.

XLVI Передвижная выставка.





За работой.

А. Афанасьевъ.

XLVI Передвижная выставка

— Руку, товарищ! — воскликнул Костровъ. — Только-что на Соборной площади я ему почти то же говорилъ. Прежде объединило сознание драгоцѣнности каждой минуты, проведенной вмѣстѣ съ друзьями...

— А сейчасъ объединить сознание драгоцѣнности свободы, свободы во всемъ: въ числѣ собравшихся, въ выборѣ матеріала, въ правѣ каждого на отдыхъ.

— Объединить молодость и стремленіе къ красотѣ, — уже нѣсколько жеманио заключилъ Львовскій и снялъ фуражку, опираясь на плечико.

## III.

Странно было раздѣваться въ вестибюль, подыматься въ аудиторию и знать, что идешь не на лекцію, а въ кружокъ. И титанический, поддерживающій земной шаръ, уже не казался такимъ далекимъ.

— Нашихъ что-то незамѣтно, — оглядывался Костровъ, — а народу, пожалуй, будетъ видимо-невидимо. Ага, вотъ и Львовскій!

Львовскій стоялъ возлѣ кафедры и съ обычной своей манерностью и разбѣренными жестами говорилъ съ плотнымъ, скорѣе похожимъ на московскаго купчика, студентомъ и съ очень самоуверенно потряхивающей чуть подвижной стриженой головой курсисткой, старостой историчекъ.

«Бѣдняга, — подумалъ Костровъ, — вѣрно, въ тысячный разъ излагаетъ цѣли кружка. Славный былъ бы парень, если бы его Игорь Свѣряннинъ не заѣлъ. Объянанабилъ его проклятый!»

— Здравствуйте, Костровъ.

— А, Коганъ. Что, устраиваете? — Костровъ кивнулъ на аудиторию.

— Уже сейчасъ, только свѣчки зажгу.

— Зачѣмъ же свѣчки, когда есть электричество?

— Ну, электричество само, а свѣчки сами. Парадъ, такъ парадъ. И черпачекъ Коганъ, кидая направо и налево «пардонъ», уже пробирался къ кафедрѣ. Вынувъ изъ кармана зажигалку и, какъ водится, затративъ не мало энергіи и времени для добыванія огня, онъ наконецъ поднесъ ее къ свѣчамъ. Костровъ, наблюдая за нимъ, со своего мѣста, тоскливо подумалъ:

«Какая торжественность! Еще бы стаканъ воды водрузилъ. Ораторы! — Ему какъ будто было чего-то досадило и завидно. И, нѣсколько удивившись своей досадѣ, рѣшилъ: — нѣтъ, я, въ самомъ дѣлѣ мелоченъ, на пустяки вниманіе трачу».

Обернувшись по направленію входной двери.

«Что это наши-то не приходятъ?»

«Наши» мысленно называлъ онъ тѣхъ, изъ прежнихъ, изъ прежняго кружка. Казалось, что, если увидить кого-нибудь изъ нихъ, разсѣется то досадное чувство пустоты, недоставація чего-то, какого-то пробѣла и почти виноватости.

На кафедрѣ уже была Внцкая и нѣсколько дрожащимъ голосомъ нараспѣвъ читала звучные стихи. Однако содержаніе ихъ какъ-то ускользало отъ Кострова. И онъ все глядѣлъ на дверь.

Молодая публика все прибывала. Скоро всѣ проходы были заполнены; на дыпочкахъ входили и осторожно. Усаживались на подоконникахъ, по двое на стулѣ, останавливались вдоль стѣнъ.

Пришли и «прежніе». Оживленная и кругленькая Вѣрочка и Петя Чистяковъ, и Сережа. Костровъ весело раскланывался, но проклятое чувство не разсѣивалось; къ нему еще примѣшивалось что-то, и глаза тянуло къ дверямъ. Откуда-то изъ глубины начала вырисовываться догадка. — «Тѣфу ты чорты!» Онъ даже покраснѣлъ, какъ мальчишка. Онъ ждетъ Стоюнина. Что за ерунда! Просто интересно, кто входитъ, т.-е. если и ждетъ, то понятно, почему — они единомышленники. И съ неожиданной для себя поспѣшностью сталъ протискиваться къ дверямъ. Въ группѣ студентовъ и куренстоковъ рѣзко выдѣлилось нервное лицо Стоюнина. Ея лихорадочные глаза оглядывали собравшихся. Встрѣтились взгляды, раскланялись. Проклятый коллега не даетъ ходу дальше.

Внцкую смѣнилъ молоденькій розовый студентъ съ плутоватой рожицей, и было немного смѣшно, когда онъ все такими же звучными речами призывалъ таинственную незнакомку огорчиться вмѣстѣ съ нимъ, или окурить себя хлороформенно-сладкими грезами, потому что на этомъ свѣтѣ даже чудовищно-страстные ласки не даютъ экстаза.

Публикѣ, видно, понравилось хлестко написанное стихотвореніе, не мало значенія имѣлъ и апломбъ автора, но Костровъ только поморщился и обрадовался, замѣтивъ скучающее выраженіе «той».

Встрѣтились глазами. Въ перерывѣ онъ все же добрался до нея.

— Нашихъ-то мало, — здороваясь, сказала Костровъ.

— Многихъ нѣтъ въ городѣ, — спокойно отвѣтила Стоюнина. — Аня Чельшова работаетъ на переписи въ земствѣ, Коля и Павлюкъ тоже въ уѣздѣ, а еще... Агнѣ, конечно, нѣтъ.

Тонъ ея голоса сталъ мягче и задумчивѣе. Костровъ взглянулъ ей въ глаза. Понялъ другъ друга.

Оба знали Агнѣю. И чувство хорошей печали какъ будто осязасмо коснулось вѣкъ и рѣсницъ. Вспомнились прежнія вечеринки, гдѣ всѣ были дружны и дѣлились горестями и уроками, гдѣ своей была кроткая, застѣнчивая горбушка Агнѣя, такъ боявшаяся шумныхъ собраний и незнакомыхъ людей. Сюда-то, конечно, она не придетъ.

— Товарищи! — И голосъ Львовскаго заставилъ ихъ обернуться къ кафедрѣ. — Товарищи! Я хочу васъ поздравить съ первымъ свободнымъ собраніемъ студентовъ и студентокъ въ стѣнахъ нхъ же Alma mater и прочесть вамъ докладъ «О цѣляхъ и задачахъ кружка».

— Ну, дорвался!

Костровъ съ улыбкой взглянулъ на свою собеседницу, но ментально измѣнилъ выраженіе лица, увидѣвъ, съ какой серьезностью слушаетъ она слова Львовскаго. Когда онъ окончилъ, она повернула къ Кострову свое огорченное лицо и проговорила:



Съ завода.

А. Афанасьевъ.

XLVI Передвижная выставка.

— Говорять, цѣль кружка — отдохнуть.  
— Говорять „отдохнуть“, но за этимъ чувствуется „раз-  
вѣчье“, — почти съ ѣдкостью поддержать ее Костровъ.

Стоюнина хотѣла возразить, но Коташъ возвѣстилъ съ каѳедры:  
— Товарищъ Вѣликовичъ прочтеть рефератъ на тему „Ра-  
биндранатъ Тагоръ“. Желаніе принять участіе въ преніяхъ  
могутъ записаться у меня.

— Я иду. До свиданія! — обратилась Стоюнина къ Кострову.  
— Пойти и мнѣ. У меня во вторникъ экзаменъ по русскому  
праву, — нѣсколько смущенно затараторилъ тотъ. — Я провожу васъ.  
— Хорошо. Кстати и поговоримъ дорогой.

Помогая Стоюниной одѣться съ пѣвотой чрезмѣрной забот-  
ливостью, Костровъ поймать себя на совершенно нелѣпой  
мысли: „а Кирилловъ женился на ея подругѣ недавно“.

— Не правда ли, обидно, — обратился онъ къ ней уже на  
улицѣ, — свѣчи горятъ, вѣшаютъ съ каѳедры, напѣвно поютъ  
рефераты. И это кружокъ! Пренія, записываются, „слово при-  
надлежитъ товарищу такому-то“, ну, словомъ, дѣти играютъ „въ  
большихъ“. У насъ преній не было, а помните, какъ всѣ грызлись  
послѣ вашего реферата? А это „пренія“.

— Ну что вы говорите, Костровъ? — подумавъ, отвѣтила Стою-  
нина. — И что за тонъ брюзжащій.

— Да вѣдь обидно. Добро бы они люди были неспособные,  
ну тамъ ограниченные, что ли. А то вѣдь нѣтъ. Такъ на какого  
же чорта дались имъ эти Сѣверянины, южаньки, пропади они  
пропадомъ.

— Ну и обозлены же вы противъ нихъ, — засмѣялась Стоюнина.

— Обозень, — сознался Костровъ. — И самъ хорошенько не  
знаю, за что, но помимо того, на что слѣдуетъ, и еще на что-то, —  
неуклюже объяснилъ онъ.

— А я знаю на что.  
— Ну?

— А вотъ на то, что они первые открыли эти стѣны.  
Костровъ остановился даже, какъ будто пораженный, съ рази-  
нутымъ ртомъ.

— Фу, чортъ. А вѣдь это вѣрно. Ну и психологическій же  
анализъ у васъ. Ей-Богу, вѣрно, — повторилъ онъ, какъ будто  
обрадовавшись этому обличенію, и даже пристукнулъ ногой.

— Сии первые. А кто же намъ мѣшать?

— Кто намъ мѣшалъ? — громко повторилъ онъ. — Я вамъ скажу,  
кто мѣшалъ. Онъ говоритъ — Шильонскій узникъ. Нѣтъ, братъ,  
тутъ не Шильонскій узникъ. Тутъ послѣднее.

— Мы просто растерялись.  
Онъ замоталъ головой.

— Нѣтъ, нѣтъ, и не то, — передразнилъ онъ Львовскаго. — Если  
это Alma mater, какъ же они смѣютъ передъ Alma mater такіе  
подлые слова, вытанцовываютъ, кокетничаютъ, стинки какіе-то  
гнушенные. Alma mater — такъ ты подойди къ ней съ непокрытой  
головой. Вотъ она, свободная, открыла тебѣ двери, такъ не для  
всего же этого паясничанья. Растерялись, говорите вы. Да, мо-  
жетъ-быть, и растерялись. И растеряешься. Потому что не тан-  
цовать въ этихъ стѣнахъ хочется, а вотъ прійти, собраться — и  
ужъ не знаю что... а не приплясывать, а не подмигивать по-  
кафешантанному.

Онъ уже почти выкрикивалъ послѣднія слова, фуражка сдви-  
нулась у него на затылокъ, и некрасивое лицо было взволно-  
вано и по-молодому прекрасно. Стоюнина какъ-то невольно имъ  
залибовалась, но, поймавъ себя на этомъ, шахмурилась и хотѣла  
что-то возразить.

— А я вотъ какъ думаю. Сидѣли мы, то-сѣть студенчество, въ  
кѣткѣ, какъ птица. Прежнее студенчество было другое и кружки  
были другіе.

— Это же и я говорю, — подхватилъ студентъ. — Помните, еще  
въ кружкахъ Герцена. — „Я съ ужасомъ думаю, что мнѣ уже два-  
дцать лѣтъ, а я еще ничего великаго не сдѣлалъ“. И когда ме-  
чтали о большихъ дѣлахъ, когда! Въ подпольяхъ мечтали о ши-

рокомъ пути, со священнымъ трепетомъ проносили слова:  
„свобода, равенство, братство“. Учить другіхъ мечтали. Еще  
мы, помню, въ 1905 году мечтали учить младшихъ. Помню, какъ  
я волновался, когда мнѣ нужно было прочесть что-то гимнази-  
стамъ-старшеклассникамъ. Какъ я готовился. И когда увидѣлъ  
предъ собой внимательныя лица и ожидающіе глаза, я почув-  
ствовалъ, что я что-то дѣлаю нужное, рассказывая имъ о кон-  
ституціи, какъ о мечтѣ. Господи! Какъ странно это сейчасъ. И  
вотъ теперь мнѣ дико слышать о „Рабиндранатѣ Тагорѣ“. Онъ,  
можетъ-быть, и великій человѣкъ, но что онъ мнѣ сейчасъ! Ге-  
куба. Вотъ именно Гекуба и больше ничего.

— Знаете, вы не совсѣмъ правы, черезчуръ строги къ нимъ.  
Повторяю, мы, какъ птица. Ее выпустятъ изъ кѣтки, она отря-  
хивается, мотать въ разныя стороны головой, потомъ начинаетъ  
чистить перышки, расправляетъ крылья и тогда уже летитъ.  
Такъ и мы. Мы еще почистимъ перья, много еще повылетимъ,  
пока мы расправимъ крылья и свободно полетимъ въ широкую  
лазурь радости, знанія.

— Какъ хорошо васъ послушать! Только много еще порабо-  
тать придется.

— А что же, развѣ наші съ вами силы не выдержатъ! Вы  
мнѣ идею подали. Не о Кальдеронѣ я имъ читать буду. Надо  
ихъ, какъ они говорятъ, „осерьезить“, — пошутила Стоюнина и  
уже безъ улыбки добавила: — Я соберу матеріалъ о кружков-  
цѣхъ прежнихъ лѣтъ и прочту имъ рефератъ. Пусть вспоминаютъ  
свѣтлые идеалы прежнихъ студентовъ, тяжелыя условія, при ко-  
торыхъ рождались эти идеалы, и подумаютъ, что теперь они,  
счастливые, дожили до ихъ осуществленія. Это углубитъ ихъ.  
покажетъ, надѣюсь, имъ значеніе и ихъ кружка.

— Bravo, товарищъ. Ай да мы! А я приготовлю имъ рефе-  
ратъ объ „эмигрантахъ, о Герценѣ, о „Сѣверной Звѣздѣ“. Пускай  
слушаютъ и кушаютъ. Ура!

— Видите, какъ хорошо жить!  
Стоюнина остановилась возлѣ него и глядѣла своими боль-  
шими глазами прямо въ его глаза.

И, сжимая ея руки въ своихъ, Костровъ повторилъ:  
— Да, среди колеблющейся полукошмарной дѣйствительности,  
этой войны, анархій, хорошо жить тѣмъ, кто имѣетъ свѣтлую  
вѣру въ будущее и хочетъ работать для этого будущаго.

Стоюнина улыбнулась. Восторженное чувство передалось и ей. Ее  
потянуло къ нему, захотѣлось засмѣяться или поцѣловать по улицѣ.

Она посмотрѣла на небо. Осень, но въ небѣ мерцало и сп-  
нѣло что-то весеннее. Студентъ все еще держалъ ея руки, ожидая  
что-то и не сводя съ нея глазъ.

Она засмѣялась радостной мыслью и сказала:  
— Видите вопъ ту звѣзду?

Студентъ поднялъ голову.  
— Да, и что?..

Стоюнина еще не знала, что она хочетъ выразить, но что-то  
тѣснило грудь, и хотѣлось связать то, что сейчасъ мерцало ей  
съ этой далекой прекрасной звѣздой. Она заговорила медленно,  
и слова, которая пришли къ ней, сами собой помогали этому.  
Она любила въ себѣ эти дрожанія чувства и знала, что за это  
ее любятъ и цѣнятъ.

— Я хочу сказать, что вотъ эта звѣзда... Отъ нея падаетъ въ  
самую душу какой-то весенній зовъ къ вѣчному, къ недости-  
жимому. Вотъ это и было у насъ тамъ. Изъ кѣтки, изъ-за рѣ-  
шетки видѣли мы эту звѣзду. Теперь мы на свободѣ видимъ ее,  
и какъ будто не узнаемъ, и какъ будто она другая. А она вѣдь  
та же. И все это, о чемъ вы говорите, это ничему не мѣшаетъ.  
Пусть. Это было и будетъ. Они не видятъ звѣзды. Имъ доста-  
точно вотъ этого электрическаго фонаря. А мы, мы должны ука-  
зать ее имъ. Понимаете?..

Никого на улицѣ. Осень. Но въ небѣ мерцаетъ и синѣетъ  
что-то весеннее, и свѣтомъ тихимъ зоветъ звѣзда.

## Гинемаръ.

Очеркъ военнаго летчика Б. А. Вѣнценосцева.

Смерть капитана Гинемара — крупнейшая потеря Франціи въ  
истекшемъ году. Въ лицѣ его Франція потеряла одного изъ луч-  
шихъ своихъ сыновъ, а авіаціонный міръ — величайшаго героя.

Жоржъ Гинемаръ родился въ Парижѣ 24-го декабря 1894 г.  
Отъ предковъ своихъ онъ унаследовалъ необычайную силу воли,  
упорство и храбрость, не знавшую предѣла.

Прапрадѣдъ Гинемара былъ при Наполеонѣ I председателемъ  
трибунала въ Майнцѣ. У него было четверо дѣтей, изъ которыхъ  
трое служили Франціи мечомъ. Одинъ изъ нихъ, въ 16 лѣтъ  
приглашенный на военную службу въ Испанію, сдѣлалъ неслы-  
ханно-блестящую военную карьеру и 21-го года отъ роду за  
подвигъ при переходѣ Бидассуа былъ награжденъ орденомъ  
Почетнаго Легіона. Его карьеру съ еще большимъ блескомъ  
повторилъ Жоржъ Гинемаръ, получившій тоже въ 21 годъ  
орденъ Почетнаго Легіона за военные заслуги.

Отецъ Гинемара окончилъ Сенъ-Сирскую военную школу въ  
1880 году и десять лѣтъ спустя вышелъ въ отставку и поселился  
въ Компьенѣ.

Уже съ дѣтства въ мальчикѣ проявлялась большая любозна-  
тельность. 12-ти лѣтъ Гинемаръ поступилъ въ колледжъ Станн-  
слава и уже тамъ сталъ сильно интересоваться естествознаніемъ  
и въ особенности механикой. Съ помощью незатѣйливыхъ при-  
способленій онъ строилъ всевозможныя машины, модели газо-  
выхъ двигателей, увлекался электричествомъ и преподносилъ  
свои изобрѣтенія, въ качествѣ игрушекъ, своимъ сестрамъ.

Когда мальчикъ впервые увидѣлъ полетъ аэроплана, онъ былъ  
потрясенъ. Еще бы! Осуществилась наяву сказка стараго Жюль-  
Верна. Жоржъ видѣлъ, какъ падъ колледжемъ пронесся аэро-  
планъ. Съ этого момента опредѣлилась его судьба. Онъ съ жа-  
ромъ читаетъ нарождающуюся авіаціонную литературу. Строитъ  
всевозможныя модели аэроплановъ и достигаетъ въ этомъ успѣха.  
Теперь его завѣтной мечтой становится желаніе хоть немного  
пролетѣть на аэропланѣ. И онъ осуществляетъ ее. Во время  
лѣтняго отпуска онъ ѣдетъ въ Карбольше около Компьена и ле-  
таетъ здѣсь въ качествѣ пассажира. Съ этого момента онъ весь  
во власти авіаціи.

17 лѣтъ отъ роду, Гинемэръ, сдавъ экзаменъ на бакалавра, поступаетъ на математическіе курсы для подготовки въ Политехникумъ, но его слабый организмъ не позволяетъ ему заняться этимъ, и въ іюлѣ мѣсяцѣ 1914 г. онъ отправляется съ отцомъ въ Біаррицъ.

Въ это время вспыхнула всемірная война. Кровь предковъ заговорила въ немъ. Съ этого момента у него одно желаніе: попасть въ армію добровольцемъ. Но его слабое здоровье не отвѣчаетъ требованію приемныхъ комиссій, и одна комиссія за другой бракуетъ его, какъ негоднаго для несенія службы въ арміи. Гинемэръ въ отчаяніи, онъ изыскиваетъ всѣ средства для того, чтобы попасть въ армію. И наконецъ ему удается, съ помощью рекомендаціи къ начальнику авіаціонной школы въ По, поступить туда ученикомъ-механикомъ. Его не смущаетъ тяжелый, грязный трудъ. Ученикъ не долженъ гуашаться и такой работой, какъ чистка аэроплана; приходится во время работы имѣть дѣло съ тряпкой, пропитанной смазочнымъ масломъ и бензиномъ, отъ котораго такъ трескается кожа и болятъ не-

привычныя руки. Но Гинемэръ былъ въ восторгѣ отъ того, что попалъ въ школу. Вѣдь осуществились два его желанія: онъ уже солдатъ и слѣдовательно онъ въ арміи и вноситъ ту частицу работы, которая необходима сейчасъ родинѣ, а затѣмъ онъ въ авіаціи, въ той самой, о которой такъ мечталъ! Правда, онъ всего лишь ученикъ-механикъ, но это не мѣшаетъ ему летать почти каждый день пассажиромъ и съ жадностью присматриваться къ движеніямъ пилота. Побольше лишь энергіи и настойчивости, и онъ самъ будетъ пилотомъ.

Мечта его осуществилась сравнительно очень скоро: 27-го января 1915 г. ему было разрѣшено учиться летать. Но настоящее интенсивное обученіе полетамъ онъ началъ лишь въ Аворѣ, куда пріѣхалъ 25-го марта. Черезъ мѣсяцъ онъ уже получаетъ дипломъ военного летчика. Всѣ его школьные полеты необычайно смѣлы и красивы: онъ летаетъ почти во всякую погоду. Школьная дисциплина чрезвычайно строга, когда ученикъ вносить въ свой полетъ свое, индивидуальное, въ особенности, если это не предусматривается программой. Отважность и мастерство



† Гинемэръ. Последний портретъ знаменитаго французскаго авіатора, снятый незадолго до его послѣдняго полета на Ирскомъ фронтѣ.

из техники полета ученика иногда разсматривается, как безумие и неуравновешенность. Так было и с Гинемаром. Начальство по одобряло его смелых и красивых полетов, тем более, что в их практиках ни один ученик не достигал такого мастерства.

В конце Гинемар получает назначение на фронт. 22-го мая он отправляется в тыловую часть, а 8-го июля получает назначение на знаменитую эскадрилью № 3 „Сингонь“, которая имела, под командою капитана Брокера, разведывательные и истребительские аэропланы. Здесь он получает боевое крещение, летая на разведывательных машинах, здесь для него начинается героическое служение родине, которое он так неутомимо выполнял до последнего дня своей недолгой жизни.

19-го июля 1915 года Гинемар в первый раз „сбил“ врага. Задолго до восхода солнца он уже на аэродроме, стережет врага. Еще темно, туманно у земли, трава вся мокрая от росы, пахнет влажной землей. Механик Гердер уже выводит из ангара машину. Гинемар быстро оглядывает весь аэроплан и пробует некоторые скрепления. Снаружи все хорошо! Пилот садится на место и пробует мотор. „Контакты!“ — кричит механик. — „Есть контакты!“, и утренняя тишина прорывается гулом мотора. Мотор исправен, работает и пулемет. Гинемар сврыгивает с сиденья и, перебрасываясь с Гердером короткими фразами, нервно шагает около аппарата. Утренний холодок знобит, и дрожь увеличивает нервозность ожидания. Сейчас покажется солнце, уже потянуло втерком, туман исчез. Привычное ухо улавливает отдаленное бархатное жужжание немецкого мотора. Гинемар преобразился, он весь — порыв. Он уже в аппарате, застегивает ремни. Гердер с ним у пулемета. Торопливо отдаются последние приказания механикам, и они срываются с места и „шабирают“ высоту. — Вот он, „немец“! Он почти на одной с ним высоте. Но он „уходит“, и они не могут его догнать. Видно, как „немец“ дает снижение\*). Гинемар раздражен этой неудачей. Он возвращается и зорко высматривает добычу. И вдруг на горизонте точка, движущаяся к французским позициям. Гинемар бросается туда. Сомнения нет! Это другой „немец“, — на „выраж“ он выдает свои кресты. Немец уже принял бой и задолго открыл огонь из пулемета. Вот ранен в руку Гердер, „забло“ что-то в пулемет, мгновенно он это исправляет, в то время как немецкая пуля пробивает ему каску. Гердер посылает пулю за пулей и начинает горячиться. Наконец немецкий пилот ранен или убит, его аппарат „клюет“ носом, наблюдатель в безумном страхе поднять руки вверх, — аэроплан камнем пошел к низу, оставляя за собою черные клубы дыма, он загорелся и разбился на французских линиях. Бой шел на близкой дистанции в продолжение 10 — 15 минут. Времени противники сблизались на 20 метров. Весь бой прошел над Суассоном. Это был один из первых подвигов блестящего служения своей родине. За ним идет целая серия, которая возросла до громадной, по своей трудности, цифры в 56 сбитых неприятельских аэропланов. И это только зарегистрированных, т. е. таких, гибель которых была засвидетельствована теми частями войск, которые видели, как вражеский аэроплан, после боя с Гинемаром, или горел, падая на землю, или, потерявший уже управление, хоронил на земле под своими обломками и летчика и наблюдателя. А сколько было таких вражеских аэропланов, которых Гинемар преследовал в глубоком неприятельском тылу и сбивал с первого же налета! Не преувеличивая, можно сказать, что их было до сотни, падающих в огонь или же подбитых и выведенных из строя.

Этот хрупкий юноша один вывел из прагматического строя несколько эскадриль аэропланов, укомплектование которых стоило колоссальной суммы денег, а подбор и обучение личного состава требует долгого времени.

Такое большое количество сбитых Гинемаром неприятельских аэропланов зависело исключительно от того, что Гинемар удивительно гармонично сочетал в себе основные требования тактики воздушного боя: дерзкую отвагу, способность инстинктивно учитывать обстановку, превосходнейшую полетную технику и разумную осторожность.

Как пилот, Гинемар стоял на недосягаемой высоте. Для него не было трудностей в маневрировании. Практика воздушных сражений с немецкими аппаратами выработала

\*) Это делается для увеличения скорости аппарата.



Медаль, выбитая Францией в память военного летчика капитана Гинемара, погибшего в бою с врагом.

в нем искусство тактика в воздушном бою. Не даром у французских летчиков вошло в поговорку: „он сбил немца а-ля Гинемар“!

Быстро написанная и оценок положений позволяли Гинемару ставить такие рекорды, как сбитие нескольких самолетов в день. Вот его день 16-го марта 1917 г. Около девяти часов утра Гинемар отправляется на „охоту“. Перелетая свои линии и высматривая добычу, он замечает немецкого „разведчика“, в 9 ч. 8 мин. этот „разведчик“, уже сраженный, падает, оббитый пламенем, на французских линиях у фермы Фуке. В 9 ч. 30 мин. Гинемар обнаруживает неприятельского „истребителя“ и подбивает его, заставляя спуститься на французских линиях у Девиля, — раненого в ногу пилота забирают в плен. После этого Гинемар возвращается на аэродром завтракать. Позавтракав, он поднимается снова и в 2 ч. 27 мин. сбивает третьего противника, который, как и первый, в пламени падает на французских линиях. Немудрено, что имя Гинемара вселяло суеверный ужас в души немецких летчиков, и они очень неохотно посещали тот район, где по агентурным сведениям должна была находиться знаменитая эскадрилья „Сингонь“.

Гинемар был два раза ранен и несколько раз контужен. Он быстро исчерпал всю военную карьеру. Поступив на службу волонтером в ноябре 1914 г., Гинемар был уже капитаном в феврале 1917 г. Нет ордена, которого бы он не получил. Французское правительство уже затруднялось, čím его награждать. В ряду союзных военных отличий грудь его украшал наш Георгиевский крест.

Конечно, такие люди, которые так беззаветно преданы своему делу, сопряженному с тысячами опасностей, должны в конце концов заплатить своей жизнью, и Гинемар отлично знал это. Сколько раз говорил он: „Только бы не быть сбитым у немцев!“ Предчувствие его не обмануло.

11-го сентября 1917 г. Гинемар вылетел на своей 220-сильной машине на „охоту“, и больше уже не вернулся. Вскоре французский Красный Крест был осведомлен Германией, что летчик Гинемар убит пулей в голову в воздушном бою на Ипрском фронте к северу от кладбища Плескапелле и погребен с воинскими почестями. Франция достойно увековечила память своего национального героя, — 19-го октября 1917 г. Палата Депутатов, под председательством Поля Дюшанеля, единогласно вынесла решение начертать имя Гинемара в Пантеон. В память Гинемара выбита особая медаль.

**Содержание.** ТЕКСТЪ: Нежить мечется. Посмертная повесть Вл. А. Тихонова. (Продолжение). — Поход. Рассказ Бориса Лазаревского. — Звезда. Рассказ Л. Зинина. — Гинемар. Очерк военного летчика Б. А. Вишневецкого.

РИСУНКИ: XLVI Передвижная выставка. Работы В. Беклемишева, Н. Богданова.

нов-Бельского, В. Минюсина, Г. Сивилина, Юрия Рубина, В. Саарога, Я. Троупянского, А. Афинского. — Последний портрет знаменитого французского авиатора Гинемара. — Медаль, выбитая Францией в память Гинемара.

К этому № прилагается „Полное собрание сочинений М. Горького“ книга 12

Издатель Т-во А. Ф. МАРКСЪ.

Редактор И. М. Желзновъ.

Артистическое заведение Т-ва А. Ф. МАРКСЪ, Петроградъ, Измайловскій проспектъ, д. № 29.



## Нежить мечется.

Посмертная повесть Вл. А. Тихонова.

(Продолжение).

### VII.

По перрону железнодорожной станции, держась менѣ освѣщенныхъ мѣсть, засунувъ руки въ карманы пальто и приподнявъ воротникъ, ходилъ взадъ и впередъ Степанъ Васильевичъ Гайдаринъ. Онъ ждалъ поѣзда, который проходитъ черезъ нашъ городъ на югъ въ пять часовъ двѣнадцать минутъ утра. Поѣздъ этотъ былъ большой, пассажирскій, съ вагонами всѣхъ трехъ классовъ. Часы на перронѣ показывали пять часовъ три минуты. До прихода поѣзда оставалось еще девять минутъ. Гайдаринъ былъ безъ багажа, билета онъ не бралъ, стало-быть, онъ пріѣхалъ сюда кого-нибудь встрѣтить, непременно встрѣтить, а не проводить, потому что съ этимъ поѣздомъ рѣдко кто уѣзжалъ изъ нашего города, такъ какъ черезъ три часа отходилъ слѣдующій поѣздъ, болѣе для насъ удобный.

Дѣйствительно, ни внутри вокзала ни на платформѣ незаметно было никого изъ отъѣзжающихъ. Буфетъ перваго и втораго класса былъ открытъ наполовину, т.-е. кипѣлъ самоваръ стояли кое-какія закуски на стойкѣ, за которой дремалъ буфетчикъ одинъ, безъ подручнаго, да еще дежурный сонный официантъ слонялся между столами, напрягая всѣ силы, чтобы не уснуть. Съ этого поѣзда и изъ пассажировъ рѣдко кто заглянетъ въ буфетъ: время такое—спять всѣ.

И Гайдаринъ одиноко бродилъ по перрону. Ему было холодно. Лихорадочная дрожь то и дѣло пробѣгала по тѣлу.

Вдали, у выходной двери, маячилъ сѣрый жандармъ.

„Да, что же нужно сказать?—въ который уже разъ соображалъ Гайдаринъ.—Приткись—уѣхалъ. „Стеклярусь“ не годится... Сюда другого надо, непременно другого, и русскаго...

можно и поляка, но русскаго, во всякомъ случаѣ, лучше... Хорошо бы Хоботова... Женщинъ нѣсколько необходимо... Да!.. Еще что? Да! Что онъ совсѣмъ-совсѣмъ не согласенъ съ аграрной, предложенной Кучеровымъ... Это не то, не то, не то!.. И къ социаль-демократамъ онъ не только не примкнетъ, но и за одинъ столъ съ ними не сядетъ! Если ошибка будетъ сдѣлана вначалѣ, се тяжело будетъ расхлебывать впослѣдствіи... Да, а еще что? Насчетъ отдѣленія я писалъ... Ну-съ... Брошюры можно присылать черезъ редакцію... но женщинъ сюда нужно, непременно женщинъ... Здѣсь ни одной, а безъ нихъ, какъ безъ рукъ. Да! Ну, а еще что?“

И Гайдаринъ опять сталъ перебирать въ своей памяти все, что ему нужно было сказать въ пять минутъ остановки поѣзда. Онъ старался сосредоточиться, а между тѣмъ въ голову ему лѣзли постороннія мысли. Больше всего—Пахотинъ. Онъ свезъ его домой, почти отрезвѣвшаго. Тѣмъ не менѣ какія-то безумныя фразы то и дѣло срывались у того съ языка. Какіе грустные, скорбные глаза у жены Пахотина! А между тѣмъ, говорить, эта женщина совсѣмъ не понимаетъ мужа и отравляетъ ему и безъ того нелегкую жизнь! А Пахотинъ—пунжий чело-вѣкъ. Нужный, дорогой и надежный! Пигъ онъ не будетъ. Дѣло захватить,—пить не будетъ. Лишь бы не свихнулся на этотъ разъ...

„Да! Брошюры... Брошюры посылать черезъ редакцію... Отдѣленіе открыть можно и нужно... Хоботова“...—опять возвращался онъ къ прежнимъ мыслямъ.

Вѣтеръ, пронизывающій вѣтеръ, съ воемъ и визгомъ проносился подъ стекляннымъ навѣсомъ дебаркадера, гудѣлъ между



вагонами, стоявшими на запасном пути, трепал полы жиденького пальто Гайдарина. И когда Гайдарин шел к нему навстречу, он упирался ему в плечи и в грудь и заставляла поворачивать назад. Гайдарину было холодно.

«Выпить чаю»,—мелькнуло у него в голове, и он направился было к буфету, но в это время дверь под часами отворилась, и на перрон вышло несколько человек служебного персонала.

«Значит, подходит поезд»,—подумал Гайдарин и пошел назад к тому месту, где должен был остановиться локомотив и следовавшие за ним вагоны третьего класса.

Дойдя почти до конца крытого дебаркадера, он обернулся и увидел два огня, прорывавшихся сквозь сбитую мглу наступавшего утра. Поезд подходил к вокзалу. Гайдарин сбавил несколько шагов навстречу ему и снова остановился.

Тяжело дыша и шипя, проплыл мимо него локомотив, за тем два багажных вагона, а затем замелькали тускло освещенные окна вагонов третьего класса. Гайдарин стал жадно наблюдать за ними, но откуда мало кто выглядывал. Но вот в одном из них мелькнул знакомый характерный профиль молодого горбоносого лица. Мелькнул и скрылся. Гайдарин пошел следом за этим вагоном.

Заязгал ципи, заскрипел буфера, и поезд остановился.

Высокий, худощавый человек в студенческой тужурке, с красивым, характерным лицом, с едва пробивающимися черными усиками, соскочил с входной площадки вагона и пошел навстречу Гайдарину.

— Здравствуй, Башко!—шопотом сказал Гайдарин, протягивая ему руку.

Студент молча пожал ее, вынул из бокового кармана пакет и, передавая его Гайдарину, сказал:

— Прежде всего вот шлемо. Затем—сбезд 3-го ноября, в Ронжинск: там учитель Алянский. Сбзди заране и познакомься с ним. Введи его в курс.

— Нам сюда Хоботова надо,—перевел его Гайдарин.

— Хорошо, передам. Назначен, кажется, Мазулевич.

— Не ладно. Хоботов походяще. Отделение открыто нужно и должно. Я за это беру. Женщины необходимо.

— Через неделю сестра вернется. Она сейчас со мной в вагон. Я вас познакомлю. Еще что?

— Пахотин прекрасный человек.

— Он пьет?

— Не будет. Редакция вся слаба. Но кое-кто на крайний случай пригодится. Для конспирации Карасев подходит.

— А Мухаев, ты писал?

— Вычеркните. Ошибся.

— И для передач негоден?

— Тем больше для передач. Сочувственник и ничего больше. Но кто знает, что будет в будущем? Стромилов тоже слаб. В гимназии есть двое-трое. Но Хоботов необходим. Один и не справлюсь, да и примелькаться могу. Денег сейчас не нужно, но в ноябрь, к сбзду, понадобятся. В деревнях ничего нет. Фабричные—лучше. Этих Хоботов сдать. Я пока виб подозрительный—либерал и не больше. Брошюры—через редакцию можно. Пока все.

— Пойдем к сестре,—сказал Башко и пошел к своему вагону.

Возле его площадки стояла такая же высокая, как и Башко, такая же стройная, как он, но еще более красивая молодая девушка.

— Сестра Сусанна,—сказал Башко.

Сусанна протянула Гайдарину руку и посмотрела на него большими черными глазами.

— Я назначена сюда, к вам,—густым, грудным голосом проговорила она.—Через неделю буду. Устройте мне место.

— Место—в отделе. Лучшее, всего. Книжное дело знаете?

— Знаю. Работала в «Промысле».

— Ну, и отлично.

— Она—пропагандистка, удачно—среди рабочих,—сказал Башко, указывая головой на сестру.

— А на военных как?

— Не умю,—ответила Сусанна.—Это у нас Вбра.

— Паспорт какой?

— Чистый. Дочь генерал-лейтенанта.

— Стало-быть, свой? Настоящий? А ты?—спросил он у Башко.

— Студент Калинович, ответил тот.

— А это не опасно, что студент?

— Предусмотрено.

— Ну, что нового?—уже другим тоном, как человек, окончивший дело, обратился Гайдарин к брату и сестре.

— Штрельман и Федюшкина перешли границу

— Где?

— Под самым Эйдуненом.

— Стало быть, Канарчук переводить?

— Он самый, с гусями.

— Ах, да!—вспомнила Сусанна.—Вы слышали? Лобода вить!

— Нет. Где?—коротко и беззаботно спросил Гайдарин.

— В Минске. Онь будишь.

— Спокойны за него?

— Вполн. Ему не в первый раз. Хромой, говорят, бжал, но слух еще не подтвердился. И вместе с Коврайским.

— Но Коврайский-то наврное бжал?

— Да. Говорят, и Хромой с ним. Габуня убить.

— Это я знаю. Ну, а Ольга какова?

— Которая?

— Ольга Эр.

— Очень плоха.

— Чухотка?

— Да.

Продребезжал второй звонок. Девушка вошла на площадку вагона.

— Ровно через неделю приду,—сказала она.

— Встрчать не буду,—предупредил Гайдарин.

— Хорошо. Где остановиться?

— «Купеческое Подворье».

— До свиданья. Степан!—сказал Башко, пожимая Гайдарину руку.—Третьего ноября Ронжинск,—прибавил он, понижая голос, хотя возле них никого и не было.

— До свиданья, товарищ!—сказала Сусанна и криво пожала Гайдарину руку, стелка наклоняясь к нему с площадки.

Раздался третий звонок. Гайдарин приподнял шляпу, махнул ею и, не дожидаясь отхода поезда, круто повернулся и пошел к выходу. Сзади него густо завыв свисток паровоза.

Свѣтало. Дождя уже не было, но неумывавшийся втерь крутил в воздухе редкие еще порошинки сѣга. Гайдарин пѣшком пошел с вокзала. Ему было холодно, и он хотѣл согрѣться. Улицы были пустыни, и только гдѣ-то далеко-далеко дребезжали извозничьи дрожки.

«Какая ранняя осень!»—думал он и соображал, что к третьему ноября, пожалуй, совсем зима установится. Потом припоминал, все ли он сказал при встрчч, не забыл ли чего, и наконец вспомнил, что не упомянул об аграрной программѣ социал-демократов.

«Ну, да это и не важно»,—успокоил он себя. Все равно она не наша».

Стараясь припомнить больное лицо умиравшей Ольги Эр, а между тем все припоминать здоровое, энергичное лицо Сусанны Башко.

«А я и не знаю, что у Ниполита сестра есть»,—думал он и сейчас же переходил к соображеніям, что нужно сбздать до сбзда и для сбзда. Прежде всего, конечно, прочитать письмо, которое у него было в карманѣ, и, соображая уже с ним, поступать нъ дальѣйшемъ. Вспомнил Пахотина, его пьяный бред, его больное, изнеможенное лицо.

«А что, если свихнется?»—почти с ужасом подумал он и сейчас же почувствовал, как болезненно занял у него лѣвый високъ.

Дребезжаніе извозничьих дрожек все приближалось, и вот, наконец, они показались изъ-за угла и побѣхли ему навстрчу. Гайдарин узнать высокую персидскую папаху Павлика Мухаева. Сердце у него скалось. Ему почему-то представилось, что тот ѣдет отъ Пахотина, что его вызывали туда, какъ психіатра, что съ Пахотинымъ случилось что-нибудь скверное, безнадежное. Онъ кинулся на середину улицы и крикнуть:

— Стой!

Дрожки сразу остановились, и дремавший Павликъ проснулся и испуганно посмотреть своими мигающими глазами. Онъ не сразу узнать Гайдарина, и когда тотъ торопливо спросилъ его:

— Скажите, докторъ, вы не отъ Пахотиныхъ?

Павликъ, приди въ себя, улыбаясь, крикнуть и нѣсколько сконфуженно отвѣтилъ:

— Нѣтъ, не отъ Пахотиныхъ.

Отъ него сильно пахло коньякомъ, а глаза его, насколько можно было различить при слабомъ свѣтѣ осенняго утра, казались совсемъ красными.

Гайдаринъ облегченно вздохнулъ и сказалъ:

— Ну, въ такомъ случаѣ—спокойной ночи!

— Спокойной ночи!—отвѣтилъ Павликъ.

И дрожки задребезжали дальше.

Черезъ полчаса Гайдаринъ сидѣлъ въ своемъ номерѣ меблированныхъ комнатъ мѣщанки Палаузовой и при свѣтѣ небольшой лампы,—темная занавѣска на окнѣ была опущена,—занимался дешифрованіемъ полученнаго имъ письма. Письмо было большое, и работы хватило часа на три.

Въ коридорѣ меблированныхъ комнатъ началась уже обычная утренняя суетня, когда Гайдаринъ прочелъ послѣднее слово. Окончивъ, онъ всталъ со стула, сладко потянулся и почти весело сказалъ:

— Ну, что жъ, дѣло начато. надо довести его до конца!

А затѣмъ быстро раздѣлся и легъ на свою узенькую, жесткую комерную постель.

— Спать и не думать!—приказалъ онъ самъ себѣ.—На сегодня еще много-много работы, а потому—спать и не думать!

И почти сейчасъ же мимо него пробѣжали дрожки съ докторомъ Павликомъ Мухаевымъ, гдѣ-то хлопнула дверь, и женскій голосъ крикнуть:

— Магренша! Давайте же мнѣ самоваръ!



Старая Москва. Городская площадь XVI—XVII вв.

XLVI Передвижная выставка.

А. Максимов.



Иконникъ.

XLVI Передвижная выставка.

В. Маковскій.

— До свиданья, товарищ! — сказала ему красивая Сусанна Башко.

И онъ сразу вспомнилъ молодое, но изнуренное лицо умиравшей въ чахоткѣ Ольги Эр.

Задремывалъ колокольчикъ, вдали глухо провылъ паровозъ, и мимо него опять проѣхалъ Павликъ Мухаевъ въ своей высокой переносной папахѣ...

## VIII.

— Я всегда говорю, что господинъ Александръ Кирилловичъ фонъ-Чардинъ ist ei' gross Puritz, — ораторствовалъ маленький, худенькій еврей, лѣтъ пятидесяти, сидя на кухнѣ городского дома Чардина и попивая чай изъ бѣлой, расписанной цвѣтами чашки.

— Пурицъ? Это что такое пурицъ? — спросилъ Яковъ, молодой и красивый малый, камердиперъ Александра Кирилловича.

— Пурицъ — это значитъ важный баринъ! Понимаешь? Такой замѣчательный баринъ, на котораго всѣ смотрятъ и удивляются, — пояснилъ еврей.

— Да, нашъ баринъ ничего себѣ! Не подгадить. Дѣйствительно, другого такого господина здѣсь и не найдешь! Развѣ что въ Петербургѣ, — согласился Яковъ.

— Здѣсь такого нѣтъ! — подтвердилъ извозчикъ Кузьма, приѣхавшій съ утра и, введя своего рысака въ каретникъ, пришедшій тоже на кухню.

— А что онъ такъ долго спитъ — это ничего не значитъ. Всѣ большіе господа такъ долго спятъ; а мы, маленькіе люди, можемъ ихъ всегда подождать. Отчего не подождать? У насъ время много, и время наше не дорогое. Я, напримѣръ, за весь день заработаю рубль. Ну, что мнѣ значить два-три часа, которые я посижу здѣсь?

— Конечно! Отчего не подождать? — согласился Яковъ, совсѣмъ не понявъ той горькой и товной ироніи, которая звучала въ словахъ еврея.

— Хе! — между тѣмъ продолжать тотъ. Рубль для насъ — это большіе деньги. У меня семья: семь человѣкъ. Надо на этотъ рубль ихъ накормить и надо ихъ одѣть; и надо мнѣ заплатить мои права; и многое надо что другое. И если бъ не такіе господа, какъ Александръ Кирилловичъ фонъ-Чардинъ, я бы этого никакъ не могъ сдѣлать.

— А зачѣмъ ты говоришь „фонъ-Чардинъ“? — спросилъ Кузьма, прикусывая сахаръ. — Вѣдь фамилія Александра Кирилловича просто Чардинъ.

— Да, дѣйствительно, развѣ онъ нѣмецъ? — присоединился къ вопросу Яковъ.

Нѣтъ, онъ не нѣмецъ. Онъ настоящій русскій господинъ, но, — и еврей поднялъ палецъ вверхъ, — я удивляюсь, отчего онъ не князь? Я всегда удивляюсь, отчего онъ не князь или не графъ? Тогда бы я говорилъ: Александръ Кирилловичъ, князь Чардинъ. А теперь мнѣ неудобно говорить — просто Чардинъ, ну, я и хочу себѣ говорить — фонъ-Чардинъ. Такъ мнѣ гораздо пріятнѣе.

— Звонитъ! — крикнулъ вбѣжавшій въ кухню казачокъ Вася.

Яковъ встрепенулся, обернулся поджакъ и быстро пошелъ во внутреннія комнаты.

Было уже одиннадцатый часъ утра, когда проснулся Александръ Кирилловичъ Чардинъ, и проснулся, какъ онъ самъ опредѣлялъ, въ настроеніи довольно кислому.

„Уѣду въ „Коношлянку“. — рѣшилъ онъ, едва успѣвъ открыть глаза. — Уѣду, и чортъ со всѣми съ ними! Буду зайцевъ бить. Здѣсь тоска непролазная, а романъ можетъ затѣяться довольно опасный... Въ этой женщинѣ есть что-то... — что-то... — онъ подыскивалъ слово, — однимъ словомъ, что-то, чего я боюсь. Не то — патология, не то женская слабость... Понять я ей не могу, а потому и боюсь...“

И онъ нажалъ кнопку электрическаго звонка, бывшую у него надъ самой кроватью. Прошло минуты двѣ, хлопнула дверь, потомъ опять хлопнула, и издали послышались мягкіе, столь знакомые ему шаги Якова.

— Съ добрымъ утромъ! — поздоровался тотъ, входя съ сапогами въ рукахъ въ спальню и поднимая на окнахъ занавѣски.

— Какъ погода? — спросилъ Чардинъ.

— Подмораживаетъ-съ, и снѣжокъ порхаетъ.

— Да ну? Что ты?

— Увѣряю васъ, — довольно фамильярно отвѣтилъ Яковъ.

И, поставивъ сапоги, сталъ вынимать изъ шифоньерки чистое бѣлье.

— А вѣтру нѣтъ сегодня. Изъ губернаторскаго дома вамъ письмо принесли, — докладывалъ онъ. — И Нюхъ васъ дожидается.

— Кто? — не разлышалъ Чардинъ.

— Айзикъ Нюхъ, — повторилъ Яковъ.

— А-а! — протянулъ Чардинъ, вставая съ кровати и надѣвая туфли. — Ну, давай душъ!

И они оба пошли въ ванную комнату, гдѣ Чардинъ каждое утро принималъ холодный душъ.

Черезъ полчаса, окончивъ свой туалетъ, онъ въ мягкомъ, по-койномъ поджакѣ, похожемъ на короткій халатикъ, сѣлъ въ столовой за кофейнымъ приборомъ и читалъ принесенное изъ губернаторскаго дома письмо. Оно было отъ самой губернаторши.

„Шеръ Александръ Кирилловичъ! — писала она по-французски. Вы сегодня обѣдаете у насъ. Это необходимо и не можетъ быть отменено. Мужу нужно о чемъ-то съ вами поговорить, а сестра моя и я хотимъ васъ видѣть. Итакъ, безъ всякихъ отговорокъ, пріѣзжайте къ намъ къ тремъ часамъ. Это нашъ новый часъ обѣда...“

„Чортъ знаетъ, какой дурацкій часъ! — подумалъ Чардинъ. И почему этому олуху кажется, что настоящіе русскіе люди должны обѣдать непременно въ три часа?“



Опъ взглянулъ на постскриптумъ:

„Серьезно, очень нужно васъ видѣть. Приѣзжайте непременно“.

Чардинъ швырнулъ письмо и позвонилъ.

— Позови Айзика!—сказалъ онъ вопедшему Якову.

И черезъ минуту Айзикъ Нюхъ,—собственно, настоящанъ фамилін котораго была Левитъ, прозваніе же Нюхъ, не вѣсть кѣмъ и когда данное ему, до такой степени укоренилось, что многіе и не подозрѣвали, что это не была его настоящая фамилія,—стоялъ въ дверяхъ столовой.

— Здравствуйте, почтеннѣйшій Айзикъ Соломоновичъ,—дружелюбно пріѣтствовалъ его Чардинъ, указывая на стулъ возлѣ себя.—Садитесь, пожалуйста.

— Я всегда и всѣмъ говорю,—началъ Айзикъ, присаживаясь возлѣ стола на обитый коричневымъ сафьяномъ стулъ,—я всегда и всѣмъ говорю, что вы есть ei'gross Puritz!

— Такъ-съ. Слыхали. И прибавлите, конечно, фонъ-Чардинъ, ничуть этимъ мнѣ не угождан... Ну, чтѣ ли чего воинове?—улыбанеъ, говорилъ Чардинъ.

— Есть кое-чего очень поновѣе...

— Да, кстати, не хотите ли чашку кофе?

— Нѣтъ, благодарю вамъ. Вашъ Яковъ—будь онъ еврей, его бы звали Яикелемъ—напоилъ уже меня чаемъ, и я всегда и всѣмъ говорю, что, каковъ есть господинъ, таковъ есть у него и слуга, и вашъ Яковъ очень хорошій слуга и человѣкъ. У пророка Елисея былъ слуга Гезій, но только тотъ былъ большой шарлатанъ, и очень хорошо, что у васъ не такой слуга.

— Ну-съ, такъ чтѣ же новенькаго?—перебилъ его Чардинъ.

— Чтѣ же новенькаго? А вотъ чтѣ новенькаго: сегодня утромъ ко мнѣ, въ мою лавочку, прішла одна траурная дама, то-есть дама, имѣвшая на себѣ траурный костюмъ. Уже молодая дама. И сказала мнѣ: „ахъ, въ какомъ я печальномъ волоко-пін! Мнѣ скоро нечего будетъ покупать. И я рѣшила продать самую дорогую для меня вещь. Это единственная память, которая сохранилась отъ покойнаго, умершаго въ прошломъ году, мужа. Отъ него осталось даже довольно большое наследство, такое наследство, что, можетъ-быть, даже и три тысячи рублей, а можетъ-быть, и четыре. Но все эти деньги я истратила на одно дѣло, про которое вамъ сказать не могу. А теперь мнѣ нужно еще хоть немного денегъ, я рѣшилась продать вотъ эту вещь, которую мужъ мой получилъ въ подарокъ отъ одного великаго человѣка въ Лондонѣ. Купите ее, и да поможетъ вамъ Богъ!“ Я посмотрѣлъ на вещь и сказалъ, что я кувить ее не могу. Тогда дама заплакала. „Погодите, падайте, сказалъ я тогда ей.—Плакать не надо. Мы еще всегда увѣдемъ съ вами плакать! И если самъ я не умѣю ее купить, то это еще не значитъ, что я не сумѣю ее продать! Оставьте мнѣ ее до вечера, а тамъ видно будетъ, чѣмъ насъ благословитъ Богъ“. Дама подумала себѣ немного и сказала: „Вы еврей, и довѣрю вамъ“. Она, вѣроятно, хотѣла сказать: „хотя вы и еврей, но я довѣрю вамъ“, но пашла неудобнымъ. Оставила мнѣ эту вещь, дала свой адресъ и ушла.

— Покажите-ка вещь!—сказалъ Чардинъ, вотягивая руку.

— Нѣтъ, вы немножко погодите!—остановилъ его Айзикъ.—Еще исторія не кончена. Когда получаешь такую вещь для продажи, тогда нужно знать, отъ кого ее получаешь, чтобы не имѣть себѣ большихъ непріятностей и хлопотъ. Тогда я пошелъ себѣ и сталъ узнавать—кто эта дама? Ну, зачѣмъ же бы мнѣ дали кличку Нюхъ, если бы я не умѣлъ все проиухать, какъ слѣдуетъ. Ну, вотъ я пошелъ и сталъ себѣ нюхать.

— Ну, и чтѣ же вы нанюхали?

— А нанюхалъ я вотъ чтѣ: мужъ этой дамы былъ ученый человѣкъ,

то-есть не такой большой ученый, какъ былъ Кантъ, плп Борухъ Оппноза, но и не такой маленькій, какъ нашъ директоръ гимназіи, господинъ Тюльпановъ. Онъ умеръ въ прошломъ году, здѣсь у насъ въ городѣ, куда попалъ проѣздомъ. Умеръ скоропостижно, даже очень скоропостижно, можетъ-быть, даже и не безъ личной помощи.

— Чтѣ же, застрѣлился, что ли?—спросилъ Чардинъ.

— Я этого не сказалъ,—поднося обѣ руки къ лицу и махая головой, продолжалъ Айзикъ,—можно помочь себѣ и другимъ способомъ. Ученые всегда хорошо понимаютъ свойство ядовъ. Но такъ какъ онъ умеръ, оставимъ его покойно лежать на здѣшнемъ кладбищѣ и вернемся къ нашей дамѣ. Кромѣ мужа, у нея еще есть сынъ и дочь. Онъ тоже умеръ, хотя и живы. Какъ вы думаете, что молоданъ дѣвушка, которая лежитъ въ послѣднемъ градусѣ чахотки въ тюремной больницѣ, что она—жива? Какъ вы думаете, молодой человѣкъ сидитъ въ одиночной камерѣ въ страшной тюрьмѣ, приговоренный на двадцать лѣтъ, что онъ, живой? Я думаю, что нѣтъ! Оба уже себѣ мертвые. А вотъ бѣдная ихъ мать, у которой сердце рвется на двѣ части, между сыномъ и дочерью, но которая ходитъ на свободѣ,—она жива! Она жива... у нея живое сердце, живая душа, живой свободный духъ. Но, хе! ее тоже очень нетрудно убить! Она уже догораетъ, дунуть на ея огонекъ, и опъ вотухиеть.



Просительница.

XLVI Передвижная выставка.

В. Маковский.

— Покажите вещь!—сказал серьезно Чардинь.

Айзик вынул из кармана небольшой кожаный футляр, открыл его и достал довольно большой аграф для мужского галстука.

— Что это за штука?—спросил Чардинь, не разглядывая еще вещи.

— Это, как вы изволите видеть, аграф, кованный из какого-то странного сплава. По тяжести тут, наверное, есть и золото, и серебро, и медь, и бронза... Одним словом, я не знаю, что тут есть. Но сплав несомненно благородный. Но это—пустяки! Вы посмотрите работу. Это работа великого мастера. Я мало понимаю в этом деле, но все-таки вижу тут руки великого мастера. Это не Бенvenuto Челлини, потому что Бенvenuto Челлини не делал этих вещей. Это и не Лалонк, потому что работы Лалонка имеют себя более современный характер. Я не антикварий и не художник, я просто часовщик. Я не умею сказать, чья это работа, но я чувствую, что это работа мастера, имя которого, может-быть, осталось неизвестно для мира. Мало ли великих имен умерло, мало ли скверных имен будут жить века!

Чардинь не слушал. Он весь углубился в разглядывание аграфа, изображавшего скалу с прикованным к ней Прометеем и орлом, рвущим печень светиносца.

— Это Прометей,—сказал он, не отрывая глаз от аграфа.

Да, я слышал, что был такой человек, которого звали Прометеем...—начал было Айзик.

Но Чардинь перебил его.

— Что она желает за эту вещь?

— Что она желает?—переспросил еврей и засмехался. — Она желает побывать в Петербурге, чтобы проститься с умирающей дочерью. Она желает навещать сына в тюрьме, и после этого она, может-быть, пожелает и сама умереть.

— Что стоит эта вещь?—иначе поставил свой вопрос Чардинь.

Айзик развел руками.

— Этого я не знаю. Общественный ломбард не даст за нее ни копейки. Ювелир предложит за нее десять рублей; антикварий наценит еще пятишню. Айзик Ньюх отнес бы на руках эту даму до Петербурга, но он этого сделать не может. Он старый и слабый еврей. Я не знаю, что вы дадите за нее. Посмотрите, ведь это мать прикована к скале, и орел рвет ее сердце. Скала это могила мужа, а в сердце—сын и дочь.

— Да вы поэты!—улыбнулся Чардинь и сейчас же сделался снова серьезным.—Вот что, господин Левит. У меня сейчас немного денег. Я могу дать только триста рублей. Вот, возьмите! Сейчас!



Портрет художника В. Кузнецова.

П. Бучкин.

1-я выставка Общества имени А. И. Куинджи.



Портрет карикатуриста Ре-ми.

И. Репин.

XLVI Передвижная выставка.

Чардинь встал и вышел в кабинет. Через минуту он вернулся с пачкой кредиток в руках.

— Тут триста семьдесят пять,—сказал он, протягивая их Айзiku.—Передайте этой даме, что я постараюсь через знающих людей определить настоящую цену этой вещицы, и если она окажется дороже, я доплачу ей. Так и передайте.

У Айзика стояли слезы в глазах.

— Я всегда говорил, что Александр Кириллович фон-Чардинь ist ei'gross Puritz! А теперь я буду прибавлять: und ein grosses Herz.

— Ну, без комплиментов, пожалуйста,—оборвал его Чардинь, принимаясь снова разглядывать приобретенного им Прометея.

— Позвольте мне вам, имению вам, передать те слова, которые сказала мне дама: „да поможет вам Бог!“ Это—все.

И Айзик, утирая слезы кулаком, тихо, на цыпочках, пошел из столовой.

— Да, постойте!—крикнул ему вслед Александр Кириллович.—Как фамилия этой дамы?

— Ее зовут Ольга Семеновна Рыбницкая. Дочь зовут тоже Ольгой, а сына—Виссарион.

И, низко поклонившись, Айзик вышел из комнаты.

— Рыбницкие... Рыбницкие...—потирая себе рукою лоб, вспоминал Чардинь.—Ну, да, конечно! Это был год два тому назад такой политический процесс. Виссарион Рыбницкий!—вспоминал он.—Даже меньше, чем два года. Я в это время был в Венеции и читал в итальянских газетах... Бедная мать!

(Продолжение следует).

## Sic transit.

Рассказ П. П. Гнѣдича.

### I.

Лет пять-шесть назад можно было встретить Бальбикова ежедневно на Невском проспекте в десятом часу утра и около пяти дня. Он никогда не шел обычной походкой двуногих, а всегда трусил рысцой. Так трусят иные породы собак: бегут как-то нахмурившись и поджав хвост. И если смотреть было на Бальбикова со стороны, казалось, что и он бьжит как-то бочком, и даже хвост у него поджат, хотя, несомненно, никакого хвоста у него не было. На нем были всегда резиновые калоши, даже в сухую погоду. Воротник его пальто почти всегда был поднят, панталоны подвернуты, руки—в вязанных серых или черных перчатках—глубоко засунуты в карманы. Он был серьезен, почти суров. Но стоило ему встретиться со знакомым, а знакомых у него было великое множество,—чтобы суровость эта исчезала и замѣнялась нѣкоторой предупредительностью, впрочем, далекой от заискивания. Он снимал шляпу, кланялся не без почтения, но не останавливался и продолжал свой бѣг далѣе.



Красотка.

И. Радимовъ.

XIV Перемѣнная выставка.

Служить онъ въ конторѣ у нотаріуса. Англичане зовутъ такихъ обывателей клерками. Клерками у англичанъ называются и церковныя причетники, и мелкіе писцы, и секретари. У насъ они называются просто „служащими“. Какое мѣсто онъ занималъ у нотаріуса? Должно-быть, что-то вписывалъ или переписывалъ. Но стоило нотаріусу подавить одну изъ кнопокъ на своемъ столѣ, чтобы Бальбиковъ тотчасъ явился, выходя изъ нѣдръ темныхъ заднихъ комнатъ, и, подходя къ столу начальника, неизмѣнно спрашивалъ:

— Изволилъ звать, Савель Руфычъ?

На что Савель Руфычъ отвѣчалъ:

— Звалъ. Съѣздите къ старшему нотаріусу и справьтесь...

Онъ болѣе ласково заканчивалъ порученіе:

— На обратномъ пути купите три фунта конфетъ,—только по-лучше, знаете, въ той кондитерской, гдѣ я беру всегда...

— Знаю, Савель Руфычъ.

— Сейчасъ и побѣзжайте...

— Я могу и сvezти конфеты, куда прикажете?

— Нѣтъ, милѣйшій, вы привезете ихъ сюда. Я самъ сvezу. Поняли?

Савель Руфычъ строго глядѣлъ на Бальбикова. Бальбиковъ опускалъ глаза долу и издыхалъ, точно грустилъ о томъ, что его не оцѣнили, и шепталъ:

— Понялъ.

## II.

Иногда онъ говорилъ своимъ сослуживцамъ:

— Дешево продается партія барзака. Чудесный барзакъ. Ароматный, выдержанный. На любителя такой—рублей по пяти бутылка, а предлагаютъ всего по рубль тридцать.

Онъ въ такихъ краскахъ живописалъ достоинства барзака, что тутъ же заручался покупателями. Онъ даже на пробу приносилъ изъ дальнихъ комнатъ бутылку. А Савель Руфычъ, попробовавши, говорилъ:

— Милѣйшій, да мнѣ такихъ бутылочекъ дюжины четыре.

Бальбиковъ безстрастно записывалъ и спокойно говорилъ:

— Очень хорошо-съ, будьте спокойны.

Иногда онъ продавалъ партію чужевскихъ московскихъ сухарей. Иногда кусокъ сукна; иногда пуда четыре салфеточной икры. Однажды даже продавалъ одноконное лядо, совсѣмъ новое, первокасной фабрики и всего за полторы тысячи. У него спрашивали:

— Откуда это у васъ?

Онъ тяжело переводилъ дыханіе.

— Бѣгаю-съ. Утромъ бѣгаю, вечеромъ бѣгаю, ночью. Иногда и навертывается. Просить помочь: „Нельзя ли, Маркъ Лукичъ?“ Ну и помогаешь.

— Изъ альтруизма?

— Нѣтъ, больше изъ-за куска хлѣба насущнаго. Кусать вѣдь что-нибудь надо?—ну и нынхиваешь. Мы не изъ облопанцевъ, что обжираются на корму. Яблокъ ибѣть, такъ сосешь хоть морковку. Любосластію я не подверженъ. Доволенъ той миниатюрой, въ которую поставленъ жизнью. Не ропщу и фортуны покоренъ.

— А что же, иногда изъ рога она васъ поливаетъ?

Не то что поливаетъ, а иной разъ каплетъ. Рогъ преизобилія у этой особы не для насъ, пасынковъ, угованъ, а для любимыхъ чаждъ. Иной со всѣхъ концовъ замухрышка и рожей неудачливъ, а смотришь,—на него и сыплется, и сыплется, такъ что по горлышко онъ въ прензбыточествѣ сидитъ. А иной босячкомъ по Божьему міру шлепаетъ, отъ холода-голода, какъ пѣвка, скрючился,—и всѣ имъ пренебрегаютъ. Ничего не подѣлать. У каждого своя звѣзда: одному—приники писаные, другому—кука съ масломъ.

— Это что такое кука?—спрашивали у него.

— Кукишка,—объяснялъ онъ,—извините, вотъ такан.

И онъ показывалъ, какан.

## III.

По службѣ у нотаріуса онъ какъ-то не продвигался, а стоялъ неподвижно на мѣстѣ, какъ хорошо вбитый колы. Онъ былъ трогательно аккуратенъ въ отправленіи своихъ обязанностей. Никакой морозъ, наводненіе, циклонъ не вліяли на него. Аккуратно въ назначенный срокъ онъ поднимался по сбитымъ, старымъ, каменнымъ ступенямъ лѣстницы, на которой всегда почему-то пахло мятой, въ третій этажъ, и когда небритый сторожъ слышалъ изъ соседней комнаты, какъ наружная дверь конторы отворяется, замѣчалъ:

— И на часы смотрѣть нечего: десять,—Маркъ Лукичъ пришелъ.

За эту аккуратность сослуживцы его не любили. Длинный и тонкій Эразмъ Влчисольевъ даже пришелъ къ выводу:

— Напѣ Маркъ подлизывается. За чѣмъ бы ему приходиться на полчаса раньше срока?

Этотъ Влчисольевъ былъ остроумецъ.—то-есть онъ имѣлъ претензію на остроуміе. Поэтому онъ острилъ надъ Бальбиковымъ:

— Онъ Маркъ, по не Аврелій, даже не Твэнъ, даже не патронъ Венеціи, что сидитъ всегда со львомъ, въ родѣ пудели. А просто—Маркъ, незаконный сынъ Марка Волохова.

Бальбиковъ въ свою очередь попробовалъ разъ сострѣть и спросить у своего коллеги:

— Почему вы Влчисольевъ, а не Ташнеахаровъ?

Влчисольевъ потрепалъ его по плечу и сказалъ на ухо, но такъ, что всѣ слышали:

— Слабо. Но вышло.

Влчисольевъ, Чухуляндъ, Фимбахъ,—ну, словомъ, всѣ, что служили у Савела Руфыча,—переходили на лучшія мѣста, полу-



Этюдъ.

Н. Протопоповъ.

1-я выставка Общества имени А. И. Куинджи.

чали прибавки къ жалованью. А Маркъ Лукичъ все бѣгалъ въ резиновыхъ калошахъ и продавалъ то партію казанскаго сѣфьяна, то партію яицъ, то библіотеку послѣ умершаго графа Василько-Бриндизи, то караковаго жеребца съ замазанной трещиной на переднемъ копытѣ, изъ великокняжеской конюшни.

## IV.

Но въ сентябрѣ четырнадцатаго года, когда началась война, онъ вдругъ ушелъ отъ Савела Руфыча.

— Куда же вы?—удивился патронъ.

— Дѣлъ много,—скромно опуская глаза, заявилъ Маркъ.

— Какихъ дѣлъ?

— Разныхъ. Теперь большія поставки. Просить помочь. Съ моей стороны было бы непатріотично не реагировать.

Его отпустили.

Сперва можно его было видѣть на Невскомъ у кофеенъ и внутри ихъ, за кускомъ пирога съ капустой и стаканомъ кофе. Потомъ онъ сталъ часто встрѣчаться на извозчикахъ, и не какихъ-нибудь ванькахъ, а на толстыхъ, безъ нумера, съ каучуковыми кружками кирпичнаго цвѣта на удиллахъ. И наконецъ онъ началъ появляться въ автомобиляхъ.

Сидѣлъ онъ въ этихъ повозкахъ въ позѣ новоявленнаго буржуа. Голова у него въ котелкѣ колыхалась, какъ будто она плохо была прикрѣплена къ туловищу и могла на глубокой выбоинѣ отколоться и прыгнуть на мостовую, какъ пробка изъ бутылки съ зельтерской водой. Видъ у него попрежнему былъ грустенъ и задумчивъ, но онъ уже не былъ въ резиновыхъ калошахъ: за него торопливо работали поршень бензинового мотора съ толстыми шинами, усаженными металлическими бородавками. Иногда радомъ съ нимъ, на мягкихъ пружинныхъ подушкахъ, покачивалась миловидная дама съ прорѣзанными по-китайски узкими глазками, въ модной шляпкѣ, стоящей теперь рублей триста. Звалъ онъ ее—свою даму—Алевтиночкой. И говорилъ ей:

— Тебѣ, Алевтиночка, необходимо сдѣлать каракулевый сакъ

тысячи въ двѣ рубля.

Она поводила носикомъ и говорила:

— Чтѣ жъ, можно заказать,—и прибавляла:—А тебѣ необходимо, Маркъ, большой такой медальонъ на цѣпочку, съ брильянтами, чтобъ была на немъ написана цифра двадцать пять.

— Это, Алевтиночка, только на юбилеяхъ подносить,—замѣчалъ онъ.

— Вотъ вздоръ какой!—не сдавалась она.—Кто же знаетъ, поднесли тебѣ или не поднесли,—можетъ, и быть какой-нибудь твой юбилей? Кто же наконецъ у тебя спроситъ? Ну, хорошо, ты напиши цифру пятнадцать. Это ужъ такая маленькая цифра.

Наконецъ, десять. Это еще меньше. Поѣдемъ сейчасъ къ ювелиру.

И они ѣхали.

— А чтѣ же вы хотите въ медальонѣ: портретъ, или чтѣ?—спрашивалъ ювелиръ.—Если портретъ, мадамъ,—то позвольте мнѣ фотографическую карточку, я закажу художнику копію на слоновой кости. Наша фирма дѣлала такія миниатюры для князя Волконскаго, для графини Потоцкой, для барона Держиза. Это будетъ маленький chef d'oeuvre.



Весна въ стѣнахъ монастыря.

XLVI Передвижная выставка.



По хозяйству.

XLVI Передвижная выставка.

А. Афанасьевъ.

Она снималась въ послѣдней шляпкѣ, въ самой модной, въ самой дорогой фотографіи. Черезъ мѣсяцъ она, изображенная на слоновой кости, болталась въ медальонѣ на жпвотѣ Марка. Когда у него спрашивали, указывая на брильянты:

— Это по какому поводу?

Онъ отвѣчалъ:

— Да не все ли вамъ равно, по какому?

## V.

Партіи, что онъ покупалъ и порепродавалъ, были самое меньшее въ два, въ три вагона. Когда ему предлагали меньше, онъ морщился.

— Я мелочами не занимаюсь,—грустно говорилъ онъ.—Ночота время тратить...

— Какая жѣ мелочь: двѣ тысячи пудовъ?—замѣчали ему.

— Мелочь. Если бы двадцать тысячъ,—пу, я бы еще задумался, а то мараться не стоить.

Онъ снялъ большую квартиру,—цѣлый бѣль-этажъ. Купилъ въ „Обшосонѣ“ ковровъ и въ мебельномъ складѣ гостиную всю изъ птичьего глаза. Стѣны, правда, были голыя. Но онъ говорилъ:

— Вотъ откроется выставка, мы въ первый же день купимъ все, чтѣ надо. Сюда надѣ роялю въ три аршина, а надѣ диваномъ—въ два аршина картину. Я думаю, скорѣй всего пейзажи. Это но рѣзко, не особенно марко, и не надоѣсть. Рожь какую-нибудь. Я очень люблю рожь. Чтѣбъ сзади туча, и пыль, чтѣбъ по дорогѣ. Потомъ лѣсъ, и тарантасъ въ лѣсу. Я очень люблю тарантасъ въ лѣсу. Генераловъ надо двухъ или трехъ въ кабинетѣ. Одного Николаевскаго, какъ будто дѣдушка. Это ничего, что онъ будетъ старій, и краска ужъ начала дуниться. Съ фамильныхъ портретовъ всегда краска лунится. И женскій надо подобрать: твою, Алевтиночка, мамашу, въ турнюрѣ. Я помню, когда ребенкомъ былъ, дамы въ турнюрахъ ходили. Потомъ бабушку въ кринолинѣ и чепчикѣ, такъ гладко причесанную. Потомъ собакъ надо завести. Продаются въ Басковомъ переулкѣ Ньюфаундленъ. Вотъ и купимъ. Ньюфаундленъ жрутъ

В. Соколовъ.



много, и у них — блохи. Но что делать! Такой зверь когда ходит по комнатам — очень импозантно. Вот как только спустим поезд с махоркой, так собачку и купим. Налог теперь на них больше, говорят, будут. Ну, что делать! Где наше не пропадало!

# VI.

Он пристрастился к фарфору. Стал скупать старинные чашки, блюда, черпильницы, вазы. Он бдил по аукционам, выставкам, распродажам и все покупал, покупал.

— Это, Алевтиночка, настоящий севр, — замечал он с любовью, показывая ей какого-то безносаго пастушка и криволазую маркизу с такими тоненькими ногами, как у курицы. — Мне торговец клялся, что это краденое от Шереметьева.

Потом стал он скупать часы, „столовые и стоячие“ — так,

бокую. То ценовались какие-то пастушки с пастушками, то мрачная муза астрономии, высоко подняв руку, качала маятник в вид земного глобуса, висевшего на ниточке. Словом, были премилые и презабавные сюжетки.

# VII.

Моторы его становились все роскошнее. В конце концов они сделались высокими, длинными, полированными всюду, где только можно положить политуру. Они отоплялись уже не керосином, а бензином, и шофер уже стал непохожим на человека, а имел подобие того кукольного медведя, что вот уже несколько лет стал появляться на рынке игрушек, — только на глаза такому медведю еще надвигались огромные синие очки. Все это доказывало, что дела Бальбокова шли превосходно. Он уже через год повесил на ценочку новый брелок, где ру-



Нива.

XLVI Передвижная выставка.

А. Маковский.

по крайней мере, называла их алевтина. Бдил он по всем старьевщикам и изыскивал часы самой лучшей конструкции, чем не было, тем лучше. Одни даже были с царем Иродом. Избивал ли он там младенцев — не знаю, но сам был больше похож на какого-то пндуса. Потом у него были часы с кузнечиком, который подпрыгивал каждую секунду, и у которого прежде глаза были рубиновые, а теперь остались от них одни ямки. Когда Алевтина спрашивала:

— И зачем ты скупаешь такой мусор?

Он отвечал:

— Это не мусор, Алевтиночка. Вот кончится война, ты увидишь, в какой цене будут эти вещи. То, за что я платил по сту рублей, будет стоить триста. А если взять в расчет, что наш рубль теперь стоит всего десять копеек, то ведь я плачу в тридцать раз дешевле. Что?

Скоро у него вся квартира представляла коллекцию таких разнообразных часов, что можно было подумать, как бы Марк открыл часовую фабрику или, по крайней мере, устроил склад этих изобретателей времени. Сатурн — голый костлявый старик, с орлиными крыльями и косой, помешавшей на часах в самых разнообразных позах, и то указывал на отбиваемые секунды, то грустно сидел над вращающейся стеклянной трубкой, изображавшей реку времени, то подавал яблоко амуру, — что обозначало какую-то аллегорическую, вероятно, очень глупую,

бинами, жемчугом и изумрудом была изображена цифра XXX. Он говорил:

— В Севастополе год службы считался за два. Ну, а такая жизнь, как теперь, должна считаться, по крайней мере, четыре года за один. Или один за четыре? Как это выходит?

Молчаливый и скромный, он вдруг стал разговорчивым. Он говорил так много, что не только удивлял знакомых, но удивлялся и сам.

— Так и течет, и течет! — изумлялся он. — Я только теперь, Алевтиночка, понял, что я оратор. Мой прежний сослуживец Влачилев даже острит, что я одержим недержанием речи. Ну, и одержим. Ну, и что же такое? Есть болельщики, которыми гордятся.

— Вы с такой эрудицией говорите, — замечал ему, — что вам следовало бы быть министром. Право. Вы так разбираетесь в каждом вопросе и обладаете такой убедительностью, что всегда можете убедить слушателя в противном. Пришел с одним мнением, а уходишь с другим.

Он и сам начал подумывать, там, где-то в глубине души, какими-то скрытыми фибрами:

„А чем я других хуже? Засолов разве лучше меня? А Припаденко? А Кровожадный? Ей-Богу, я лучше. У меня душа чище, и нет никаких намерений“.



Мечты.

Н. Богдановъ-Бѣльскій.

XIV Передвижная выставка.

## VIII.

Сдѣлался онъ хотя и не министромъ, но вдругъ получилъ такое ответственное назначеніе, что самъ испугался. Онъ безпомощно хлопалъ глазами, рассказывая объ этомъ Алевтиночкѣ. Но та поддерживала его.

— Чего жъ ты руки растопырилъ?—спросила она.—Эта должность по тебѣ.

— Ты думаешь?—удивился онъ.

— Естественно, по тебѣ. Ты очень доходчивъ. Ты до всего доходилъ. Ты не поверхностный человѣкъ, а до всего допытываешься. Въ тебѣ есть пылливость. Это замѣтили, потому и выбрали тебя.

— Ты думаешь?—недовѣрчиво спросилъ онъ.

— Естественно. И ты большую пользу можешь принести, если до всего доходить будешь.

Онъ сморщился.

— Видишь ли. Очень это затруднительно. Тутъ глубоко заходить невозможно.

— Почему?

— Обидятся.

— Кто?

— Кто-нибудь да обидится. Какъ копнешь поглубже, на кого-нибудь и наткнешься. Кому-нибудь бокъ и пропорешь. Скажутъ: „мы васъ превознесли, а вы въ оплату насъ же за ребро поровните поддѣть“.

А ты старайся осторожно, осмотрительно.

— Какъ ни будь осмотрительнымъ, все равно на кого-нибудь наткнешься. Кишми кишать. Не одного, такъ другого, не другого, такъ третьяго.

— Ну, а если и зацѣпишь—важное кушанье! Не попадайся.

— Ты думаешь?

— Естественно.

— А я ужъ думалъ отказаться. Робость беретъ. Вѣдь прежде за это дѣло умудренные опытомъ брались. Вонъ въ прошломъ году былъ тутъ дѣйствительный тайный. А теперь вдругъ я...

— Чѣмъ ты хуже дѣйствительнаго тайнаго? Что изъ второго класса гимназій выйдетъ,—такъ это, можетъ, лучше.

— Можетъ, и лучше,—согласился онъ.

## IX.

Бальбиковъ выросъ въ собственныхъ глазахъ. Съ нимъ начались „интервью“. Отъ него стали зависѣть опредѣленія и увольненія служащихъ.

Съ утра мчалъ его автомобиль по улицамъ города, прыгая на ухабахъ и ревя, какъ какой-то допотопный звѣрь. Его машину только потому и не реквизировали, что онъ ехалъ изъ

и впередъ по общему дѣлу. Ему даже говорить было некогда. Онъ все предписывалъ и подписывалъ. Когда выпрыгивалъ онъ изъ автомобиля и, хлопнувъ дверцей, бѣжалъ въ подъездъ, онъ преднамѣренно не смотрѣлъ на лица прохожихъ, чтобъ его не вздумали остановить и отнять у него хотя бы минуту. О, ему такъ дорога была каждая минута!

Онъ входилъ въ присутствіе совершенно такъ, какъ его патронъ-нотариусъ входилъ къ себѣ въ контору. Онъ на ходу сморкался и здоровался со всѣми глазами. Онъ завелъ порядокъ, чтобъ его уже ждали для подписей цѣлый рядъ служащихъ. И онъ, сѣвъ за столъ, въ упоръ начиналъ подписывать. Почеркъ у него былъ крупный, четкій, писарскій. Онъ не только цѣликомъ выписывалъ свою фамилію и ставилъ ъ на концѣ, но, вѣсто росчерка, помѣщалъ большую точку, чтобъ никто не укорилъ его въ неумѣломъ употребленіи знаковъ препинанія.

Иногда ему говорили по телефону:

— Пріѣзжайте сейчасъ въ наше засѣданіе. Ваше присутствіе необходимо.

— Хорошо, ѣду,—отвѣчалъ онъ,—и пріѣзжалъ часа черезъ два.

— Что же вы какъ поздно?—спрашивали у него.

— Не могъ. Дѣла.

— Къ чорту дѣла! У насъ здѣсь дѣло поважнѣе.

— И у меня важно. Населеніе страдаетъ и ждетъ.

— А тутъ вся страна ждетъ. Нѣтъ, ужъ если васъ зовутъ, вы все должны бросать и летѣть.

— Да вѣдь у васъ не всѣ собрались до сихъ поръ?

— Свиныи, потому и не собрались. Нѣтъ въ нихъ чувства государственности.

## X.

Приносить ли Бальбиковъ пользу своему дѣлу—трудно сказать. Что онъ работалъ—это несомнѣнно. Даже Алевтиночка перестала его видѣть, и онъ вмѣстѣ съ нею не разбѣзжалъ уже по антикварамъ. Она ему говорила:

— Я замѣчаю, что ты ко мнѣ охлаждѣлъ.

Онъ на это возражалъ ей:

— Какъ ты не понимаешь, что мнѣ некогда. И при чемъ тутъ охлажденіе?

— Ты мною пренебрегаешь!—настаивала Алевтиночка и старалась, чтобъ ея китайскіе глазки наполнились слезами.

Но онъ ей давалъ деньги и, шутя,—вѣдь и онъ умѣлъ шутить,—говорилъ:

— Теперь мнѣ надо заказать брелокъ съ цифрой двѣсти! Это все равно, что двѣсти лѣтъ службы. Да.

Алевтиночка остановила свое вниманіе на вольноопредѣляющемся Подпузырниковѣ. Это былъ малый крѣпкій, упругій, какъ хорошій резиновый мячъ; маленькаго роста, румяный и близорукій. Онъ ежедневно приходилъ къ Алевтиночкѣ завтракать и звалъ Марка кузеномъ, хотя Маркъ не зналъ, почему онъ кузень. И тѣмъ не менѣе онъ выпилъ разъ съ Подпузырниковымъ на „ты“, такъ какъ тотъ доказывалъ:

— Ужъ пора намъ! Что въ самомъ дѣлѣ!

Алевтиночка тоже нашла необходимымъ пить съ кузеномъ брудершафтъ—сказавъ Марку, что она это дѣлаетъ для него. Послѣ брудершафта она стала звать вольноопредѣляющагося Колей и цѣловаться съ нимъ послѣ обѣда, хотя отъ его бѣлыхъ усовъ пахло бульономъ, рыбой и соусами.

— Хорошая мадера! Гдѣ ты достаемъ?—спрашивалъ онъ у Марка, смотря на этикетъ бутылки съ короной и какимъ-то золотымъ льномъ на синемъ и красномъ шитѣ.

— Хе! Мнѣ не доставать? Это было бы странно!—отвѣчалъ Бальбиковъ.—Кому же и доставать, какъ не мнѣ? Если у меня не будетъ,—у кого же будетъ?

## XI.

Но вдругъ совершилось что-то непонятное. Вдругъ стало все таять, разсѣиваться туманомъ. Сперва пропалъ автомобиль. Потомъ стали куда-то исчезать Сатурны съ часами, ковры отъ Обюссона. Была ли то эвакуація, экспроприація, реквизиція, оккупация или просто продажа,—трудно сказать. Затѣмъ исчезла Алевтиночка. Она поѣхала въ Кіевъ къ своей мамашѣ. Ее сопровождалъ Подпузырниковъ. Вылѣзая гдѣ-то изъ вагона черезъ окошко,—ного хода не было,—онъ расшибся и остался въ мѣстномъ госпиталѣ, а Алевтиночка поѣхала дальше и... исчезла.

Одно время о Бальбиковѣ забыли,—недѣль пять о немъ совсѣмъ не поминали. Увѣрили, что онъ гдѣ-то „сидитъ“.

— Вздоръ!—возражали знающіе люди.—За что ему сидѣть? Кому онъ мѣшаетъ?

Но потомъ онъ появился вдругъ на улицахъ. Пѣшкомъ, въ подвороченныхъ брюкахъ и резиновыхъ калошахъ. Онъ бѣжалъ попрежнему рысцою, а когда его спрашивали:

— Вы теперь ужъ больше не завѣдуете?

Онъ только махалъ рукой.

— Бросилъ. Это такая клоака. Тамъ ничего не подѣлаешь. Я теперь самъ по себѣ.

А потомъ прибавлялъ, понизивъ голосъ:

— А не хотѣли ли коньяку?—У меня хорошій есть. И дешева. По двадцати рублей бутылка. Хотите? Я могу занести завтра утромъ. Вы тамъ же живете? До свиданія. До завтра.

И онъ бѣжалъ дальше.

Sic transit...

## Походъ.

Рассказъ Бориса Лазаревского.

(Окончаніе).

Лейтенантъ рѣшилъ выкурить еще папироску, ему не хотѣлось спать. Онъ сдѣлалъ глубокую затяжку и произнесъ:

— А все-таки вы молодецъ и ревизоръ — молодецъ... И напѣ командиръ не совѣмъ прапъ... Сегодня онъ доказывалъ, что женатый челоѣкъ не можетъ быть храбрымъ, но вѣдь нашъ ревизоръ женился всего нѣсколько мѣсяцевъ назадъ и, конечно, имѣетъ гораздо болѣе прапо на жизнь, чѣмъ, напримѣръ, я, все видѣвшій и все испытанный, однакоже это счастье ему не помѣшало отправиться на берегъ, гдѣ и васъ и его могли ожидать тѣ самыя пули, которыя только по несообразности турокъ не попали въ пани головы.

Флагъ-офицеръ неопредѣленно пожалъ плечами, но весьма опредѣленно собрался спать.

— Спокойной ночи, — сказалъ лейтенантъ и, кивнувъ головой, тоже легъ на свою кровать.

Быль уже четвертый часъ ночи, но еще не свѣтало, и спокойная луна и молчаливыя звѣзды глядѣли на безпокойное море и на спавшихъ на мостикѣ людей.

Стало холодно, и не вѣрилось, что на разстояніи одного вершка, подъ палубой, въ кочегаркѣ, люди сплпнуть отъ бѣлаго, похожаго на вѣпышки магія, нефтяного огня и купаются въ собственномъ соку при температурѣ, близкой къ пятидесяти градусамъ. И даже разговаривать тамъ нельзя, — все равно ничего не слышно, и барабанныя перепонки ноютъ.

Миновосецъ безъ отдыха рѣзалъ бурную холодную воду въ такой темнотѣ, что не было видно плѣны. Луна вдругъ спряталась, и потухли звѣзды. И тѣ люди, которые радостно смѣялись съ вахты пѣ три часа ночи, сладко и крѣпко заснули подъ неравноѣрную качку, съ увѣренностью, что завтра будетъ дождь, и до самаго Севастополя море не перестанетъ валять.

На среднемъ мостикѣ, тѣсно прижавшись другъ къ другу, лежали подъ брезентомъ плѣнные: капитанъ погибшей лайбы Мамудъ-Мемишъ-Аджи; худой, какъ скелетъ, въ коричневомъ пиджакѣ и короткихъ брюкахъ Измаиль-Ибрагимъ, почти мальчикъ Абдула-Ассавъ и красивый пухлый малоазіатскій грекъ Димитро-Леонидъ, — фактическій владѣлецъ парусника, который назывался „Посейдономъ“ и теперь тихо плыль, раздвоенный и безпомощный, на огромной глубинѣ, въ темное царство своего отца, настоящаго Посейдона.

Впрочемъ, возлѣ турокъ и грековъ, на среднемъ мостикѣ былъ



Школьника.

Н. Богдановъ-Бѣльскій

XLVI Передвижная выставка.



За работой.

Н. Богдановъ-Бѣльскій

XLVI Передвижная выставка.

еще пятый плѣнникъ, свѣтло-рыженскій песикъ Бобби. Онъ жался къ своему скелетообразному хозяину Измаилу-Ибрагиму, и, хотя подъ брезентомъ возлѣ челоѣческаго тѣла было очень тепло, но собачка все время дрожала, и глаза ея слезились, она чувствовала, что произошло что-то очень печальное, необыкновенное и ничего хорошаго не предвѣщающее.

Къ восходу солнца море замѣтно притихло. А къ моменту подъема флага вся вода кругомъ была синяя, точно купоросъ, и бѣлые барашки уменьшились.

Командиръ дивизиона вышелъ на палубу и очень удивился такой перемѣнѣ погоды. На мостикѣ онъ хотѣлъ отдать приказаніе повернуть назадъ, но сидѣвшій въ „воронячьемъ гнѣздѣ“ матросъ крикнулъ, что виднѣтъ на горизонтѣ миновосецъ. Офицеры взяли бинокли и убѣдились, что это такъ. Не могли понять, почему, если это былъ свой, онъ до сихъ поръ не дома и оставовился. Командиръ велѣлъ прибавить ходу, и черезъ какихъ-нибудь четверть часа стало видно, что на миновосцѣ, на фок-мачтѣ, нѣтъ стеньги, но лайба была ва буксирѣ.

На головномъ подняли сигналъ: „почему стоите?“ Лишенныя возможности поднять отвѣтвые флаги, молчали, а когда подошли вплотную, то было слышно, какъ сказали въ рупоры:

— Пришлось вторично брать на буксиръ лайбу, буксиры лопнули, очень валяло, и мачта зацѣпилась за ванты лайбы, отлетѣла стеньга: чтобы вторично не порвался перлевъ, шли малымъ ходомъ, — разрѣшите лечь на Севастополь.

Разрѣшеніе послѣдовало, а головной и второй миновосецъ снова, по распоряженію командира, повернули къ Малой Азіи. Море ласково манило въ голубую, точно свѣже промазанную ультрамаринномъ даль. Люди стали добрѣе и веселѣе.

Хмурый матросъ, съ огромнымъ, похожимъ на рукомоиникъ, хувиномъ, дополна иалитымъ чаемъ, поднялся къ плѣннымъ, уже проснувшимся и не ожидавшимъ ничего хорошаго. Затѣмъ имъ дали огромный порѣзанный хлѣбъ и мисочку масла, а любопытные и жалостливые матросы принесли свои кружки и бросили въ каждую по пяти кусковъ хорошаго рафинада.

Турки прикладывали руки ко лбу, клавались и улыбаались, пробовали разговаривать, но пѣзъ этого ничего не выходило. Тѣли они деликатно, пестово и смотрѣли благодарными глазами, такъ же, какъ смотрѣлъ и ихъ рыженскій Бобби. Мамудъ-Мемишъ-Аджи допилъ, поставилъ кружку, указалъ на хлѣбъ и произнесъ:

— Стамбуль экъ-мэкъ (окъ \*)...

Опять никто ничего не понималъ.

На мостикъ поднялся лейтенантъ, и плѣнные, какъ по командѣ, вскочили.

Давно отвыкшій отъ такого чинопочитанія, офицеръ даже смутился и сдѣлалъ знакъ рукой, чтобы турки сѣли и продолжали ѣсть, погладили собачку и, ни къ кому не обращаясь, произнесъ:

— Кизметъ...

Мамудъ, Измаиль и Абдула всѣ трое сразу улыбнулись и за-

\* Въ Константинополь нѣтъ хлѣба.



Петръ I въ Петергофѣ.

XLVI Передвижная выставка.

В. Кучуновъ.

кивали головами. Грекъ махнулъ рукой въ сторону Апатоліи и показалъ три пальца.

Позвали переводчика, стараго матроса, который разеказалъ со словъ плѣнныхъ, что сегодня должны пройти по направленію къ Босфору три парохода съ углемъ: что въ Константинополѣ уже давно нѣтъ ни хлѣба ни сахара, и солдаты дезертируютъ. И хотя кромѣ переводчика и турокъ никто ничего не считалъ, но любопытныхъ собралось не мало. Матросъ Пилипенко нагнулся, уперся обѣими ладонями въ свои колѣни и смотрѣлъ прямо въ ротъ Мамуду-Мемнишъ-Аджи. Другіе давали плѣннымъ сахаръ и все-таки пытались разговаривать, называя турокъ на „вы“.

Вѣтеръ совсѣмъ утихъ.

Общее настроеніе поднялось. Солнце жарило по-лѣтнему.

Черезъ люкъ, изъ камбуза<sup>\*)</sup>, помѣщавшагося подъ среднимъ мостикомъ, доносился пріятный запахъ борща, и видны были кастрюли. Рыженькій Боби тыкался мордой въ колѣни своихъ хозяевъ и обнюхивалъ ботинки матросовъ. Ему тоже предложили покушать хлѣба съ масломъ, но песикъ слизалъ только масло и виновато помахалъ хвостикомъ. Въ это время поднялся наверхъ одинъ изъ выгружавшихъ вчера лайбу матросовъ и, подавая Абдуль-Ассану какой-то мокрый свертокъ, спросилъ:

— Чи це ваші кальсони, чи не ваші?

Турокъ радостно закивалъ головой и схватилъ собственность. — Такъ постоитъ ж, тамъ ще й ботинки есть, вони, правду сказать, дуже драгі, — ну, да треба вериуть, нічого ни зробиш...

Говорившій опять сбѣгалъ внизъ и вернулся съ ботинками. Пилипенко заинтересовался, какъ турокъ будетъ надѣвать ботинки, и, чтобы лучше видѣть, еще присѣлъ. Желая удержать равновѣсіе, онъ невольнo сдѣлалъ маленькій шагъ назадъ и, неожиданно для самого себя и для гсѣхъ, обрушился черезъ люкъ прямо въ камбузъ и попалъ одной ногой на плитку, а другой — на голову коку<sup>\*\*)</sup>, который почему-то вообразилъ, что произошелъ гдѣ-то взрывъ и, охвативъ голову руками, пригнулся и выскочилъ на палубу.

Десять здоровыхъ хохлацкихъ глотокъ съ восторгомъ захохотали и долго капляли и отплеывались.

Каждая фізіономія каждого плѣннаго сдѣлалась похожею на вопросительный знакъ, но, разобравъ, въ чемъ дѣло, завертели головами и захихикали и они. Разговоры прекратились, и всѣ пошли по мѣстамъ. Затѣмъ, въ половинѣ одиннадцатаго обѣдали. Потомъ нѣкоторые легли спать, нѣкоторые усѣлись читать, а

пѣвцы, какъ и всегда, устроились за кормовой пушкой, но не сразу начали пѣть, а еще поговорили о томъ, что, дескать, возлѣ Зунгулдака гложая добыча, и слѣдовало бы пройти восточнѣе къ Синопу и Тендрѣ — „пошукать орішків“...

Похожіи на Левка изъ „Майской ночи“ Гоголя, красавецъ Смолій началъ, какъ будто про себя и несестественно тоненькимъ голосомъ:

Ой из-за гори  
Та буйний вітер віс...

Остальные откашлинулись и поддержали:

Гей там удівонька  
Пшеничську сіс...

И хорошо, мощно развилось *fermatto* и поплыло до самаго мостика второго миносца.

Пѣли безъ конца, съ серьезными лицами. Особенно увлекался Смолій и умоляюще глядѣлъ то въ сторону круглолицаго сапожника Дорожки, то въ сторону очень грязнаго кочегара Турчина, съ фізіономіи котораго Рвнинъ могъ бы написать одного изъ своихъ запорожцевъ.

Пришли слушать и другіе смѣшавшіеся съ пахты кочегары. Опять, наклонивъ голову набокъ, съ удовольствіемъ смотрѣлъ на поющихъ минный офицеръ Волкъ. За нимъ младшій механикъ и лейтенантъ. Появился и картино облокотился о пушку молоденькій судовой фельдшеръ.

Лейтенантъ служилъ раньше въ Балтійскомъ флотѣ, а до войны каждое лѣто проводилъ въ Финляндіи, и теперь южныя лица и южныя мелодіи его очень интересовали. Взглянувъ еще разъ на точно изъ бронзы вылепленное лицо Турчина, офицеръ вспомнилъ въ маленькомъ мѣстечкѣ, на берегу мутнаго залива, мастерскую великаго художника и огромную, почти неизвѣстную широкой публикѣ, картину: „Запорожцы плывутъ на своихъ дубахъ къ берегамъ Апатоліи“. И, какъ самъ авторъ этой картины, обшенилъ, цитируя слова украинскаго поэта:

За Тендрою... турка пошукати...

И вспомнилъ лейтенанту грудной стариковскій голосъ Илья Рвнина, добавившій:

Теперь ужъ такіе пабѣги немислмы... Вотъ они плывутъ, и поютъ, совершенно равнодушно къ огромнымъ волнамъ, — теперь ужъ и пѣсень тѣхъ иѣтъ.

Хоръ на нѣсколько минутъ замолчалъ. Покурили, покашлили. Но Смолій не утерпѣлъ и, приложивъ ладонь къ щекѣ, лочно въ

\*) Кухня.

\*\*) Поварь.



отвѣтъ мыслямъ офицера и не подозрѣвая о томъ, что исторія повторяется, снова затаилъ свою любимую:

Ревуть стогнуть горы хвилі  
В синесенкіяхъ морі.

И дружно подхватили басы:

Плачуть стогнуть козаченьки  
Въ турецкій неволі...

И, чѣмъ красивѣе были мотни, тѣмъ вдохновеннѣе и тоже красивѣе и серьезнѣе дѣлались лица матросовъ. Лейтенантъ думалъ:

„Неужели эти люди, такъ или иначе понимающіе прекрасное, такъ или иначе любящіе свою родину, никогда не поймутъ, что офицеры имъ не враги, и неужели, при какихъ бы то ни было обстоятельствахъ, хоть у одного изъ нихъ подымется рука на такихъ героевъ, какъ тѣ два мальчика - мичманы, которые вмѣстѣ съ ними такъ весело и просто съѣзжали на вражескій берегъ, не зная, будутъ ли они черезъ пять минутъ живы“.

Когда начали вырисовываться снова голубоватыя горы съ лиловыми впадинами, вниманіе всѣхъ потянулось къ берегу, и слышно было, какъ возлѣ рубки чей-то голосъ шепталъ:

— Лайба, ей-Богу, лайба...  
— Де ти її бачиш?

Командиръ головного миноносца приказалъ „сверчкамъ“ просемафорить, чтобы подошелъ второй. Разсѣкая розоватую, при заходѣ солнца, пѣну, спутникъ подравнялся и застопорилъ машину.

Плѣнные турки заволновались и, размахивая руками, что-то кричали своимъ землякамъ, которыхъ на второмъ миноносцѣ было человѣкъ пятнадцать. Они никакъ не ожидали снова увидѣть родные берега и, вѣроятно, думали, что русскіе пойдутъ отыскивать тѣ три парохода, о которыхъ рассказывалъ черезъ переводчика грекъ. Но и командиръ и матросы хорошо знали, что греку вѣрять нельзя, а турки никогда не предадутъ своихъ.

Опять раздалась „сверчки“, непомятые для плѣнниковъ. И когда солнце опустилось въ море, оба миноносца снова легли на Н и небольшимъ ходомъ ушли отъ береговъ до утра.

Пѣна изъ розовой сдѣлалась совсѣмъ бѣлой и наконецъ— едва замѣтной, потому что и небо быстро позеленѣло и обратилось въ ночное, засыпанное крупными разнокалиберными звѣздами.

А еще черезъ полчаса медленно выкатилась, среди зарева, казавшаяся еще болѣе огромной, чѣмъ вчера, луна, освѣтила море золотой дорогой къ счастью, поднялась выше и поблѣднѣла, точно удивилась: почему здѣсь опять миноносцы?..

## Единственный портретъ.

Рассказъ В. Никольской.

Война застала меня въ Брюсселѣ, гдѣ я жила уже въ теченіе пяти лѣтъ и имѣла свою студию. Случилось такъ, что, уѣхавъ въ Парижъ только съ цѣлью учиться, я навсегда,—по крайней мѣрѣ, мнѣ такъ казалось тогда,—осталась за границей.

По окончаніи академіи, въ Парижѣ я оставаться не хотѣла и все раздумывала, какой бы городъ избрать для постоянного жительства. Профессора и товарищи совѣтовали Брюссель, какъ близкій къ Парижу и въ высшей степени интеллигентный въ художественномъ отношеніи центръ. Я послушалась и не раскалась.

Этотъ очаровательный городъ такъ пришелся мнѣ по вкусу, что я рѣшила основаться въ немъ и прожить до окончанія дней своихъ. Родныхъ у меня въ Россіи не было, и, должна сознаться, туда меня не особенно тянуло. Но предполагалъ обыкновенно

одно, а судьба рѣшаетъ другое. Вспыхнувшая нойна перевернула верхъ дномъ всѣ мои планы. Не ожидая занятія Брюсселя, я покинула его и вернулась въ Парижъ. Мои предчувствія и предположенія оправдались: тяжело было порывать налаженную жизнь, разстанаться съ близкими людьми, но ужасы, которые пришлось пережить сначала осужденному и затѣмъ „завоеванному“ Брюсселю, превзошли даже мои представленія.

Первое время я еще думала объ искусствѣ, но высокій патріотическій духъ прекраснаго народа захватилъ меня, а развертывающіяся все грознѣе и грознѣе событія убѣдили, что теперь не время заниматься пустяками. Пустяками! Это искусство-то пустяки? Если бы раньше кто-нибудь осмѣлился при мнѣ назвать искусство пустякомъ, я перестала бы подавать тому человѣку руку, но теперь, въ сравненіи съ великой борьбой за поправное



Въ старой Руси. Зачатки конституціи. Договоръ съ княземъ.

Г. Горьковъ.

человѣческое право, въ сравненіи съ героизмомъ людей, жизнь свою отдающихъ за родину, за честь—оно мнѣ самой стало казаться дѣйствительно пустякомъ.

Примѣры друзей и товарищей заразили и меня—изъ нашей семьи художниковъ мало кто остался у мирнаго очага: мужчины поступали въ войска, женщины шли сестрами милосердія, сдѣлалась сестрой и я. И вотъ на этомъ поприщѣ я столкнулась съ тою, чья судьба была такою странною, чья жизнь окончилась такъ трагически, но вмѣстѣ съ тѣмъ такъ красиво.

Эта женщина умерла, когда для нея только-что стала наступать осень жизни, и, можетъ-быть, потому-то ея смерть и была такъ особенно красива.

У меня теперь въ рукахъ ея письма, то-есть, собственно, не ея, а къ ней,—пожелтѣвшіе листки, полные поэзіи и любви, любви юной, далекой. Читая ихъ, чувствуешь умиленіе и грусть, которую обыкновенно ощущаешь осенью въ паркѣ, когда летятъ высохшіе листья, и когда особенно остро чувствуется, какъ невозвратна молодость, какъ хороша весна.

Она умерла, не успѣвъ сказать мнѣ, что сдѣлать съ этими письмами—вернуть ли ихъ тому, къѣмъ они были написаны, или сжечь. Я не вернула ихъ (почему, я и сама не могу объяснить), хотя у меня и было случай, а сжечь такъ было жалко, но пришлось. Неприятно, если бы они попали кому-нибудь въ руки, хотя, непосвященное въ эту исторію лицо едва ли догадалось бы, къѣмъ и кому они написаны.

Но я знаю только одно, что для той женщины эти письма были самымъ дорогимъ въ мірѣ, и она съ ними до самой смерти никогда не разставалась.

Судьба ея странная и не совѣтъ обыкновенная. Когда я еще училась въ Парижѣ, я слышала ея имя—имя громкое—но я никогда не видѣла ея. Какъ это ни странно для такой знаменитости, но ни портретовъ ея ни фотографій нигдѣ не появлялось. Она была натурщицей, но позировала только тѣломъ, какъ для картинъ, такъ и для скульптуры, лица же своего она никогда не разрѣшала ни рисовать ни лепить.

Говорятъ, художники предлагали ей за нѣто сумасшедшія деньги, но она упорно отказывалась и ни разу не поддавалась искушенію.

Можно было думать, что она уродъ,—часто обладательницы классическаго, идеальнаго тѣла не могутъ похвастаться такимъ же лицомъ, но въ томъ-то и дѣло, что знаменитая натурщица была рѣдкой красавицей, передъ которой меркли такіа мировыя звѣзды, какъ Кавальери, Лантельмъ, Отеро. Мнѣ говорила про нее одна художница, которая видѣла ее разъ въ Елисейскихъ поляхъ: она ѣхала въ арабанѣ, при чемъ правила сама. Художница стояла, какъ зачарованная: предъ ней было лицо невиданной красоты.

Особенно поразителенъ былъ цвѣтъ волосъ, рѣдко встрѣчающійся рыжевато-каштановый, и необычайной близости точеное лицо, на которомъ, какъ звѣзды, мерцали черные глаза Мадонны.

Она не знала, что это и есть знаменитая натурщица, и, попавъ въ тотъ же день въ кружокъ художниковъ и артистовъ, спросила, кто эта удивительная красавица. Ее подняли на смѣхъ—что она за художница, если не знаетъ Сесиль Дорель, съ которой Роденъ лепилъ свою знаменитую „Афродиту“. Развѣ она не видѣла хоть репродукцій?

— Конечно, видѣла, но лицо у „Афродиты“ Родена совѣтъ не похоже на лицо этой красавицы.

— Въ этомъ нѣтъ ничего удивительнаго, такъ какъ лица своего Сесиль Дорель еще никому не позволила воспроизвести. Это ея странность, капризъ, можетъ-быть, своего рода оригинальничаніе, желаніе быть индивидуальной, не похожей на всѣхъ. А можетъ-быть, здѣсь кроется и какая-нибудь тайна...

— Истинной причины, во всякомъ случаѣ, никто не знаетъ, а, если это тайна, то надо отдать ей справедливость, хранить ее она совѣтъ не по-женски!—связный извѣстный журналистъ-репортеръ, для котораго, кажется, дѣйствительно не существовало тайнъ изъ жизни современныхъ и несовременныхъ знаменитостей, и который чувствовалъ себя положительно незаслуженно обиженнымъ и имѣлъ зубъ противъ очаровательной натурщицы, которая отклоняла всѣ его интервью.

Относительно національности ея говорили разное: большинство было убѣждено, что она чистокровная француженка, нѣкоторые, впрочемъ, считали ее бельгійкой, но находились однако и такіе, которые предполагали, что она нѣмка, что съ бѣшенствомъ отъвѣрگا лось остальнымъ.

Во всякомъ случаѣ, если даже она и была нѣмкой, то своего происхождения она ничѣмъ не выдавала. Наоборотъ, въ газетахъ, гдѣ и дѣло упоминалось имя знаменитой Сесиль Дорель: то она устраивала базаръ, то совершала въ пользу раненыхъ, то жертвовала сама крупную сумму.

И, наконецъ, въ одинъ прекрасный день появилась записка, что извѣстная артистка Сесиль Дорель отдала свой роскошный отель въ Булонскомъ лѣсу подлѣ лазарета, а сама уѣхала на бельгійскій фронтъ сестрой милосердія. Такой поступокъ въ какую-нибудь обыкновенную войну произвелъ бы сенсацию, показался бы рекламой и породилъ массу толковъ, а теперь онъ вызвалъ только одну фразу:

— Она истая француженка!

Мнѣ никогда даже и въ голову не приходило, что я не то,

что близко сойдуся, но что смогу когда-либо познакомиться съ такою знаменитостью, къ ногамъ которой повергались сердца и цѣлыя состоянія принцевъ крови и миллиардеровъ, изъ-за которой дрались на дуэляхъ, стрѣлялись, травились, бросали, рушили семьи, чье имя, вѣроятно, не разъ проклинались, но и не разъ благословлялось, такъ какъ Сесиль Дорель, разоряя богачей, много помогала бѣднякамъ. Но война сдѣлала несбыточное самою обыкновенною вещью, и я теперь обладаю письмами, которыми человѣкъ съ неустойчивыми принципами, навѣрно, превратилъ бы въ цѣлое состояніе.

Мнѣ не нужно было даже спрашивать, кто эта сестра милосердія, пострѣтившая меня primero, когда я пріѣхала въ подвижную полевую госпиталь,—я сейчасъ же узнала Сесиль Дорель, хотя сама никогда не видѣла ея раньше, но описаніе ея, сдѣланное моею знакомой, было такъ ярко, что она всегда, какъ живая, стояла у меня передъ глазами.

Отъ скромнаго костюма красота ея нисколько не теряла, наоборотъ, казалась еще болѣе оригинальной, но молодости, ослабительной, бывшей въ глаза молодости уже не было. Сразу было видно, что она уже пережила этой женщиной, и для нея начинается хотя и прекрасная, но все же осень.

Слышанныя мною сплетни объ ея легкомысленномъ образѣ жизни, скандальныя исторіи, конечно, заставили меня отвести къ знакомству съ такою знаменитостью съ извѣстнымъ предубѣжденіемъ, и я ожидала, что ея пребываніе здѣсь невольно создастъ свойственную ея профессіи извѣстную атмосферу, но послѣ нѣкотораго времени совместной жизни съ ней я убѣдилась, какъ жестоко я ошибалась: если бы я не знала, что это Сесиль Дорель, если бы я не была знакома со всей скандальной хроникой, гдѣ фигурировало ея имя, я могла бы съ увѣренностью сказать, что имѣю дѣло съ самой безупречной въ нравственномъ отношеніи женщиной, съ настоящей монахиней, никогда не покидавшей стѣны.

Всѣ медицинскій персоналъ относился къ ней съ глубокимъ почтеніемъ, ставя ее всѣмъ въ примѣръ. О какомъ-либо флѣртѣ, не говоря уже о болѣе серьезномъ, не было и помину. Ни разу ни у одного мужчины я не замѣтила ни единой умишки или улыбки извѣстнаго значенія, ни одного двусмысленнаго слова или взгляда по отношенію ея, и если случалось, что среди всенныхъ встрѣчались ея прежніе знакомые, а можетъ-быть, и поклонники, то они тоже становились незнаемыми: они благоговѣнно преклонялись передъ нею; до того сумѣла поставить себя эта женщина, до того высокъ былъ теперь престигъ ея, какъ сестры милосердія.

Да, натурщица, знаменитая Сесиль Дорель умерла, а на ея мѣсто возродилась самая скромная сестра, всегда готовая на героическій подвигъ ради любви къ своей родинѣ.

И дѣйствительно сестрой милосердія она была идеальной! Можно было думать, что всю свою жизнь она не позировала, а только и занималась ухаживаніемъ за больными. Никто изъ насъ, должна сознаться, не умѣлъ такъ искусно дѣлать перевязки и такъ успокаивать самыхъ мучительныхъ, самыхъ капризныхъ раненыхъ. Можетъ-быть, отчасти здѣсь дѣйствовала и ея необыкновенная красота Мадонны. Себя она буквально не жалѣла и охотно шла въ самыя опасныя мѣста, подбирая и перевязывая людей подлѣ самыхъ убійственныхъ огней. У насъ говорили, что у сестры Сесиль есть какой-то талисманъ, который она носитъ въ медальонѣ, и который хранитъ ее отъ смерти.

Въ талисманѣ я, правду сказать, не вѣрила, но медальонъ у нея дѣйствительно висѣлъ на шеѣ, и я предполагала, что тамъ у нея хранится особенно дорога для нея память, можетъ-быть, портретъ и локопъ единственнаго и умершаго ребенка, или же когда-то, а можетъ-быть, и теперь еще, любимого человѣка.

Началу нашей дружбы послужили бесѣды въ свободное время объ искусствѣ. Сесиль Дорель оказалась въ высшей степени интеллигентной и образованной женщиной, тонко умѣющей понимать и цѣнить искусство, которому она посвятила всю свою жизнь.

Она знала и была лично знакома со всѣми извѣстными художниками и скульпторами.—въ ея салонахъ собирався весь цѣлѣ артистическаго міра, которые считались съ ея мнѣніемъ: у нея бывали знаменитые писатели, которые прислушивались къ ея оригинальнымъ мыслямъ и парадоксамъ.

Вообще это была богато одаренная натура, и я никогда не повѣрила бы, что она—очень скромнаго происхожденія, какъ убѣждали.

О своей прежней жизни она никогда не говорила, точно дѣйствительно прошлое умерло, или его даже никогда и не существовало.

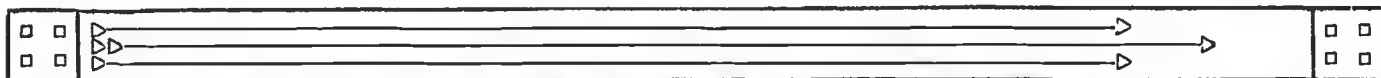
Я же не считала тактичнымъ, не считала себя въ правѣ разспрашивать, хотя наши отношенія были самымъ дружескими.

Наканунѣ того дня, когда Сесиль была смертельно ранена, она потеряла свой медальонъ, или, какъ у насъ его называли, талисманъ. Съ утра я уже замѣтила, что она, всегда спокойная, странно волнуется, и я спросила ее о причинѣ.

— Можетъ-быть, какая-нибудь непріятность, извѣстіе о болѣзни и смерти знакомаго или родственника?

И вотъ впервые въ ней проскользнуло желаніе быть откровенной, желаніе поговорить съ кѣмъ-нибудь по душѣ.

Я давно чувствовала, что, несмотря на весь блескъ, окружаю-



И. Горюшкинъ-Сорокопудовъ

Въ старой Руси. Князя встрѣчаютъ.



щій ея имя, несмотря на все кажущееся счастье и благополучие ея жизни.—это самая одинокая и, вѣроятно, несчастнѣйшая душа въ мірѣ, въ жизни которой была глкая-то страшная, незабываемая драма.

На мой вопросъ она отвѣтила, что родныхъ у нея нѣтъ теперь ни души. знакомыхъ, о комъ она особенно могла бы горевать, не говоря, конечно, объ обще-человѣческомъ чувствѣ, тоже нѣтъ, по что она потеряла самое дорогое для нея въ жизни—медальонъ.

— И я знаю, что это грозитъ мнѣ несчастьемъ! — произнесла она печально. — Смерти я не боюсь, но я привыкла не разсчитываться и мечтала умереть съ нимъ. Дорогая, поищемъ!

Она говорила срывающимся голосомъ, со слезами на глазахъ. Мы искали съ ней весь день и всюду. но развѣ можно было найти такую крошечную вещь?.. Возможно, что она уронила его на полѣ битвы или гдѣ-нибудь въ траншеѣ.

Что значитъ судьба! На другой день не было не только оружейной палаты, но и оружейной стрѣльбы, а между тѣмъ наша бѣдная Сесиль была ранена какой-то шальной, случайно залетѣвшей не вѣсть откуда, пулей, когда она ходила и искала свой медальонъ, дѣйствительно оказавшейся для нея талисманомъ: потеря его вѣрно предсказала ей несчастье, если только смерть можно считать несчастьемъ.

Она была ранена въ голову, и ее принесли къ намъ безъ сознания. Промучилась она два дня и скончалась у меня на рукахъ, придя въ себя только на короткое время передъ смертью, когда она успѣла передать мнѣ письма и разсказать свою трогательную исторію.

Въ медальонѣ, какъ она мнѣ сказала, хранился портретъ чело-вѣка, котораго она полюбила молоденькой, невинной и чистой дѣвушкой и котораго, несмотря на многочисленные ея романы, продолжала любить, когда окунаясь въ грязь жизни, котораго любить и теперь, умирая сестрой милосердія.

Онъ былъ для нея всегда недоступнымъ идеаломъ, а теперь, въ послѣднія минуты, еще съ большимъ восторгомъ она думаетъ о немъ.

Если онъ, быть-можетъ, и не забылъ ея, то считаетъ ее или припритившейся съ самой обыденной жизнью и вышедшей замужъ, или умершей, такъ какъ ея, какъ Сесиль Дорель, она не знала, а имя это хотя и слышала, — нельзя было его не слышать, — но обладательницы его никогда въ лицо не видала.

— Я хотѣла сохранились въ его памяти такую чистою. какою онъ меня любилъ когда-то. — вотъ почему я такъ старательно избѣгала сниматься... Онъ знаетъ, что существуетъ знаменитая натурщица и жрица любви... — да, вѣдь я была ею, — Сесиль Дорель, но онъ и подумаетъ не могъ, что подъ этимъ именемъ скрывается его чистая „Лилія“, его „Поденбжничка“. Такъ называлъ онъ меня, когда мы встрѣчались въ лѣсу, такъ называлъ онъ меня и въ послѣдній разъ въ письмѣ, которыми прощался со мною. До этого письма я и не подозрѣвала, что меня любить коронованное лицо, встрѣча съ которымъ сдѣлаетъ меня сначала самой счастливой, а потомъ самой несчастной женщиной въ мірѣ. Какимъ образомъ я могла сдѣлаться тѣмъ, чѣмъ я сдѣлалась, я и сама не могу объяснить. Что толкало меня? Можетъ-быть, погоня хотя бы за призракомъ того счастья, какое далъ онъ мнѣ, и какого — увы! — я никогда больше не имѣла. Не знаю. Упрекать его въ чѣмъ-либо я не имѣла права, такъ какъ короли — не обыкновенные смертные, да и своею послѣдующею жизнью я испортила нес и отняла у себя всякое нравственное право дѣлать это даже мысленно... Единственнымъ моимъ утѣшеніемъ была мысль, что онъ не знаетъ, что Сесиль Дорель — та „Чистая Лилія“, на которую онъ молился. Мнѣ кажется, что своею теперешнею жизнью, какъ ни коротка была она, и этою смертью я отчасти искупаю свою прошлую жизнь, свою вину передъ нимъ. Если онъ узнаетъ когда-либо, что Сесиль Дорель это была я, то я хотѣла бы, чтобы онъ, зная, что натурщица умерла сестрой милосердія...

Это были послѣднія слова бѣдной Сесиль, и она снова потеряла сознание, такъ и не успѣвъ сказать, что сдѣлать съ ея письмами. Можетъ-быть, я и не имѣла права ихъ читать, но я прочла ихъ и не пожалѣла. Это не были обыкновенныя любовныя посланія, а признанія и переживания, полныя поэзіи и красоты и вмѣстѣ глубокаго трагизма, сознания невозможности назвать своею безумно и, можетъ-быть, навѣки любимую женщину. Мнѣ особенно

запомнилось его послѣднее прощальное письмо, гдѣ онъ говоритъ: „Законы страны не хотятъ признавать законовъ сердца“.

Это былъ идеальный чело-вѣкъ, такъ какъ, будь его принципы иными, вѣроятно, онъ сумѣлъ бы соединить бракъ по необходимости съ любовью ради любви. Она же, конечно, пошла бы тогда на все.

Странные бываютъ люди, странныя и обстоятельства! Странно иногда грезитъ и тѣмъ и другими судьба!

Да какъ же иначе и назвать, какъ не судьбою то, что въ дені кончины Сесиль Дорель къ намъ, на фронтъ, пріѣхалъ для свиданія съ другимъ коронованнымъ лицомъ тотъ, чей портретъ носила она въ медальонѣ, чьи письма были у меня въ рукахъ!

Имени его я не имѣю права называть, но рыцарскій обликъ его пзвѣстенъ всѣмъ.

Совершенно случайно это свиданіе состоялось недалеко отъ нашего лазарета, который онъ не преминулъ посѣтить и очаровалъ насъ всѣхъ своею утонченною привѣтливостью и вмѣстѣ простотою обращенія.

Имени его Сесиль мнѣ не назвала, такъ что знать, что это именно онъ, я не могла бы, но дѣло въ томъ, что незадолго до его прибытія санитаръ принесъ мнѣ найденный имъ случайно медальонъ, и я не удержалась, чтобы не открыть его.

Я не успѣла его спрятать и такъ и держала въ руцѣ, когда въ палату вошелъ онъ.

Онъ поговорилъ съ каждымъ изъ насъ, но когда взглядъ его остановился на моей рукѣ, въ которой я держала медальонъ, глаза его странно расширились, и онъ задалъ мнѣ вопросъ:

— Что это у васъ, сестра?

— Медальонъ только-что скончавшейся сестры милосердія. Онъ былъ утерянъ ею и только-что найденъ санитаромъ.

— Оригинальная, кажется, единственная въ своемъ родѣ вещь! Вы позволите посмотреть?

Я молча протянула медальонъ.

Пока онъ долго разсматривалъ, — мнѣ показалось даже, что онъ хочетъ открыть его, — я, въ свою очередь, разсматривала его.

Хотя, вѣроятно, прошло лѣтъ двадцать съ того времени, какъ былъ снятъ его портретъ, хранившійся въ этомъ медальонѣ, но узнать его можно было сразу: то же одухотворенное, хотя и постарѣвшееся лицо, тѣ же удивительные, глубокие глаза, въ которыхъ свѣтилась душа. Да, это былъ чело-вѣкъ духа, а не плоти!

— Кому онъ принадлежитъ, вы сказали?

— Умершей сестрѣ Сесиль Дорель! — вырвалось у меня, — можетъ-быть, и не слѣдовало, ради покойной, произносить этого имени.

— Сесиль Дорель? — протянулъ онъ удивленно. — Знаменитая артистка?

— Да.

— Но откуда у нея могъ быть этотъ медальонъ?

— Вѣроятно, память...

— У Сесиль Дорель? Память... — Онъ не докончилъ. Тотъ его былъ недоумѣвающимъ. — Сестра была ранена. убита? — быстро спросилъ онъ.

— Да, смертельно ранена въ голову и скончалась сегодня утромъ.

— Вы позволите мнѣ взглянуть на героиню и отдать ей послѣдній долгъ солдата?

Я пригласила его пройти въ сосѣднее помѣщеніе, гдѣ лежало тѣло усопшей, и пошла влѣдъ за нимъ.

На голыхъ доскахъ лежало то, что осталось отъ знаменитой красавицы: смерть не обезобразила, а, наоборотъ, еще помодила прекрасное лицо, которое казалось теперь совершенно юнымъ, какимъ оно, вѣроятно, было тогда, когда судьба послала ей на жизненный путь того, кому теперь, волею той же судьбы, пришлось увидѣть ее еще разъ, но уже мертвой. Онъ долго стоялъ, какъ пригвожденный, не отрывая глазъ отъ этого лица.

Затѣмъ онъ преклонилъ колѣни и приникъ къ рукѣ умершей.

— Я хочу снять фотографію съ покойной! — произнесъ онъ, какимъ-то деревяннымъ, чересчуръ спокойнымъ, чтобы быть естественнымъ, голосомъ. — Она никогда не снималась, теперь я понимаю, почему, но теперь этого уже не пужно ни ей ни мнѣ.

Онъ досталъ бывший съ нимъ кодакъ и быстро сдѣлалъ снимокъ. Это былъ единственный, снятый за всю ея жизнь, портретъ Сесиль Дорель, котораго, конечно, никогда не увидитъ публика.

## Содержаніе.

Т Е М С Т Ъ: Нежить мечется. Посмертная повѣсть. Вл. А. Тихонова. (Продолженіе). — Sic transl. Разсказъ. П. П. Гильдичъ. — Походъ. Разсказъ Бориса Лазаревскаго. (Окончаніе). — Единственный портретъ. Разсказъ В. Николаевской.

Р И С У Н К И: XLVI Передвѣнья выставки. Работы И. Рѣпина, А. Максимова, В. Маковского, П. Радимова, А. Афанасьева, В. Соколова, А. Маковского.

Н. Богданова-Бѣльскаго, В. Кучумова. — I-я выставка Общества имени А. И. Куинджи. Работы П. Бучкина, Н. Протопопова. — Въ старой Руси. Зачѣты новстину. Договоръ съ княземъ. Г. Горьковъ. — Въ старой Руси. Князя встрѣчаютъ И. Горюхины-Сорокопудовъ.

Къ этому № прилагается „Великая Французская Революція“ профессора Н. И. Карѣева, книга 2.

Издатель Т-во А. Ф. МАРКСЪ.

Редакторъ И. М. Желѣзновъ.

Артистическое заведеніе Т-ва А. Ф. МАРКСЪ, Петроградъ, Измайловскій проспектъ, д. № 29.

Библиотека "Руниверс"



# ЖИЗНЬ

1918 г.

XLIX г.

изданія.

№ 8.

Выходитъ еженедѣльно (52 № въ годъ), съ приложеніемъ 52 книгъ „Сборника“, содержащихъ сочиненія А. И. ГЕРЦЕНА, М. ГОРЬКАГО, В. Г. КОРОЛЕНКО, П. БЕРАНЖЕ и Н. И. НАРЪЕВА („Великая Французская Революція“).  
Выданъ 9 марта (24 февр.) 1918 г. Подписная цѣна съ дост. и перес. на годъ—36 р., на ½ г.—18 р., на ¼ г.—9 р. Цѣна этого № (безъ прилож.)—40 к., съ перес. 50 к.

Перепечатка иллюстрацій и текста воспрещается. (Законъ 20-го марта 1911 г.).

## Открыта подписка на „НИВУ“ 1918 г.



Игра въ носки.

Цѣтковская галлерей въ Москвѣ.

П. Шмельков.

## Нежить мечется.

Посмертная повесть Вл. А. Тихонова.

(Продолжение).

### IX.

Въ половинѣ третьяго Александръ Кирилловичъ уже сидѣлъ въ кабинетѣ губернатора. Петръ Петровичъ Козлянинъ, полуразнался въ своемъ большомъ креслѣ, вертѣлъ въ рукахъ карандашъ и, по обыкновенію, ораторствовалъ.

— Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ, дорогой другъ! Это нехорошо, нехорошо!..—частилъ онъ.—Эта уклончивость или, какъ въ Европѣ говорятъ, абсентизмъ, это одна изъ скверныхъ сторонъ русскаго характера. Да, скверныхъ, говорю я!.. Скверныхъ, испрѣмѣно скверныхъ... Ну, диви бы вы, —Петръ Петровичъ за послѣднее время любилъ вставлять простонародныя словечки и очень часто некстати, — диви бы вы были чѣмъ-нибудь очень заняты, или были бы вынуждены зарабатывать свой хлѣбъ-соль, но вы свободны! Свободны, какъ вѣтеръ! Какъ вѣтеръ, свободны!.. Отчего же вы вамъ не послужить на благо нашей святой родины... тѣмъ болѣе, это не трудно... Вы запишетесь въ члены чериопольскаго филиальнаго отдѣленія „Русскаго Собранія“...—Какъ по-русски „филиальное“?—вдругъ спросилъ онъ.

— Не знаю, —разсѣяно отвѣтилъ Чардинъ.

Петръ Петровичъ отвѣтилъ что-то на блокъ-нотѣ и продолжалъ: — И вступите въ совѣтъ по устройству санаторіи... Знаете, я, —опять мѣняя тонъ, продолжалъ онъ, —нмѣсто санаторіи хочу употреблять слово „здоровильница“. Какъ вы думаете, это хорошо?

— Здравильница? Хорошо! —улыбаясь и едва сдерживаясь, чтобы не расхохотаться, отвѣтилъ Чардинъ.

— Ну, вотъ и великолѣпно! Вотъ вы и поступайте къ намъ и работайте съ нами! И помогайте намъ! Понимаете, всѣ вмѣстѣ, дружно! На пользу и на благо! Не правда ли? А?

— Хорошо, я подумаю!

— Нѣтъ, дорогой мой, тутъ думать нечего! Сегодня у Прозелитскаго первое собраніе, и вы должны быть тамъ. Вѣдь вы получили приглашеніе?

— Не знаю, кажется, получилъ что-то такое.

— Навѣрное, получили. Ну, а завтра у Месетинскаго соберется совѣтъ по устройству... по устройству... санаторіи.

Петръ Петровичъ на этотъ разъ почему-то не рѣшился сказать: „здоровильницы“.

— И вы должны быть и тамъ и тутъ.

— Я завтра къ себѣ въ „Коноплянку“ уѣду, —неожиданно объявилъ Чардинъ.

— Это еще зачѣмъ?

— Охотиться. Теперь осенній перелетъ кончается, да и зайцевъ бить скоро можно будетъ.

— Ну, вотъ! Ну, вотъ! —загорячился Петръ Петровичъ, размахивая карандашомъ. —Тутъ дѣло, тутъ большое государственное дѣло, а вы —зайцевъ бить.

— Зайцевъ бить вселѣе, —лѣнливо отвѣтилъ Чардинъ.

— Ахъ, ну что вы шутки строите? Я вѣдь говорю серьезно! Совершенно серьезно! Я говорю...

— Кушать подано, —доложилъ Никодимъ, безшумно появившійся въ кабинетѣ.

— Почему вы такой часъ для обѣда выбрали? —спросилъ Александръ Кирилловичъ, поднимаясь съ мѣста.

— А потому, что у меня день удобнѣе располагается, —это во-первыхъ; а во-вторыхъ —это... чисто по-русски.

Чардинъ пожалъ плечами, но ничего не возразилъ.

Когда они вошли въ столовую, только-что заново отдѣланную въ русскомъ стилѣ, тамъ были уже всѣ чада и домашцы. Впрочемъ, ихъ было немного: губернаторша Евгенія Николаевна, ея сестра Ксенія, Митя, единственный отпрыскъ фамиліи Козлянинныхъ, тщедушный, блѣдобрый мальчикъ съ хитрой лисей мордочкой и растеряно бѣгающими глазами, madame Сесиль, бывшая когда-то гувернанткой Мити, а теперь живущая въ качествѣ компаньонки при ея превосходительствѣ: гувернеръ Мити —Кнохъ, угловатый швейцарецъ, и неизмѣнный членъ губернской семьи Адольфъ Карловичъ Оксенбрюкъ.

Чардинъ поцѣловалъ у губернаторши и у сестры ея руки, причемъ послѣдняя какъ то неестественно крѣпко пожала его пальцы. Поздоровался съ прочими и подошелъ къ указанному хозяйкой справа отъ нея мѣсту. Vis-à-vis съ нимъ стояла Ксенія Николаевна.

— Митя, молитву! —сказалъ Петръ Петровичъ.

Митя вышелъ изъ передній уголъ подъ образъ и сталъ читать сначала „Отче нашъ“, потомъ молитву передъ обѣдомъ.

— Не такъ быстро! —прошептала Петръ Петровичъ, стоявшій съ благоговѣнно опущенной головой.

По окончаніи молитвы всѣ заняли свои мѣста. Петръ Петровичъ сидѣлъ на прогивоположномъ отъ жены концѣ стола. Справа отъ него —Митя, слѣва —Оксенбрюкъ. Кнохъ и гувернантка помѣщались vis-à-vis посреди стола.

Передъ нѣкоторыми, какъ, напримѣръ, передъ самимъ Петромъ Петровичемъ, его супругой, Чардинымъ и Оксенбрюкомъ, на маленькихъ никелевыхъ мольбертикахъ красовались разрисован-

ныя въ русскомъ стилѣ меню предстоящаго обѣда. На первое значилось: „похлебка изъ зеленого гороху съ маленькими пирогами“. Впрочемъ, поваръ Козлянинныхъ, служившій когда-то въ Петербургѣ во французскомъ ресторанѣ, продолжалъ называть про себя эту похлебку „potage Windsor. Petits pâtés“. На второе —„тѣльное изъ ершей съ блѣлой грибною поливою“ —„filets „erchi“ bogmands“, —думалъ про себя поваръ, гарнируя это блюдо, и т. д.

Надо отдать справедливость Петру Петровичу, онъ любилъ и умѣлъ пообѣдать, и поваръ у него былъ хорошій, хогъ и русскій, но не установившій никакому французу, и теперь, по возвращеніи своемъ изъ Петербурга и „принятія благодати“ въ нѣдрахъ тамошняго „Русскаго Собранія“, ко всѣмъ многотруднымъ занятіямъ Петра Петровича по управленію губерніей присоединилось еще одно: это перекрещиваніе любимыхъ кушаній съ французскаго на русскій ладъ. Не легкое это было дѣло! Надъ нѣкоторыми названіями Петръ Петровичъ просиживалъ иногда цѣлые дни, но всегда съ честью выходилъ изъ этихъ затрудненій. Надъ однимъ онъ, впрочемъ, бился очень долго: это надъ „tourneados“. Но и тутъ побѣдилъ и какъ разъ сегодня за обѣдомъ значилось: „спиновертъ съ подливой“.

Прочитавъ это названіе, Чардинъ не удержался и фыркнулъ.

— Вы что? —спросила его губернаторша.

— Да вотъ, —сказалъ Александръ Кирилловичъ, —этотъ „спиновертъ“ меня смущаетъ.

— Да, дѣйствительно, переводъ неудаченъ! —согласилась Евгенія Николаевна.

— Можно бы вѣдь и иначе назвать. Напримѣръ, „стомахотворъ“, или „животовыворотъ“, —говорилъ Чардинъ.

Сидѣвшая напротивъ него Ксенія Николаевна не удержалась и раскатилась громкимъ смѣхомъ.

— Вы что тамъ? —спросилъ со своего конца Петръ Петровичъ.

— Да вотъ, твое меню критикуемъ, —улыбаясь, по видимо нѣсколько обиженная за мужа, отвѣтила Евгенія Николаевна.

— Это что, „спиновертъ“, что ли? Да, да! Неудачно!.. Да тѣмъ болѣе и не точно даже. Я имѣю въ виду это перемѣнитъ! —совершенно серьезно согласился Петръ Петровичъ.

Митя отвернулъ въ сторону отъ отца свою лисью мордочку и закуенилъ губы.

Обѣдъ былъ хорошій, но тянулся вяло и скучно. Петру Петровичу въ Петербургѣ кто-то внушилъ, что истинно-русская трапеза должна проходить въ благоговѣйномъ молчаніи, и онъ всѣми силами старался поддерживать это „благоговѣніе“, упорно молчалъ и солидно „транезовалъ“. Почтительно молчалъ и Оксенбрюкъ; Кнохъ отъ самой природы былъ молчаливъ; молчала и французска и даже конфузилась, когда на ея могучей груди поскрипывалъ некоричневый корсетъ.

Губернаторша, вообще болтливая, старалась молчать въ угоду мужу; Ксенія Николаевна время отъ времени бросала на Чардина какіе-то странные, загадочные взгляды и тоже молчала. И Чардину одному говорить не хотѣлось.

Но вотъ подали апельсинное желе, значившееся въ меню подъ именемъ „прозраченъ“, а за нимъ уже хозяйка предложила итти пить кофе въ сѣренькую гостиную, единственную комнату, гдѣ позволялось курить. Туда уже были поданы и ликеры, по пометкамъ хозяйки „наливки“, и Чардинъ вздохнулъ свободно, очутившись съ сигарой въ зубахъ на мягкомъ креслѣ.

Петръ Петровичъ послѣднее время завелъ обычай спать полѣ обѣда и потому удалился къ себѣ въ опочивальню. Оксенбрюкъ, откланиваясь, ссылаясь на какія-то неотложныя дѣла; Кнохъ исчезъ со своимъ воспитанникомъ въ нѣдра большого губернаторскаго дома, madame Сесиль —тоже. Удалилась какъ-то незамѣтно и Евгенія Николаевна, видимо, умышленно желая оставить Чардина вдвоемъ со своей сестрой. Чардинъ былъ холостъ и богатъ, а покойный мужъ Ксеніи Николаевны въ какіе-нибудь четыре года ухитрился спустить довольно солидное приданое своей жены, вдребезги разбить свое здоровье, умереть и оставить вдову почти безъ всякихъ ередствъ, и, по мнѣнію супруговъ Козлянинныхъ, Чардинъ былъ бы очень подходящей партіей для ихъ родственницы. Такъ что и не мудрено, что они остались вдвоемъ.

Это уже было не въ первый разъ, и Чардинъ отлично замѣчалъ всѣ эти маневры. Но онъ былъ опытный, стрѣляный воякой, ловко умѣлъ вытѣсываться изъ сѣтей Гименя. Ничего этого не боялся онъ и на этотъ разъ. Онъ зналъ, что его не женять, если только онъ самъ не захочетъ, а захотѣть онъ не могъ, потому что считать бракъ самымъ безразсуднымъ шагомъ въ жизни.

Но Ксенія Николаевна ему нравилась. Она неудержимо влекла его къ себѣ какой-то непонятной для него силой. И не жинился онъ на ней боялся, но боялся сдѣлать ее своей любовницей. Что-то загадочное было для него въ этой женщинѣ и это загадочное пугало его. Пугало и влекло въ одно и то же время. Вотъ она стоитъ передъ нимъ, довольно высокая, статная, то,

что называется, „fausse maigre“, съ богатыми, à la Botticelli, волосами цвета старой бронзы, съ небольшим, чистым лбомъ, съ пѣсколко грустными и дѣтски наивными темными глазами, съ маленькимъ, по прекрасной формы, носикомъ и съ большимъ, живоотно-чувственнымъ, раздражающимъ ротомъ. Эта дисгармонія между верхней и нижней частью ея лица больше всего и смущала Чардина. „Глаза ангела и ротъ безстыдной вакханки, — думалъ онъ. — Этотъ ротъ зоветъ, требуетъ жаднаго поцѣлуя, а глаза молятъ о пощадѣ, какъ бы защищая ея смутную душу. И, глядя на нихъ, ес становится жаль и страшно обидѣть. А ротъ обжигаетъ улыбкой и какъ будто смѣется надъ вашей простотой, надъ вашей наивностью. Что съ ней сдѣлать? Пощадить или измѣять ея? Можно ли ея полюбить? Нѣтъ. Она слишкомъ волнуеъ душу, слишкомъ раздражаетъ своей неразгаданностью, а разгадать ея не хочется, да, можетъ-быть, и нельзя разгадать! Чистымъ, тихимъ голосомъ, съ дѣтски наивной простотой говорить она самыя рпскованныя вещи. Понимаютъ ли она, что она гово-

— Не столько скучно, какъ глупо, — отозвалась Ксенія, продолжая стоять передъ нимъ съ рюмкой ликера. — Они такіе смѣшныя, — развивала она свою мысль, — они все „дѣлаютъ“ свою жизнь, а вѣдь жизнь „дѣлать“ нельзя. Правда?

И въ этомъ вопросѣ „правда?“ прозвучала такая дѣтская наивность, такая ребячливость, что Чардинъ певольно улыбнулся.

— Дѣлать жизнь — нельзя, но коверкать ее можно сколько угодно, — отвѣтилъ онъ.

— А зачѣмъ? Вѣдь это же глупо! Вѣдь тогда жизнь становится неинтересна. Вѣдь это все равно, что идти въ театръ, заранее задавшись цѣлью смѣяться или, наоборотъ, — плакать. А я иду въ театръ и не знаю, что тамъ буду дѣлать: можетъ-быть, самая жалкая драма разсмѣнитъ меня до слезъ, я разъ даже такъ хохотала въ Петербургѣ, въ Михайловскомъ театрѣ. Актеръ взялъ пистолетъ, чтобы застрѣлиться, а я и расхохоталась.

— Онъ скверно игралъ?

— Нѣтъ, онъ игралъ хорошо. И до самого того момента, какъ



Сборы купца на именины.

Цвѣтковская галлерея въ Москвѣ.

П. Шмельковъ.

рить? То ли говорить она, что хочетъ сказать? Но вѣдь она была замужемъ цѣлыхъ четыре года... И замужомъ за человекомъ, прожигавшимъ свою жизнь, кутилой, мотомъ, развратникомъ. Какъ же она могла сохранить эту ясность глазъ, эту прозрачность голоса, эту трогательную искренность?.. Но откуда же у нея этотъ развратный, жадный ротъ, откуда эти безстыдные слова, которыя она произноситъ въ такомъ наивномъ, а иногда почти въ молитвенномъ тоиѣ?

Надвигая еще онъ говорилъ съ ней такъ же вотъ, съ глазу на глазъ, про одну знаменитую танцовщицу, и Ксенія сказала:

— Ахъ, она такъ чудно, чудно танцуетъ, какъ пушинка, какъ эльфи! Но у нея такія худенькія ляжки, что даже жалко смотреть.

Эта фраза такъ и полоснула Чардина.

И потомъ Ксенія пьетъ вино. Онъ нѣсколько разъ замѣчалъ за ней это за обѣдомъ. И пьетъ, но жеманясь, много и спокойно, какъ квась. Да вотъ и сейчасъ: она налила себѣ рюмку ликера и, не торопясь, но смачно прихлебываетъ его своими влажными, чувственными губами... Но зачѣмъ при встрѣчѣ и прощаньи она такъ крѣпко пожимаетъ ему пальцы? Что это у нея, обыкновеніе, привычка, манера? Или она одному ему такъ выразительно жметъ руку, и это должно что-нибудь значить?

— Скучно здѣсь, Ксенія Николаевна! — сказалъ, наконецъ, Чардинъ, поднявъ разговоръ.

онъ взялъ пистолетъ, я все еще вѣрила, что онъ страдаетъ, а когда онъ поднесъ этотъ пистолетъ къ груди, я представила себѣ: что, если вдругъ этотъ пистолетъ заряженъ въ самомъ дѣлѣ? Ну, какъ-нибудь, по ошибкѣ... ну, тамъ за кулисами подмѣнили какъ-нибудь нечаянно... Вѣдь это можетъ быть?

— Можетъ.

— И вотъ онъ выстрѣлитъ и смертельно ранитъ себя. Какое это будетъ для него сюрпризъ?! Какъ онъ начнетъ кричать, ругаться и сразу позабудетъ все только-что испытанныя имъ по пьесѣ страданія! И мнѣ стало такъ смѣшно, такъ смѣшно, что я разсмѣялась на весь партеръ.

— Нда-а, это было бы смѣшно! — задумчиво подтвердилъ Чардинъ.

А самъ спрашивалъ себя: „Ну, что, напримѣръ, это у нея такое: божеское или звѣрское?“

— А въ другой разъ, — продолжала Ксенія, — я была съ мужемъ и съ нашей компаніей въ загородномъ кафе-шантайѣ. У насъ, въ кабинетѣ, по очереди приходили и пѣли пѣвицы. Пришла одна, ну, совсѣмъ молоденькая, а между тѣмъ — французенка... Вѣдь французенки, кажется, никогда не бываютъ молоденькими... и прехорошенькая... Мнѣ такъ хотѣлось ее поцѣловать... И она пѣла комическіе куплеты такъ, талантливо и смѣшно, что все покатывались отъ хохоту. А я слышу, какъ Бурдасовъ говоритъ мужу:.. Бурдасовъ — онъ гвардеецъ, въ ка-



Въ передней частнаго пристава.

Цвѣтковская галерея въ Москвѣ.

П. Шмельковъ.

валерин... и говорить: „Я ее возьму сегодня къ себѣ!“ А я знала отъ мужа, что Бурдасовъ боленъ дурной болѣзнью... и вообще онъ очень скверный человѣкъ, грубый, наглый... И вотъ я представила себѣ, какъ онъ ее увезетъ, будетъ третировать ея сапалле... заразить... И она будетъ больна... И всѣ ею будутъ брезговать... И даже я ни за что никогда не поцѣбую ея... И мнѣ стало такъ жалко, что я расплакалась и стала просить мужа заплатить ей хорошенько за этотъ вечеръ, чтобъ она только не ѣздила съ Бурдасовымъ. Я, право, готова была взять ее къ себѣ, чтобъ только спасти ее отъ этого сквернаго больного человѣка...

„Чортъ знаетъ, что такое!“—думалъ про себя Чардинъ, слушая этотъ наивный рассказъ. И потомъ вдругъ сказалъ:

— А вы странная женщина, Ксесія Николаевна!

— Я странная? Чѣмъ же?

— Вы вмѣстѣ съ нашей сестрой воспитывались?— вмѣсто отвѣта спросилъ онъ.

— Нѣтъ, не вмѣстѣ. Мы вѣдь отъ разныхъ матерей. Я воспитывалась у бабушки, въ Ниццѣ. Бабушка посѣда жила въ Ниццѣ. Она была слѣпая.

— Слепая?—удивился Чардинъ.

— Да, слѣпая. Она ослѣпла двадцати пяти лѣтъ, точно такъ же, какъ родила мою маму. Я тоже боюсь ослѣпнуть. Говорятъ, это наследственное. Правда?

— Не знаю навѣрно. Развѣ у васъ есть какіе-нибудь признаки? Болятъ глаза?

— Нѣтъ. Глаза не болятъ. Но я иногда ничего не вижу.

— Какъ ничего не видите?

Да такъ, просто. Свѣжу, напримѣръ, въ обществѣ, разговариваю, смѣюсь и вдругъ—ничего не вижу. Слышу, что кругомъ меня говорятъ, а что говорить—не могу понять. Я дѣлаю усиліе, чтобъ заставить себя видѣть, и для этого и должна помотать головой. А когда увижу, тогда начинаю понимать все. Но мнѣ такъ хорошо въ этомъ состояніи, то-есть, когда я не вижу, жутко, но хорошо... Какъ будто я въ другомъ мірѣ... Это не опасно?

— Не знаю.

— Я спрашивала докторовъ. Они говорятъ, что это нервная разсѣянность. Правда?

— Можетъ-быть. А въ Бога вы вѣруете?—вдругъ, неожиданно для себя, спросилъ Чардинъ и самъ смутился своимъ вопросомъ. Но Ксесія несколько не смутилась и совершенно просто отвѣтила:

— Нѣтъ. Я не могу себѣ Его представить. Я даже не знаю, что такое Богъ. Сначала я очень страдала отъ этого, когда мнѣ было четырнадцать лѣтъ и я жила у бабушки, въ Ниццѣ. Бабушка была религіозна... И, кромѣ того, у меня тамъ былъ дядя, братъ моей мамы... Мама моя вѣдь умерла очень молодой... двадцати трехъ лѣтъ... Ахъ, какая она красавица была!.. Такъ вотъ этотъ дядя, онъ былъ очень развратный человѣкъ, ужасно развратный... Я даже не могу вамъ сказать—какъ!.. Но въ то же время онъ былъ и страшно религіозенъ... Онъ былъ тайный католикъ... По происхожденію, онъ былъ православный, но принялъ тайно католицизмъ... И вотъ онъ или развратничалъ, или молился. И меня заставлялъ молиться...

— А развратничать не заставлялъ?—вдругъ, опять неожиданно для себя, спросилъ Чардинъ.

Ксесія только слегка издрогнула и сдѣлала видъ, что не слышала вопроса.

— А я не могла,—продолжала она послѣ секундной паузы.— Я не представляла себѣ Бога и не знала, какъ молиться. Тогда я купила себѣ платку, знаете—монашескую... какія бываютъ у католическихъ монаховъ... въ три ремня... И я заперлась въ свою комнату, раздѣвалась вся и била себя... Я очень сильно себя била... Иногда до крови... И била себя по спинѣ, по ногамъ, по груди... Я била себя и просила Бога, чтобы Онъ наказалъ мнѣ, чтобъ я знала, какой Онъ, и чтобъ я могла молиться...

— Это васъ дядя научилъ?

— Нѣтъ, одна француженка, впрочемъ, большая пріятельница моего дяди. Ну, и все-таки Бога не увидала и бросила платку. Впрочемъ, когда ужъ мнѣ было шестнадцать лѣтъ... И не стала больше молиться. Я не знаю Бога... Да и зачѣмъ. Онъ мнѣ теперь?

„Что это? Что это такое?“—спрашивалъ все время себя Чардинъ, слушая рассказъ Ксесіи



— И вамъ хорошо безъ Бога?—спросилъ онъ.  
 — Ничего. Мнѣ все равно.  
 — Ну, вотъ и мнѣ тоже.  
 И онъ налить ей и себѣ еще по рюмкѣ ликера.  
 — Я завтра уѣхать хочу, —сообщилъ онъ.  
 — Куда?  
 — Къ себѣ въ деревню, въ имѣнье, въ „Коноплянку“.  
 Это далеко отсюда?  
 — Нѣтъ, всего шестнадцать верстъ, тутъ же, въ уѣздѣ. Утокъ да зайцевъ тамъ стрѣлять буду.  
 — А вы знаете, что я хорошо стрѣляю?— сказала Ксенія.—Я стрѣляла часто на голубиныхъ садкахъ. Но на настоящей охотѣ никогда не была. Мужъ все собирался свозить, да такъ и не успѣлъ.  
 — Чтò жъ, приѣзжайте ко мнѣ! Поохотимся.  
 — Я бы съ удовольствіемъ, но какъ это сдѣлать? Вы понимаете, что Петръ Петровичъ, да и сестра...  
 — Приѣзжайте вмѣстѣ съ сестрой!  
 А въ самомъ дѣлѣ, это мысль!—подхватила Ксенія.—Вы пригласите ихъ, а я буду поддерживать. Это по желѣзной дорогѣ?  
 — Нѣтъ, на лошадахъ.  
 — Тѣмъ лучше! Тѣмъ веселѣе поѣздка!  
 Въ сосѣдней комнатѣ раздался шелковый платя.  
 — О чемъ говорите?—спросила Евгенія Николаевна, входя въ комнату.  
 — Да вотъ я говорю, что завтра уѣзжаю въ деревню, и прошу васъ всѣхъ навѣстить меня въ моемъ удивеніи,—весело сообщила Чардинъ.

— Глупости! Никуда вы не уѣдете! Вамъ и здѣсь много работы.  
 — Дѣло не волкъ, въ дѣлѣ не убѣжить, а мнѣ моихъ собакъ потаскать немного нужно. Да и давно я тамъ не былъ, больше мѣсяца. А какъ бы было хорошо! Вы бы ко мнѣ, пикникомъ! Помните, какъ въ прошломъ году приѣзжали?  
 Евгенія Николаевна улыбнулась. Еще бы ей не помнить! Это были такіе пріятные дни! Они поѣхали только на день, но остались трое сутокъ. Петръ Петровичъ, впрочемъ, уѣхалъ раньше, но Оксенбрюка онъ оставилъ... Весело было...  
 — Да, это были хорошіе дни!—вздыхнула она отъ пріятнаго воспоминанія.—Но то было весной! Теперь Петръ Петровичъ ни за что не поѣдетъ!  
 — Ну, чтò жъ, приѣзжайте вы съ Ксеніей Николаевной, съ Митей, съ Кнохомъ. Можетъ-быть, и Адольфъ Карловичъ урвется съ вами. Теперь мы устроимъ охоту! И у осени есть свои прелести...  
 — Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ! Теперь и думать объ этомъ нечего!—рѣшительно запротестовала Евгенія Николаевна.  
 Но Чардинъ только внутренно улыбнулся. Онъ зналъ, что мысль брошена, и думать надъ нею будутъ. А кто знаетъ—можетъ-быть, и додумаются.  
 Для того, чтòбы умилостивить Петра Петровича, онъ рѣшилъ даже побывать сегодня вечеромъ на засѣданіи у Прозелитскаго и въ члены совѣта по устройству „здоровильницы“ вступить... И денегъ дать...  
 Ксенія положительно его къ себѣ тянула.  
 (Продолжение слѣдуетъ).



Игра въ шашки.

Цвѣтковская галлерея въ Москвѣ.

П. Шмельковъ.

## Погибшій талантъ.

П. М. Шмельковъ (1819— 1890).

(Съ портретомъ и 6-ю рисунками на стр. 113—120).

Есть нѣчто до боли обидное, пренебрежительное, презрительное въ словѣ „неудачникъ“, когда имъ опредѣляется судьба художника. По существу, подобный характеръ опредѣленія является логичнымъ, естественнымъ, понятнымъ и непосредственно вытекаетъ изъ взаимоотношеній художника и массы. Эти взаимоотношенія — состояніе постоянной борьбы: художникъ силою таланта, посредствомъ тѣхъ наслажденій и радости, которыя онъ доставляетъ массамъ, стремится къ власти надъ ними, хотя и чисто-духовной, моральной власти, — но все же власти: массы подчиняются творческой силѣ художника, но не прощаютъ, если эта сила недостаточна для того, чтобы завладѣть ими, видятъ тогда въ стремленіяхъ художника „покушеніе съ негодными средствами“, узурпаторство и метаятъ за него насмѣшкой, презрѣніемъ, которымъ и окрашиваютъ клеймо „неудачника“.

Къ сожалѣнію, власть надъ массами, то, что называется „успѣхомъ“ художника, достигается далеко не однимъ только талантомъ, но цѣлымъ рядомъ различныхъ благоприятныхъ условий, среди которыхъ талантъ занимаетъ далеко не первое мѣсто. Для созданія успѣха нуженъ и счастливый случай, и ловкость, и практическая сметка, и цѣлый рядъ такихъ свойствъ характера, которыя лежатъ внѣ плоскости художественнаго творчества и сочетаются съ художественнымъ талантомъ тѣмъ труднѣе, чѣмъ этотъ талантъ глубже, тоньше или оригинальнѣе. И поэтому люди талантливые со всеміи правами на „власть“, но не обладающие умѣньемъ использовать эти права, чаще и легко погибаютъ, чѣмъ менѣе одаренные, но обладающие болѣе пріиспосаблимостью къ жизни. Въ средѣ художниковъ подобное явленіе слишкомъ обыденно, слишкомъ знакомо, и на ряду съ пренебрежительнымъ „неудачникъ“ у нихъ существуетъ другое опредѣленіе, полное уваженія, сочувственнаго уваженія, — „погибшій талантъ“. Эти погибшіе невѣдомы массамъ, ихъ знаютъ и цѣнятъ только товарищи-художники, передающіе устное преданіе о нихъ изъ поколѣнія въ поколѣніе, ихъ произведенія собираютъ лишь рѣдкіе истинные цѣнители-коллекціонеры, и лишь случайно они попадаютъ на страницы исторіи искусства.

Такимъ погибшимъ талантомъ былъ П. М. Шмельковъ, рѣдкій по силѣ дарованія и преданности любимому дѣлу, но исключительно несчастливый, всю жизнь бывший игрушкой судьбы, которая точно издѣвалась надъ нимъ. Сынъ крестьянина Оренбургской губ. Шмельковъ тайкомъ бѣжалъ въ Москву и, переходя отъ одного живописца къ другому, только на 22-мъ году жизни поступилъ въ Московское училище Живописи и Ваянія. Окончивъ курсъ, онъ получилъ стипендію и хорошій урокъ, которые обезпечивали ему возможность дальнѣйшей работы, но тутъ на него обрушилось первое вѣстчаіе: профессоръ Шмелькова Завьяловъ позвалъ его посмотреть свои работы и просилъ высказать мнѣніе о нихъ. Честный и прямой юноша чистосердечно выразилъ свою не вполне одобрителіую оцѣнку и приобрѣлъ врага въ Завьяловѣ, который сумѣлъ лишить его и стипендіи и урока. Пришлось поступить учителемъ въ кадетскій корпусъ и ограничиться немногими часами преподаванія, чтобы выгадать время для любимой работы. Живѣе — этотъ роковой шагъ въ жизни многихъ художниковъ — довершила первый ударъ. Добрый по натурѣ, строго относившійся къ себѣ и своимъ обязанностямъ, Шмельковъ для поддержки семьи долженъ былъ посвятить педагогической дѣятельности все свое время, и для личной работы оставались только праздники и вечера. И все же, не теряя ни минуты времени, онъ неутомимо продолжалъ работать надъ рисунками и эскизами, надѣясь черезъ 25 лѣтъ, по выслугѣ пенсіи, использовать ихъ въ картинахъ, цѣлкомъ отдавшись живописи. Но за пять лѣтъ до наступленія завѣтнаго дня срокъ выслуги пенсіи былъ увеличенъ до 35 лѣтъ, и все планы рушились, когда же, наконецъ, пенсія была выслужена — точно въ васмѣшку надъ художникомъ возстановили прежній двадцатипятилѣтній срокъ. Вся жизнь была разбита, приниматься за осуществленіе завѣтной мечты на седьмомъ десяткѣ было поздно, и, постепенно теряя зрѣніе, черезъ нѣсколько лѣтъ онъ умеръ в полномъ сознаніи своего несчастья.

Мечты Шмелькова о картинахъ не сбылись, но послѣ него стало безчисленное количество законченныхъ композицій, эскизовъ и рисунковъ, частью изданныхъ Голицынскихъ („Смѣхъ

и слезы“) и Харитоненко (Рисунки и эскизы П. М. Шмелькова), частью собранныхъ въ Цвѣтковской галлерей\*) и у другихъ коллекціонеровъ. Непосредственная свѣжесть и острота наблюдательности, легкость и увѣренность исполненія, глубокая искренность и жизненная правда безконечно разнообразныхъ бытовыхъ сценъ, то участливо-трогательныхъ, то окрашенныхъ добродушнымъ юморомъ, — свидѣтельствуя о рѣдкомъ дарованіи и мастерствѣ, которыя ставятъ Шмелькова на ряду съ лучшими художниками его эпохи. Но если принять во вниманіе время появленія его работъ, то дѣятельность не выявившаго всеѣхъ своихъ силъ художника приобретаетъ особое значеніе.

Сороковые годы прошлаго столѣтія ознаменовались переломомъ въ жизни русскаго искусства, были эпохой народненія новаго реалистическаго направленія, смѣнившего академическій классицизмъ и безраздѣльно господствовавшего до конца вѣка. Въ 1848 г. на выставкѣ въ Академіи появилась первая картина Ѳедотова „Утро чиновника“, — первая ласточка наступившей весны реализма.

И въ то же самое время въ Москвѣ скромный учитель рисованія Шмельковъ работаетъ надъ однородными сюжетами, стремится къ разрѣшенію тѣхъ же задачъ, преслѣдуетъ тѣ же цѣли. Безъ прикрашеній и подчеркиваній онъ любовно и неутомимо воспроизводитъ сцены изъ жизни московскихъ улицъ, трактировъ, ресторановъ, пгориныхъ домовъ, больницъ, жизнь купечества, мелкихъ чиновниковъ, ремесленниковъ, охотниковъ, рыболововъ и птицелововъ — все, что онъ видитъ и наблюдаетъ въ окружающей его жизни. Его рисунки не появляются на выставкахъ, широкій кругъ людей, интересующихся искусствомъ, отчасти знакомится съ ними лишь послѣ смерти художника, но ими восхищаются, ихъ знаютъ и любятъ небольшая группа талантливой молодежи — Перовъ, В. Маковский, Прянишниковъ и цѣлый рядъ другихъ; въ ихъ картинахъ, создавшихъ новую эпоху въ русскомъ искусствѣ, изображалось и разрабатывалось то же, что было замѣчено и запечатлѣно въ композиціяхъ ихъ старшаго друга и соавтчика — Шмелькова. Въ области искусства цѣнно все, что создается крупными мастерами, но столь же цѣнно и каждое „первое слово“, каждое новое откровеніе, первый шагъ на новомъ пути, открывающемъ новые горизонты. Первые пионеры такъ же цѣнны, какъ и первые работники въ открытой ими области. П. М. Шмельковъ былъ такимъ же пионеромъ, какъ и Ѳедотовъ. Оба одновременно



П. М. Шмельковъ.

Съ рисунка В. В. Пукирева (1864 г.).

въ разныхъ центрахъ Россіи, самостоятельно и стихійно, руководясь лишь безраздѣльно властвующимъ ими инстинктомъ и дарованіемъ новаторовъ, наперекоръ всему, чему ихъ учили, наперекоръ всеѣмъ традиціямъ — вступаютъ въ борьбу съ ними, вступаютъ на самостоятельный однородный путь реального изображенія жизни. И личная жизнь обоихъ, какъ жизнь большинства пионеровъ-новаторовъ, складывается одинаково трагично.

Ѳедотовъ не только вступилъ на новый путь, но и совершилъ часть его, передъ всеѣмъ громко сказавъ свое „новое слово“, познавъ радость перваго успѣха, и трагизмъ его судьбы выразился въ томъ, что онъ умеръ слишкомъ рано, и полное признаніе послѣдовало лишь послѣ его смерти. Трагедія Шмелькова была глубже, острѣе: открывъ новый путь, онъ послѣ первыхъ же шаговъ всю остальную жизнь вынужденъ былъ лишь „собираться въ дорогу“, лишь указывать ее другимъ и въ теченіе долгихъ лѣтъ оставался лишь невѣдомымъ созерцателемъ чужихъ радостей на этомъ пути, чужого торжества побѣды, которая при другихъ условіяхъ могла стать его достояніемъ. Другіе собрали жатву съ засѣянаго имъ поля, онъ же умеръ, не испытавъ захватывающаго упоенія успѣхомъ, заклеенный клѣвкой „неудачника“, и по смерти не получилъ полнаго признанія. Какъ всякій выдающійся талантъ, Шмельковъ былъ избранникомъ судьбы, но, осыпая богатыми дарами другихъ, она его избрала лишь для незаслуженной горькой обиды, глумленія и издѣвательства.

М. Далькевичъ.

\*) Съ этой галлерей, пожертвованной П. Е. Цвѣтковымъ г. Москвѣ, мы ознакомимъ читателей въ слѣдующихъ №№ „Нивы“.

# Рюи Блазъ.

Петербургскій случай.

Разсказъ Александра Амфитеатрова.

1.

Лакея Лаврентія господа Подтягнны уволили, при чемъ госпожа Подтягнна едва согласилась подписать ему хорошій аттестатъ. Лакей Лаврентій чувствовалъ себя очень обиженнымъ, потому что полагалъ, что его уволили несправедливо. Пропавшихъ серебряныхъ щипцовъ для сахара онъ не бралъ. А между тѣмъ, хотя объ этомъ, по отсутствію доказательствъ, тактично не упоминалось при расчетѣ, но онъ очень хорошо зналъ, что именно щипцы и рѣшили участь его въ домѣ господъ Подтягнныхъ. Что онъ, выпивши, нагрубилъ самой, это онъ признаетъ. Но вѣдь онъ же извинился и за грубость и за нетрезвое поведеніе,—за что же, послѣ того, еще гнать человѣка! Съ одного вола двухъ

господину векселя для учета въ банкахъ? А вѣдь, бывало, какъ денежная заминка въ домѣ, а векселедателя дружественнаго нѣтъ,—кого пишутъ? Потомственного почетнаго гражданина Лаврентія Флегонтова Бровкина... А я потомственнымъ почетнымъ гражданиномъ и не бывалъ отродясь... откуда?.. Изъ бронницкихъ мѣщанъ. унтеръ-офицеръ запаса... всѣ наши чины!.. Конечно, что опасности въ томъ я никакой не имѣлъ, равно, какъ и риску, потому что баринъ въ платежахъ аккуратнѣйшій, а мнѣ, что ни вексель подобный, красненькая, а то, гляди, и четвертая за услугу... Но все же, случись такой грѣхъ—попри, скажемъ, баринъ въ одночасье, или объявись онъ банкротомъ, вѣдь я бы оказался обязаннымъ плательщикомъ... Оно, положимъ, что съ меня, гольтепы,



Игорный домъ.

Цвѣтковская галлерей въ Москвѣ.

П. Шмельковъ.

шкуръ не дерутъ. Наконецъ, если онъ написалъ любовное письмо боннѣ, то кому до этого дѣло? Это его частный интересъ! Письмо было самое почтительное, а влюбляться никому не воспрещается. Обидѣвшись и нажаловавшись, бонна доказала тѣмъ только свою чухонскую глупость. Подумаешь: велика фря—бонна за столъ и комнату! Только что чисто одѣвается да обѣдаетъ за однимъ столомъ съ господами, а то Лаврентій выдалъ и не такихъ толстомясыхъ...

Это все барыня Любовь Ивановна! А барыня противъ него потому, что ее настраиваетъ ея довѣренная камеристка Ланя. А Ланѣ надо было выжить Лаврентія отъ Подтягнныхъ для того, чтобы устроить на его мѣсто своего жениха Федора Карпинкина, который шляется безъ мѣста съ тѣхъ поръ, какъ его прогнали отъ Столбоватовыхъ за то, что онъ сталъ пользоваться для прогулокъ господскими шубами... Бабы съѣли Лаврентія! Охъ, ужъ эти бабы... кого онъ не взлюбитъ, тому, пиши пропаало, въ домъ не житье.

Однако противъ бабъ, его съѣвшихъ, Лаврентій почему-то не былъ такъ зло настроенъ, какъ противъ самого домохозяина, Андрея Александровича Подтягина.

— Я ли его не уважалъ? Я ли ему не служилъ? Я, можетъ, почиталъ его первымъ человѣкомъ въ Россіи... Что для него, что для барышни Елены Андреевны готовъ былъ на всякую посылку... При трудныхъ господскихъ дѣлахъ жалованья мѣсяцами ждалъ, словечкомъ не заикался... Сынъ отца столько уважать не можетъ, какъ я барина Андрея Александровича... Кабы я ему безполезенъ былъ, а то вѣдь и въ хвостъ и въ гриву... Даже на собранія разныя посылаемъ быть, подъ видомъ акціонера, чтобы подавать голосъ за ихнюю партію... А мое ли лакейское дѣло выдавать

взыскать? — взятки гладки... Однакоже, стало-быть, долженъ я тогда принять на свое имя несостоятельный срамъ... и мало ли чрезъ то какія помѣхи въ дальнѣйшей жизни!.. И, при всемъ томъ,—безъ всякихъ колебаній! Ни малѣйше!.. А онъ меня промѣнялъ на бабы сплетни... выдалъ... не заступился... Ему бы горю за меня слѣдовало встать! А онъ подъ бабью музыку запѣлъ... У, подбашмачный настыкомый!.. Ладно! Помянешь Лаврентія добромъ! Наживн-ка другого такого!..

Всѣ эти жалобы и соображенія Лаврентій высказывалъ послѣ того, какъ, изгнанный изъ подтягинскаго рая, устроился въ тѣснѣйшей, грязнѣйшей и мрачнѣйшей комнатухѣ, снятой отъ жильцовъ полуподвальной квартиры на Вознесенскомъ проспектѣ, и облюбовалъ, въ качествѣ клуба, ближайшую, наиболѣе посѣщаемую чайную. Слушателемъ его былъ весьма потертый и въ платьѣ и во всемъ тощемъ существѣ своемъ, чахоточный длинноносый господинъ, съ безцвѣтною козлиною бородою мочалою и выпученными, изъ-подъ темныхъ и воспаленныхъ вѣкъ, сѣро-зелеными глазами. Изъ жалобъ Лаврентія его наиболѣе интересовалъ разсказъ о векселяхъ. Разспрашивая, козлородый господинъ узналъ еще ту подробность, что, въ качествѣ векселедателя, Лаврентій, вдобавокъ, и не самъ подписывалъ документы.

Находилъ господинъ Подтягинъ, что почеркъ у меня нехорошъ и правописанія не имѣю: срамъ и подать подобный нексель, невѣроятно, чтобы потомственный почетный гражданинъ такъ мерзко писалъ...

Козлородый господинъ даже завертѣлся на стулѣ.

— И много такихъ векселей было писано? — спросилъ онъ скромно и сдержанно.

— Прошло много,—отвѣчалъ Лаврентій съ хвастливою небреж-



Поздравление съ масленой.

Цѣтковская галлерей въ Москвѣ.

И. Шмельковъ.

посты. — Только я же вамъ докладывалъ, что всѣ выплачены... Одинъ, кажется, еще болтается... — онъ назвалъ банкъ. — Маленькій, на пятьсотъ рублей, — чуть ли не на этой недѣлѣ ему срокъ...

— Такъ-съ, — съ нѣкоторымъ волненіемъ продолжалъ экзаменовать козлотородый и длинноносый. — А позвольте узнать: если господинъ Подтягинъ вашимъ почеркомъ быть недоволенъ, то кто же за васъ подписывался? Самъ онъ, что ли?

— Нѣтъ, какъ можно, чтобы руки были одинаковыя съ бланкомъ?.. Рождественница у нихъ въ домѣ живетъ, призрѣна ими, помогаетъ барину по письменной части, такъ ей поручать...

— Ловко! — воскликнулъ козлотородый и судорожно потеръ ладонь объ ладонь огромными, красными, худыми, какъ грабли, руками. — Чрезвычайно ловко это выходитъ для васъ, Лаврентій Флегонтовичъ!.. Какъ погляжу я на вашу простоту, вы сами того не подозреваете, что держите въ рукахъ свое счастье... Вы говорите, на сколько... на пятьсотъ, что ли, рублей послѣдній вексель?

— На пятьсотъ.

— А позвольте узнать чрезъ нескромный вопросъ: личныхъ сбереженій у васъ изъ ссудо-сберегательной кассы наберется на подобную сумму?

Лаврентій хвастливо присанился и съ важностью сказалъ:

— Что жъ? Предъ вами, какъ дѣловымъ человѣкомъ, я не имѣю резонновъ скрывать мой секретъ насчетъ средствъ капитала... Человѣкъ я не пьющей жизни, на дѣвокъ не трачусь, а жилъ по хорошимъ мѣстамъ и доходы имѣлъ большіе... До восьмисотъ набѣжить...

Тогда козлотородый почтительно коснулся лежащей на столѣ огромной, пухлой, бѣлѣющей сквозь черные волосы, руки Лаврентія, съ большимъ стразовымъ перстнемъ на указательномъ пальцѣ, и съ тихой, вкрадчивою довѣрчивостью произнесъ:

— Угодно вамъ рискнуть на флаконъ коньяку? Въ такомъ случаѣ я научу васъ, какъ вамъ, чрезъ этого господина Подтягина глупый вексель обезпечить себя на всю жизнь и получить сумму, можетъ-быть, вдесятеро большую... А будете богаты — авось, не забудете моего добра, подѣлитесь съ бѣднымъ человѣкомъ... Многаго не спрошу: сотенку выбросите, — я и сытъ.

## II.

Андрей Александровичъ Подтягинъ, пятидесятилѣтній петербургскій красавецъ-баринъ, зарабатывающій техническою конторою тысячъ 25 въ годъ, а проживающій, какъ водится, 40 и потому вѣчно пертящийся въ кругу банковаго учетнаго оборота, очень гордился своею платежною аккуратностью. Блюлъ сроки векселей своихъ педантически и никогда ни одного не допустилъ не

только до протеста, но даже до платежа у нотариуса. Это весьма под держивало и расширяло его кредитъ. Хотя банки отлично знали, что Подтягинъ „вертится“, но слава хорошаго, вѣрнаго плательщика держалась за нимъ крѣпко, равно какъ и вѣра, что рано или поздно Подтягинъ „выкрутится“. Въ безконечномъ оборотѣ учитываемыхъ векселей онъ переплачивалъ банкамъ процентами тысячь десять въ годъ. Такъ какъ нѣмъ знали, что это онъ платитъ, и его кредитъ — дѣйствительно его кредитъ, то векселедателями Подтягина въ банкахъ не то, что мало интересовались, а даже вовсе не интересовались: лишь бы не было фиктивныхъ лицъ.

— А то, — съ добродушнымъ цинизмомъ сказалъ Подтягину директоръ одного изъ солидныхъ банковъ, — если вы, Андрей Александровичъ, представите вексель kota вашего, и тотъ учтемъ.

Веселый, живой, въ духѣ, разрумяненный морозомъ, сверкая алмазными подъ золотымъ пенснѣ очами, въя роскошною черною съ просѣдью бородою, пошелъ Андрей Александровичъ въ банкъ. Поговорилъ и пошутить со знакомыми служащими, каждому сказавъ нѣсколько приятныхъ словъ, и въ обмѣнъ получилъ таковыя же. И съ радостнымъ чувствомъ человѣка, исполняющаго свой долгъ въ дѣлѣ, по которому ему вѣрятъ, и въ мѣстѣ гдѣ его любятъ и уважаютъ, — прошелъ къ платежной кассѣ.

— Получать-съ? — улыбнулся ему изъ-за рѣшетки давно знакомый артельщикъ-кассиръ.

— Нѣтъ-съ, платить-съ... — кѣмически раскланялся предъ нимъ Подтягинъ.

— То-то какъ будто на ваше имя ассигновокъ имѣть... А что платите?

— Пятьсотъ... Векселедатель Бровкинъ...

Кассиръ изъ-за рѣшетки махнулъ рукою

— Можете спрятать въ карманъ.

— Что такъ? Уже денегъ не берете? — шутилъ Подтягинъ.

Но кассиръ объяснилъ:

— Повезло вамъ, Андрей Александровичъ. По векселю вашему уже сегодня утромъ послѣдовала уплата отъ векселедателя. Пятьсотъ рубльковъ у васъ въ прибыли. Шампанское съ васъ.

Подтягинъ былъ очень удивленъ и недоувѣрчиво смотрѣлъ на кассира, продолжая держать пачку сторублевокъ въ недвижно вытянутой рукѣ. Кассиръ замѣтилъ его изумленіе и, истолковавъ по-своему, весело подмигнулъ:

— Что? Не ожидали? Паренекъ-то, видно, того... ве изъ надежныхъ? Онъ и съ виду мнѣ показался чудачкомъ какимъ-то: порядочное-таки хамло... И гдѣ только вы такихъ достаете?

Дѣйствительно, не ожидая, — оправился и заставилъ себя улыбнуться Подтягинъ. — Уничтожить исправностью Бровкина...



былъ уверенъ, что мнѣ за него платить придется... Такъ что вексель мой, знаешь, теперь у него?

— Какъ водится, Андрей Александровичъ,— отвѣчалъ кассиръ съ нѣкоторымъ удивленіемъ на такой недѣловой вопросъ такого дѣловаго человѣка.— Все — какъ слѣдуетъ, съ надписаніемъ обѣ уплатѣ и нашимъ клеймомъ. Не беспокойтесь, вторыхъ денегъ не заплатите.

Да я и не беспокоюсь,—сказалъ Подтягинъ, медленно укладывавая въ бумажникъ свои стурублевки.—Почаще бы подобные сюрпризы... дѣла лучше шли бы.

— А шампанское за нами!—крикнулъ ему вслѣдъ кассиръ, когда онъ уходилъ.

### III

Подтягинъ не замѣтилъ, какъ онъ въ сани сѣлъ, какъ добѣжалъ до своего дома, какъ вошелъ въ квартиру... Холодный ужасъ оцѣпенилъ его столбнякомъ.

Онъ сразу понялъ, что выкупъ векселя Бровкинымъ есть метельная угроза, которой послѣдствіемъ—что будетъ?

А что угодно Бровкину, то и будетъ.

Отнынѣ Подтягинъ весь въ его рукахъ.

Захочетъ погубить въ концѣ, — заявить судебному слѣдователю о подлогѣ своей подписи, п... пожалуйста, Андрей Александровичъ, садитесь на скамью подсудимыхъ! Если даже оправданнымъ съ нея сойдете, то простн-прощай вся ваша служебная и дѣльцовская карьера, все ваше общественное положеніе, весь вашъ кредитъ, весь вашъ семейный комфортъ и уклады!..

— Нищими, да, да, просто-таки нищими можете пустить по міру, подлецы!—стоналъ Андрей Александровичъ, звѣрежъ понурымъ бродя, въ одинокой тоскѣ, по кабинету своему. Да и нищими-то изъ тѣхъ, предъ которыми захлопываются окна, и добрейшіе люди отнѣчаютъ: „Богъ подастъ“.

Покурить, отуманить мысль, притупить нервы, — легче, спокойнѣе стало. заработалъ разсудокъ.

Какая польза Лаурентию Бровкину отъ его, Андрея Александровича Подтягина, конечной погубели? Да и если бы хотѣлъ погубить, такъ могъ бы уже сдѣлать это, не признавъ своей подписи на самомъ бланкѣ, у кассы, при уплатѣ...

И вновь холодъ протекъ по всемъ жиламъ Подтягина, когда онъ вообразилъ всю огромность и громкость скандала, которымъ только-что ризиковалъ въ банкѣ, приѣхавъ туда такимъ безпечнымъ и веселымъ.

— Нѣтъ, это не то... Не погубленіе — другая цѣль... Какая?.. А что можетъ быть на умѣ у прогнаннаго лакея?.. Деньги!.. Самъ ли догадался, другой ли кто научилъ, но — сообразилъ, что, ризкнувъ пятьюстами рублей, получить въ руки документъ, за который я не пожалѣю многихъ тысячъ... Готовься, Андрей Александровичъ, нѣтъ въ когтяхъ шантажиста!.. А насколько они тебя испарапуютъ. — зацепить отъ аппетита!.. Если дуракъ, то сорветъ сразу кушъ, а документъ возвратитъ, — значить, и кончено... О! если бы только такъ и было! Пусть возьметъ пять... десять... пятнадцать... двадцать тысячъ... У меня ихъ нѣтъ наличными, но займу, заложусь, запродамся... Ничего! когда-нибудь выпутаюсь, выплачусь... такія ли обязательства выплачивалъ!.. Но если онъ не о разовомъ срывѣ мечтаетъ, а наложитъ на меня дань пожизненную, да и примется затѣмъ играть мною, какъ кошка мышью? Сегодня подай ему столько-то, завтра столько-то... Устрой это, сдѣлай то... Кровь вѣдь выпьетъ, недѣй, изсосетъ, какъ паукъ муху, въ паутинѣ, отравитъ жизнь въ каждомъ днѣ и часѣ!.. Рабство? Съ моимъ-то характеромъ!.. Да вѣдь я же не выдержу и недѣли такого падругательства... съ ума сойду!.. убью его, собаку!.. пулю себѣ въ лобъ пушу!.. Гробъ, каторга, камера въ домѣ умалишенныхъ—все лучше вписня на этакую дыбъ пыточной!.. Ну, а затѣмъ медитъ и откладывать нечего, будемъ дѣйствовать... Прежде всего надо разыскать этого мерзавца... объяснимся сразу и напрямикъ... Адресъ свой онъ, конечно, прислужъ оставилъ...

Однако, пообдумавъ, Подтягинъ нашелъ, что спрашивать при-



Всякая душа празднику рада.

А. Моравовъ.

слугу об адресѣ Лаврентія цѣловко и подозрительно: зачѣмъ лично ему можетъ понадобиться мѣсто жительства выгнаннаго лакея, съ которымъ покончены всѣ счеты?.. Вмѣсто того онъ позвонилъ, приказалъ подать лошадь и поѣхалъ въ адресный столъ.

Лаврентія Бровкина Подтягину разыскалъ очень скоро, засталъ его прїѣздомъ своимъ врасплохъ, одного, безъ совѣтника, и очень сковфуженнымъ. Онъ никакъ не ожидалъ, чтобы Андрей Александровичъ, котораго Лаврентій уважалъ и боялся даже и въ теперешнемъ своемъ озлобленіи, появился, во всемъ своемъ великолѣпнѣ, въ грязномъ его полуподвальчикѣ. Будь Андрей Александровичъ болѣе тонкимъ психологомъ, онъ сразу бы поконтрилъ свой вопросъ, покоривъ Лаврентія нѣсколькими мягкими словами полуупрека, полудаски. Но онъ ошибся. Замѣтивъ смущеніе Лаврентія, истолковалъ его, какъ испугъ, и обрадовался:

— Ага! Да онъ трусить?! Погоди же, я тебя!

И съ мѣста началъ на Лаврентія „орать“.

Лаврентій, по первому началу, дѣйствительно, оробѣлъ — было. Но, вспомнивъ, какую онъ имѣетъ за собою силу, мало-по-малу началъ огрызаться, вошелъ въ азартъ. И вскорѣ повернулось дѣло такъ, что оралъ уже онъ и кулакомъ по столу стучалъ, и ногами топалъ, а Подтягина стало и не слышно... Наконецъ оба надорвались, умаялись, умокли въ невольной передышкѣ.

— Довольно... — возобновили переговоры Подтягину, стараясь быть спокойнымъ, — будемъ говорить, какъ разумные люди... Объяви свою цѣну... Сколько ты хочешь за документъ?

Лаврентій, совсѣмъ еще не успокоенный, взглянулъ на Подтягина звѣрь звѣремъ.

— Сто тысячъ.

Подтягина обдало жаромъ и холодомъ.

— Я не въ шутку тебя спрашиваю. Говори серьезную цифру.

— Я и не шучу съ вами нисколько. Сто тысячъ.

— Ты съ ума сошелъ?

— Дай Богъ вамъ такъ въ умѣ быть. Еще мало спросилъ. Да ужъ сболтнулъ языкъ, — отъ сказаннаго не спячусь. Пользуйтесь, ваше счастье!

— Ты знаешь, что такихъ денегъ у меня нѣтъ и быть не можетъ.

— А мнѣ какое дѣло?

— Ты чтѣ же — задушить меня хочешь?

— А за что я васъ буду жалѣть?

Звѣрь же ты, послѣ того, Лаврентій! Подлый человѣкъ!

— Отъ подлца слышу.

— Убью! — кинулся Подтягину.

Но Лаврентій проворно отскочилъ отъ него за столъ и изъ-за баррикады зарывалъ, себя не помня:

— А ежели вы такъ, то я на весь домъ кричу, что вы ко мнѣ съ разбоемъ пришли отнимать денежный документъ. Жуликъ несчастный! Смѣетъ на честныхъ людей съ кулаками бросаться.

— Это ты-то честный человѣкъ? — злобно захохоталъ Подтягину. — Презрѣнный, низкій шантажистъ! Если въ чемъ почитаю себя виноватымъ, то лишь въ томъ, что былъ дуракомъ — столько лѣтъ доверять такой предательской гадинѣ.

— Гадина я или нѣтъ, — отвѣчалъ Лаврентій, весь трясясь и даже синій съ лица, — но подлогами не занимался, а вашей подлин бумажка у меня въ карманѣ лежитъ.

И опять загудѣла крикливая ссора, въ которой уже оба не знали, чтѣ говорятъ, и не понимали, чтѣ другъ отъ друга слышатъ. И вотъ тутъ-то, вдругъ, брякнулъ Лаврентій слова, которыхъ за минуту предъ тѣмъ и въ мысляхъ не имѣлъ и никакъ не ожидалъ отъ себя:

— А ежели вы меня попрекаете, будто я шантажникъ, то вотъ же вамъ: не хочу я никакихъ вашихъ денегъ. Ни ста тысячъ, ни милліона. Наплевать мнѣ на вашъ деньги! Мнѣ обидно горько. Вы мнѣ тутъ такихъ словъ наговорили, что я родному отцу не простилъ бы, — не то, что вамъ. Поторговались — и будетъ. Я, въ своей амбиціи, самъ себя Ротшильдъ. Имѣю честь кланяться. А вскелекъ вашъ я завтра же представлю судебному слѣдователю... Или — нѣтъ! вотъ чтѣ! постоите-ка!.. Такъ и быть! Получайте прощенье... Пусть ваша барышня Елена Андреевна пожалуетъ ко мнѣ сегодня вечеромъ провести время въ радости, — ей я нашъ документикъ даромъ отдамъ!..

Подтягину вдругъ почувствовалъ чисто-физическимъ ощущеніемъ, будто чья-то незримая огромная рука сразмаху ударила его по лицу. Онъ, молча, повернулъ Лаврентію спину и, сутулый, пришибленный, чувствуя на себѣ невидимый ступодовый грузъ, пошелъ изъ подвала...

#### IV.

Госпожа Подтягина была женщина неглупая и мужу другу. Когда Андрей Александровичъ возвратился домой послѣ переговоровъ съ оснѣрѣвшимъ Лаврентіемъ, одного взгляда на лицо мужа было ей вполне достаточно, чтобы догадаться, что произошло нѣчто важное и грозное. Она немедленно прошла вслѣдъ за Андреемъ Александровичемъ въ дѣловую кабинетъ его и поставила, хотя вѣрнѣе будетъ сказать, усадила его на допросъ:

— Чтѣ случилось?

— Случилось то, — отвѣчалъ господинъ Подтягина, повали-

вшись на диванъ, какъ лайковая кукла безкостная, — что мнѣ, кажется, надо застрѣлиться. Если мы уже не погибли, то стоимъ на краю гибели, и я не знаю средства къ спасенію. Но я слишкомъ взволнованъ и не могу говорить тихо. Изъ меня рвется крикъ и стонъ. Поди, Люба, удали всѣхъ изъ дома, а въ особенности Лѣлю. Она меньше всѣхъ должна слышать то, чтѣ я тебѣ разскажу.

Госпожа Подтягина, сколько ни была напугана, выполнила распоряженіе мужа съ большимъ искусствомъ, спокойствіемъ и тактомъ. Елену Андреевну попросила отправиться на Невскій въ фруктовый магазинъ, младшихъ дѣтей усладала съ бонной на прогулку, для горничной и лакея тоже нашла спѣшныя порученія. А кухня у Подтягиныхъ отстояла далеко отъ кабинета; туда никакой шумъ изъ господскихъ комнатъ не достигалъ.

Возвратившись къ мужу, госпожа Подтягина нашла его лежащимъ на диванѣ ничкомъ, въ самомъ отчаянномъ, полубезчувственномъ состояніи. Сѣла подлѣ, положила ему руку на голову.

— Полно. Успокойся. Разскажи, легче будетъ. Какая бы бѣда ни стряслася, ты долженъ встрѣтить ее, какъ мужчина. А я, ты знаешь, раздѣлю съ тобою всякое горе пополамъ.

Вслушавъ подробныя признанія Андрея Александровича, госпожа Подтягина, хотя сильно выцвѣла лицомъ, однако сохранила видъ полного спокойствія.

— Да, чрезвычайно неприятная исторія, — сказала она, вставая. — Но, все-таки, ты напрасно теряешь голову. И, по-моему, погорячился: тебѣ не слѣдовало ѣздить къ этому мошеннику.

— Да какъ же я могъ оставить дѣло невыясненнымъ?

— Надо было послать къ нему хорошаго адвоката. Это и теперь не поздно сдѣлать. Сейчасъ я телефонирую \*\*\*. Онъ нашъ старый прїятель и не откажется помочь намъ въ несчастіи.

— О, Боже мой! Предъ чужимъ человѣкомъ надо признаваться...

— Въ легкомысленномъ и опрометчивомъ довѣріи къ недостойному обманщику. Больше я ничего дурного не вижу въ твоёмъ поступкѣ, Андрей.

— Да — ты! А всѣ другіе?

— Во всякомъ случаѣ, порогъ этотъ надо переступить. Я телефонирую \*\*\*. Не беспокойся: онъ въ своей практикѣ разрѣшалъ и не такіе щекотливые казусы и умѣетъ хранить тайны кліентовъ. Тебѣ же я посоветую сейчасъ одно: если можешь, лягъ и усни... ты весь дрожишь, и на тебѣ лица нѣтъ. Недоставало того, чтобы ты теперь заболѣлъ!..

Но когда, уложивъ мужа и спустивъ шторы на окнахъ, госпожа Подтягина вышла на цыпочкахъ изъ кабинета, лицо ея оказалось безнадёжнымъ отчаяніемъ. Она схватилась за виски и такъ шла черезъ всю квартиру, потому что казалось ей, будто, вотъ, сію минуту въ головѣ ея мозгъ лопнетъ, а волосы уже сдѣбуютъ подъ сжимающими ихъ пальцами!..

\*\*\* не оказалось дома. Обзвонили изъ его квартиры позвонить, какъ только онъ вернется, предупредивъ однако, что врядъ ли будетъ домой раньше поздняго вечера.

Прошла госпожа Подтягина отъ телефона къ себѣ въ спальню. Сѣла. Раздумываетъ, сколько можетъ, считаетъ... Нѣтъ, ничего не выходитъ!.. Выкрику Лаврентія насчетъ барышни Елены Андреевны госпожа Подтягина не придавала значенія.

— Со злости, ради оскорбленія, брошена безпутная фраза. Но сто тысячъ?! Пусть даже запросъ, пусть пойдетъ на уступки... Но вѣдь у насъ никакой наличности, одинъ кредитъ... Полной ликвидацией имущества можно, пожалуй, наколотить тысячъ тридцать, сорокъ... Но вѣдь это же полное разореніе... Значитъ, такъ ли, иначе ли, впереди — нищета, разнища только въ томъ — съ позоромъ или безъ позора!..

Въ такихъ тяжкихъ размышленіяхъ застала Любовь Ивановну барышню Елена Андреевна, возвратившаяся изъ фруктоваго магазина съ покупками. Вошла она къ матери такъ неожиданно, что госпожа Подтягина смутилась:

— Какъ я не слыхала твоего звонка?

— Я прошла чернымъ ходомъ, мама.

— Почему?

— На парадномъ лифтѣ не въ порядкѣ... Мама! Я хочу спросить тебя: можно мнѣ сегодня пойти съ Олечкой Спиридоновой въ Маринскій театръ? Даютъ „Мефистофеля“ съ Шалапинымъ, у Спиридоновыхъ есть свободное мѣсто въ ложѣ!..

Мать едва-едва не вскрикнула:

— До театровъ ли намъ, Лѣля?!

Но сообразила:

„И въ самомъ дѣлѣ лучше, если Лѣля не будетъ дома, когда прїѣдетъ \*\*\*\*“.

И отвѣчала:

— Конечно, иди, Лѣля. „Мефистофель“ — одна изъ лучшихъ партій Шалапина. Получишь большое наслажденіе.

#### V.

Лаврентій Бровкинъ, послѣ бурной схватки своей съ господиномъ Подтягину, весьма ослабѣлъ и, чтобы подкрѣпиться, прибѣгъ къ обычному русскому средству: напился. Хмель, на усталые, разбитые нервы, пришелъ къ нему быстрый и тихій. Повалилъ парня на кровать и усыпилъ богатырскимъ сномъ. Очувствовался Лаврентій лишь вечеромъ, отъ свѣта внесенной хозяйкою лампы. Удивило это его: зачѣмъ хозяйка зажгла лампу безъ спросу? А хозяйка строго говоритъ:



Сила слабости.

Ж. Домергъ.

Къ вамъ тутъ пришли и давно ждутъ. Я васъ уже три раза будила, но вы не слышите. Вставайте, пожалуйста.

Взглянулъ Лаврентій, спросонья, по комнатѣ: у стола сидятъ, ручки сложивъ, женская фигурка, въ мѣховой кофточкѣ, въ шапочкѣ...

Барышня Елена Андреевна!..

Весь сонъ съ Лаврентія сразу соскочилъ и замѣнился ужаснѣйшимъ конфузомъ, что барышня застала его въ такомъ безобразномъ видѣ... А какъ могла она здѣсь у него, въ полуподвалѣ, очутиться, — этого и схватить мыслью не можетъ: утренній крикъ свой онъ заспалъ, — изъ головы вонъ.

А барышня Елена Андреевна встала, ступила къ нему два шага и говоритъ твердымъ голосомъ:

— Вы, Лаврентій, сказали папѣ, что отдадите ему его вексель, если я приду провести съ вами вечеръ. Вотъ я и пришла.

Вспомнилъ Лаврентій — и залился краской... сдѣлалось ему стыдно-стыдно. Но и злость на господина Подтягнна снова вспыхнула:

«Не подлецъ ли? — думаетъ. — За какое шальное слово ухватился! За векселишко свой поганый готовъ дочь родную продать...»

Напустилъ на себя большую грубость, спрашиваетъ:

— Это какъ же, барышня, выходить, папенька васъ послалъ?

— Нѣтъ, я сама пришла. Ни папа ни мама не знаютъ, что я у васъ. Они думаютъ, что я въ театрѣ.

— Значитъ, это вы своей волей? Самы надумали?

— Своей волей. Сама.

Озадачился Лаврентій. А барышня стоитъ передъ нимъ твердая, прямая, ясная. Блѣдное личико — спокойное, рѣшительное, въ глазахъ — ни дерзости ни молебья...

— Гмъ... — промычалъ Лаврентій, — смѣлы же вы, барышня... Но, если папаша васъ не посылалъ, то откуда же вы про это самое... требованіе мое узнали?

— Подслушала разговоръ папы съ мамой. Они хотѣли, чтобы я ничего не знала, и услали меня за фруктами. Но я догадалась, что меня удаляютъ не просто, и въ семьѣ несчастье. Вышла параднымъ ходомъ, вернулась чернымъ. — и все слышала...

— И рѣшились вотъ на это?

— Если нѣтъ другого средства?!..

Съ большимъ удивленіемъ глядѣлъ Лаврентій на Елену Андреевну и только головою трясъ, бормоталъ:

— Ну-ну... бываетъ же!.. Ахъ, ты, Господи! Вотъ притча!.. Эхъ, барышня, барышня! Отчаянная же ваша голова!

А она ему:

— Я исполнила ваше желаніе. Пришла. Ваша воля: что прикажете, то и буду дѣлать. Но съ моей стороны одна къ вамъ просьба: не задерживайте меня долго. Потому что, если я не вернусь въ полночь домой, то мама обезпокоится и позвонитъ къ Спиридоновымъ. И тогда откроется, что я не была въ театрѣ, и будетъ общая тревога...

Еще пуще закачалъ головою Лаврентій:

— Крѣпко же любите вы, барышня, своихъ папу съ мамой!

Она отвѣчаетъ просто, коротко:

— Да, мы все очень любимъ другъ друга.

— Ну,—говоритъ Лаврентій,—сжени такъ, то и не къ чему вамъ задерживаться до полночи. А ступайте вы, барышня, сейчасъ же прямо домой—къ папѣ и мамѣ. Документъ же этотъ ованый, вотъ, позвольте получить. Не надо мнѣ отъ васъ ничего. Я давеча, съ большого зла, на смѣхъ сброснулъ грубое слово, потому что вашъ родитель самъ виноватъ—разбѣсилъ меня до бѣлаго каленія. Передайте ему только, чтобы вернуть мнѣ деньги, пятьсотъ рублей, которые я внесъ за вексель въ банкъ... Или пять, погодите-ка, барышня...

Отворилъ дверь, кличетъ:

— Хозяйка, не придется ли у васъ листочка чистой бумаги и конверта?

Нашлось. Подала.

Присѣлъ Лаврентій къ столу, написалъ нѣсколько строкъ карандашомъ чернильнымъ, вложилъ вексель въ записку, а записку въ конвертъ, заклеилъ, написалъ адресъ: „Его Высокобродію Андрею Александровичу Подтягину, тамъ-то и тамъ-то, въ собственныя руки“, и подаль барышнѣ Еленѣ Андреевнѣ. Та беретъ,—глазѣмъ, ушамъ, ощушъ рукъ своихъ не вѣрны: изъ этой-то бѣды—въ счастье... Бредъ! мечта! греза?... Липъ не проснуться бы отъ родостного сна!..

А Лаврентій ей нголковываетъ:

— Мы, барышня, лучше сдѣлаемъ такъ. Какъ выйдете вы сейчасъ изъ этого дома, на углу стоять посыльные. Возьмите вы красную шапку, пуховикъ получите для вѣрности и отправьте папашѣ письмо съ посыльнымъ. А сами ѣзжайте въ свой театръ или къ господамъ Сипридоновымъ, куда собиравались, и возвращайтесь домой въ томъ часу, какъ обѣщали мамашѣ... О томъ же, что вы у меня были, не говорите ни папѣ ни мамѣ. Они люди старые, мыслительные... Еще не повѣрятъ вамъ, что я отдаю вамъ вексель просто такъ, ни за что... Ну, и начнутся между вами недоумѣнія, недоразумѣнія и охлажденіе... А я, узнавъ ваши прекрасныя чувства, для подобной чудесной особы никакъ не желаю хотя бы самого малѣйшаго худа, а не то, что компроментировать васъ предъ родителями въ вашей дѣвичьей скромности и репутации...

У Елены Андреевны руки затряслись, слезами глаза наполнились.

— Боже!—говоритъ она,—ждала ли я!.. Какой же вы благородный человекъ! Ждала ли я?

А Лаврентій усмѣхнулся, отвѣчаетъ:

— Хе! Благородный... Какъ же я могу быть благороднымъ, когда меня отъ васъ уволили за кражу серебряныхъ щипцовъ?..

Елена Андреевна взволновалась, взметалась.

— Но, вѣдь, это же, очевидно, какое-то чудовищное недоразумѣніе! Развѣ вы способны? Это все надо передѣлать, передъ вами извиняется...

— Пить,—сказалъ Лаврентій,—на добромъ словѣ спасибо, барышня, но порванной веревки безъ узла не завязишь... Никакихъ извиненій мнѣ не надо... А вотъ—что вы тутъ намекали насчетъ благодарности—то будьте такъ добры, при случѣ, скажите барынѣ, мамашѣ вашей, что обидѣла она меня занапрасно. Никакихъ щипцовъ я у нея не бралъ, да и вообще не бывало того, чтобы Лаврентій Бровкинъ въ жизни своей пользовался отъ чужого добра... А засимъ позвольте, барышня, у васъ просить извиненія, что пришлось вамъ побывать въ такомъ безобразномъ мѣстѣ и застать меня въ подобномъ холостомъ неурядѣ... И разрыните проводить васъ до извозчика, потому что домъ нашъ грязный, жилища—озорники, проспектъ въ вечернюю пору архаровскій...

## VI.

Присяжный повѣренный \*\*\* сидѣлъ у господъ Подтягиныхъ—и общее настроеніе всѣхъ тронъ, хозяевъ и гостя, было не-веселое.

— Уладить дѣло безъ скандала мы, конечно, какъ-нибудь уладимъ,—обѣщавъ адвокатъ,—но боюсь, Андрей Александровичъ, что оплошность наша обойдется вамъ, дѣйствительно, недорого... Ну, какъ можно, ну, какъ можно?! Съ вашими ли съ-дѣлами волосами, съ вашими ли дѣловыми опытомъ не знать, что гербовая бумага вообще, а вексельная въ особенности, не терпитъ шутокъ?

На этомъ его словѣ звякнулъ звонокъ и, вслѣдъ затѣмъ, горничная Ланя подала Андрею Александровичу письмо на подносі:

— Посыльный принесть. Отвѣта, сказалъ, не надо. Ушелъ.

Видитъ Андрей Александровичъ знакомый уродливый почеркъ. Поблѣдѣлъ. Едва вскрылъ конвертъ дрожащими пальцами... Выпали два лоскута... Госпожа Подтягина подхватила одинъ:

— Вексель!..

А на другомъ господинъ Подтягинъ, дрожа и теряя глазами прыгающія строчки, читаетъ съ заиканіемъ:

— „Хотя вы обругали меня всякими позорными словами, и сдѣловало бы насъ за то проучить, но я не поддѣлъ, получите отъ меня вашъ документъ безплатно въ знакъ моего благородства и не упоминайте лишкомъ Лаврентія Бровкина, а я вамъ ваше давешнее скандальное поведеніе простилъ. А еще скажите барынѣ Любови Ивановнѣ, что стыдно ей: не отъ меня пропала щипцы, а отъ кого-то другого. Меньше бы вѣрили Ланькинымъ наговорамъ, то и не терпели бы вѣрныхъ людей. Съ почтеніемъ, Лаврентій Бровкинъ“.

Минуты освобожденія изъ тюрьмы неопредѣлены. Господинъ и госпожа Подтягины пережили ихъ, находясь въ собственной великолѣпной квартирѣ... Любовь Ивановна, героически сдерживавшая весь день свои нервы, чтобы пріободрить наивнаго духомъ мужа, не вытерпѣла внезапнаго перехода отъ черной скорби къ восторгу спасенія и разрыдалась, какъ малое дитя.

А самъ Подтягинъ, совершенно обезмысленный, тоже едва ли не до младенческаго состоянія, осаждалъ присяжнаго повѣреннаго блаженными улыбками и безсвязнымъ лепетомъ:

Ну, что скажете, Владиміръ Никитичъ? Что вы намъ объ этомъ скажете?

— А что скажу?—возразилъ хладнокровно \*\*\*—Скажу, во-первыхъ, что и вексельная бумага иногда бываетъ сентиментальна и допускаетъ амнистіи. Во-вторыхъ, что, несмотря на то, мы съ вами будемъ къ ней такъ жестоки, что немедленно закуримъ сигары—вы векселемъ, я письмомъ... вотъ такъ... не-печаль... чистоту!.. Въ-третьихъ, скажу, что бынаютъ на свѣтъ счастья-лицы, которые даже съ петли срываются. И поэтому повезло намъ даже въ шантажѣ попасть не на проходима, а на удивительнаго малаго, который не забылъ, что обозначаетъ слово „свѣтъ“, и слушается ся голоса. Прямо, вѣдь, рѣдкость, антикъ! Рюи Блазъ какой-то! Въ-четвертыхъ и послѣднихъ: не забудьте послать завтра этому Рюи Блазу пятьсотъ рублей, которые ны ему должны...

— О! еще бы! Первымъ долгомъ! Чтѣ пятьсотъ! Тысячу пошлю!..

— И то не грѣхъ будетъ. Потому что—извините, Андрей Александровичъ, но нысочили вы, истинно, какъ Даниилъ изъ рѣна львиного.

Новый звонокъ: возвратилась изъ театра Елена Андреевна.

Родителей и гостя она застала въ столовой, за чаемъ. Мирная группа, радостно возбужденные глаза отца и умиленно заплаканное лицо матери сказали ей, что письмо съ векселемъ доставлено... великое событіе свершилось!.. наносная бѣда пролетѣла мимо!..

А родители и гость, передъ тѣмъ, какъ Еленѣ Андреевнѣ войти, обмѣнялись многозначительными взглядами, и Любовь Ивановна шепнула:

— Лѣтъ—ни слова... Она ничего не знаетъ, и не надо, чтобы знала...

Такъ что, когда Елена Андреевна приѣхала къ чайному столу, мать, подавая ей чашку, спросила беззаботно:

— Ну, чтѣ? Насладились? Хорошо? Шалились?

— Необычайно!—отвѣчала Елена Андреевна столь же беззаботно.—Арія Вальцургіевой ночи—это чудо, что такое... Я такъ взволновалась, такъ взвинутилась...

— То-то—приѣхала ужъ очень блѣдная...

— Ахъ, мама, да если бы вы сами слышали!.. Съ ума можно сойти!

## VII.

Тѣмъ и кончилась эта петербургская драма, столь сложно завязавшаяся, столь просто развязавшаяся.

Андрей Александровичъ отослалъ Лаврентію тысячу рублей, съ любезной запиской, въ которой было и извиненіе насчетъ пропавшихъ щипцовъ.

Лаврентій тысячу рублей съ благодарностью принялъ и похоронилъ прошлое въ глубокомъ нерушимомъ молчаніи.

Отецъ и мать хранили свой секретъ отъ Елены Андреевны.

Елена Андреевна хранила свой секретъ отъ отца и матери.

Присяжный повѣренный \*\*\* молчалъ профессионально.

Если все участники драмы молчали, то откуда же сдѣлалась она извѣстною нижеподписавшемуся автору?

Третьяго-дня, въ задушевной бесѣдѣ на тему о безалаберности русскаго человека, о той смѣси хорошаго и дурнаго, которую хаотически претъ его богато и нѣлѣпо одаренная натура, сообщивъ мнѣ все разсказанное присяжнымъ повѣреннымъ \*\*\* junіor, сынъ присяжнаго повѣреннаго \*\*\* senior'a. Самъ же онъ, узнавъ исторію петербургскаго Рюи Блаза отнюдь не отъ родителя своего. Сей послѣдній пробалтывается и живвой не умѣетъ, а теперь, будучи уже восьмой годъ покойникомъ, и вовсе потерять къ тому способность. Но отъ нынѣшней законной супруги своей Елены Андреевны, урожденной Подтягиной, которая еще въ невѣстахъ, за нѣсколько дней до свадьбы, сочла своимъ долгомъ посвятить жениха въ это странное свое приключеніе.





Рассказ Владимира Келера.

Иллюстрация Сергея Лодыгина.

## I

— Надюсь, наши гости остались довольны, Филипп? Приглашение знаменитой балерины мы всех затмили. Не правда ли? Как, однако, устает, занимая гостей. Пожалуй, легче обдумать несколько крупных дел, чем просидеть три часа и болтать всякий вздор, — сказал мистер Джонс своему другу, входя в кабинет. — Посмотри, пожалуйста, кто это там упражняется в красноречии? — спросил он неожиданно, прислушиваясь к разговору, доносившемуся из соседней комнаты.

Филипп осторожно приоткрыл дверь, откуда ясно слышалась пламенная речь индийского раджи, который, в качестве богатого и интересного человека, был в числе других, приглашенных на званый ужин.

— Я никак не думал, мистер Карекки, — говорил тот, что русские женщины обладают такою гибкостью, изяществом и страстностью. Ваши танцы и экстаз напомнили мне родину: наши танцовщицы также легки, полны грации и огня. Но, глядя на вас, начинаешь понимать, что им недостает настоящей школы. Вы превзошли все, чего может достигнуть человек в этом трудном и священном искусстве. Вдохновение руководит вашими движениями: мне кажется, во время танца вы забываетесь тоньше, воздушнее, и тело ваше становится прозрачным и похожим на образ духа, который, по преданиям, носится у наших алтарей... Меня трудно чем-нибудь удивить, но, увидев ваши танцы, я был поражен. Я убедился, что вы одна из тех исключительных натур, пред которыми преклоняются, как пред обладающими силой, данною немногим существам, заслужившим слоним душевными качествами доверие богов.

— Слушая вас, я могла бы подумать про себя Бог знает что. А между тем я только танцовщица, прошедшая тяжелую школу жизни.

— Тяжелую школу? Неужели вы при ваших дарованиях испытывали тяжесть жизни? Вы? Такая красавица! Вид из глаз ваших струится лучи счастья, а губы обещают райское блаженство тому, к чьим устам он прикоснется. Представляю себе упоение человека, когда его обнимут эти белые руки, хрупкие, как лепестки лilies, и когда дыхание весны обвеет счастьем ароматом.

Вера Георгиевна встала.

— Вы, кажется, боитесь меня? Отчего? Во мне говорит то же вдохновение, которое руководит и вами. В присутствии красоты и вдохновляюсь, а любовь к красоте побуждает меня работать. Она принудила меня изведать все тайны браминов и научиться тому, чего почти никто из людей не знает. Эта же любовь заставляет меня заниматься делами, накапливать золото, драгоценности, шелка, бриллианты, чтобы в моем сказочном дворце предложить их женщинам, соединяющим в себе все представления человека о Красоте, Поэзии и Грации... Такая женщина мне до сих пор не встречалась. Вы — первая! Не сердитесь, простите меня, ведь я надюсь только на ваш мимолетный взгляд, на ласковую улыбку и на разрешение коснуться губами вашей душистой руки.

Вера Георгиевна направила к дверям.

— Простите, сэр, слова ваши кажутся мне странными.

— Неужели женщину, заставляющую пред собой преклоняться, можно оскорбить мое восхищение? Слугам вдохновения не нужны условности... Я люблю вас... Уведем в Индию...

Замолчите!

Рука танцовщицы протянулась было к кнопке звонка, но так и застыла в воздухе.

Под взглядом раджи танцовщица онемела.

Из глаз индуса лились на все лица таинственный свет и слышался ее дыхание.

Через мгновение Вера Георгиевна почувствовала острую боль в спине, и ей показалось даже, что сердце ее перестало биться. Чтобы уйти от взгляда раджи, она повернула голову в сторону и с удивлением увидела стоящую рядом с собой женщину похожую на себя.

— Каждый день, — сказал шепотом индус, указывая танцовщицу на призрак, — начиная с этой минуты, вы будете лишаться на два часа вашей второй души. В это время вдохновение у вас пропадет, и в мыслях ваших я займу первое место.

Раджа горько усмехнулся и вышел.

— Посмотрим! — хотела ответить Вера Георгиевна, но, повернув опять голову, пошатнулась и бессильно упала в кресло. Она увидела, как двойник ее, тихо поднявшись на воздух, полетел за индусом.

— Раджа, кажется, испугал вас? — сказал, входя в комнату, хозяин дома. — Никогда не подозревал, что он так мало воспитан. Впрочем, индусы все таковы, и английская культура, которую стараются им привить, захватывает их только поверхностно. Надюсь, вы уже оправились?

— Благодарю вас, — ответила Вера Георгиевна и, рассказав вкратце о том, что с ней произошло, добавила: — Я не ожидала от него ничего подобного. Бывал у меня, он держал себя очень сдержанно. Про красоты Индии и обычаи страны он говорил таким литературным языком и описывал все так ярко, что я видела в нем высоко образованного художника и не предполагала, что он такой еще дикий.

— А среди индусов он славится за человека очень развитого... Вы очень утомлены?

— Да, я пойду домой.

Проводив свою гостью, Джонс попросил друга своего отправиться к ювелиру.

— Возьмите, Филипп, у него кольцо, которое я вчера выбрал, и отвезите немедленно балерине. — Раджа, чтобы она думала о нем, употребил силу, а мы, американцы, поступим иначе. Думаю, что способ наш будет более действительным.

## II

— Я забыл поблагодарить вас. Вы так чудно танцевали... Все мои приятели были вечером в театре...

Оттого, вероятно, я и получила такую массу подношений? Секретарь говорил мне, что вы сидели как раз рядом с раджей.

— Совершенно верно. И это дало мне возможность наблюдать за индусом. Вы, действительно, его обворожили.

— Бог с ним! В глазах его мелькают такие огоньки, что призадумываешься о последствиях, которые может вызвать знакомство с ним.

— Мне кажется, мистер Карекки, здесь у вас и без него друзей много.

— Да, но это тоже все друзья женщины, а не искусства. Вы представить себе не можете, как они мне неприятны. В особенности богатые. Они мне все интересны. Золото придает им храбрость судить о том, чего они не понимают, и спорить с ними тщетно. Конечно, меня оскорбило предложение: «Иди. Как смел ты звать меня с собой? Что делала бы я в Индии, в его дворцах? Разве в этом счастье?»

— А в чем же оно, по-вашему?

— Счастье?.. А вот!.. Когда я чувствую, во время танцев, что овладеваю зрителями, и они видят во мне воплощение Терпсихоры — я переживаю счастье. Я желала бы, чтобы все люди могли наслаждаться такими минутами.

Вера Георгиевна неожиданно вздрогнула и, повернув голову, стала пристально смотреть в угол комнаты.

— Что съ вами? Вы поблѣднѣли?..

— Немного голова закружилась. Слабость какая-то! Говорить трудно. Ничего — это пройдетъ.

— Не чары ли раджи на васъ дѣйствуютъ? — спросилъ пронычекъ мистеръ Джонсъ, — теперь какъ разъ четыре часа.

Балерина дѣйствительно вспомнила раджу, но не хотѣла въ этомъ признаться.

— Какіе пустяки! Неужели вы думаете, что на меня могутъ подействовать его заклинанія? Мнѣ просто нездоровится.

Сказавъ нѣсколько успокоительныхъ словъ, мистеръ Джонсъ уѣхалъ.

Вѣра Георгіевна легла на кушетку и приказала никого не принимать.

Черезъ часъ она потребовала къ себѣ поднесенное американо-цемъ кофе. Веселая игра брильянтовъ заняла ея мысли.

«Брильянты, лукавые камни, фальшивые огни! — думала она. — Въместо того, чтобы освѣщать путь, вы сбиваете съ дороги; своими красными и зелеными огоньками вы заставляете сердце женщины метаться вправо и влѣво до тѣхъ поръ, пока она не свалится въ пропасть, какъ поѣздъ, машинистъ котораго обманутъ ложными сигналами...»

Танцовщица взглянула на руку, и по лицу ея скользнула загадочная улыбка.

На одномъ изъ пальцевъ ея сверкала брильянтъ, присланный раджою.

«Брать въ Индію, жить во дворцѣ среди толпы слугъ, роскоши, благоухающихъ цвѣтовъ, имѣть въ своемъ распоряженіи несметныя сокровища, царствовать въ странѣ грезъ, — какъ это заманчиво!.. Что я говорю?!. Мысли путаются въ моей головѣ — сверкающіе огни брильянтовъ меня околдовали...»

### III.

— Я былъ недавно, сэръ, свидѣтелемъ страннаго припадка слабости у дивы, — обратился Джонсъ къ раджѣ. — По ея словамъ, онъ повторяется каждый день отъ четырехъ до шести часовъ. Зачѣмъ вы это сдѣлали?

— Что сдѣлать?

— Будто вы знаете! Что это за вторая душа, которую она видѣла? И развѣ не вы виушили ей, чтобы она о васъ думала?

— Неужели я бы осмѣлился!

— Я былъ случайно рядомъ въ комнату, когда вы говорили, и слышалъ всю вашу бесѣду. Когда же вы ушли, я засталъ мою гостью въ очень плачевномъ состояніи. Вы лишили ее покоя, а можетъ-быть, и здоровья — этому я самъ свидѣтель. Для чего это вамъ понадобилось?

— Буду съ вами откровененъ, мистеръ Джонсъ. Вы, конечно, замѣтили, что я неравнодушенъ къ танцовщицѣ. Когда я разговаривалъ съ нею, я былъ оскорбленъ ея холодностью и дѣйствительно впушилъ ей, чтобы она думала обо мнѣ два часа въ день. Развѣ это много? Да притомъ въ такое время, которое ей вовсе не нужно. Правда, это имѣетъ характеръ мщенія: въ пылу бесѣды я разгорячился, хотѣлъ заставить ее немного помучиться, а самъ рѣшилъ о ней больше не думать. Но мнѣ это не удалось. Я не успокоился и не забыть ей: мысли о ней преслѣдуютъ меня съ удвоенной силой, а въ тѣ часы, когда она должна думать обо мнѣ, я чувствую, что она со мною; и мнѣ даже кажется иногда, что въ меня вошла ея душа. Силы мои удваиваются въ эти минуты, и вы не можете представить себѣ, Джонсъ, состоянія, въ которомъ я тогда пахожусь. Умъ мой перерождается. Я вижу то, чего никто не видитъ. Я читаю мысли другихъ людей, я предугадываю событія; я комбинирую по-новому факты и безъ всякихъ успій прихожу къ выводамъ, которыхъ нормальный человѣкъ можетъ достигнуть только послѣ упорной работы и долгихъ размышлений.

— Вы говорите только о себѣ. Слѣдовало бы подумать и о танцовщицѣ. Эй, я думаю, безразличны всѣ наши выводы. Да и вамъ, пожалуй, они приносятъ мало пользы.

— Напротивъ! Вы знаете, я занимаюсь дѣлами? Я думаю, что настроеніе, въ которое я прихожу отъ двухъ до четырехъ часовъ ежедневно, послѣ разговора у васъ съ балериной, помѣшаетъ моей работѣ. Но вышло не такъ. Это настроеніе мнѣ помогаетъ. Я дѣлаюсь ясноумнымъ. Я предчувствую повышеніе и паденіе бумагъ, покупаю ихъ, продаю, и всегда наживаю. За нѣсколько дней я подвожу состояніе.

— Хорошее настроеніе! Но что будетъ вы дѣлать, если любящая вамъ женщина заболѣетъ? Бросьте! Денегъ у васъ и такъ достаточно.

— Тутъ дѣло не въ деньгахъ, — неувереннымъ голосомъ отвѣтилъ раджа и замолкъ.

Въ Нью-Йоркѣ Вѣра Георгіевна пользовалась въ театрѣ все время огромнымъ успѣхомъ, и по окончаніи каждаго спектакля аплодисменты и вызовы долго не смолкали.

Каждое утро танцовщица получала корзины цвѣтовъ отъ многочисленныхъ поклонниковъ, и каждое утро посланный раджи вручалъ ей какой-нибудь подарокъ.

Подарки были настолько цѣнны, что смущали Вѣру Георгіевну. Она стала задумываться, сильно похудѣла и, несмотря на кажущуюся веселость и бодрость, чувствовала себя плохо.

Мистеръ Джонсъ, бывший въ числѣ ея лучшихъ друзей, скоро замѣтилъ это и рѣшилъ, не предупреждая раджи, принять мѣры, чтобы избавить знаменитую танцовщицу отъ его вліянія. По соглашенію съ друзьями Вѣры Георгіевны, мистеръ Джонсъ заказалъ каюту на первомъ отбывающемъ въ Европу пароходѣ и настоялъ, чтобы балерина уѣхала.

### IV.

— Читалъ я про это, Джонсъ, — сказалъ Филиппъ своему другу, встрѣтившись съ нимъ въ кафе, — но такъ какъ самъ никогда вторыхъ душъ не видѣлъ, то и не вѣрю въ ихъ существованіе. Хотя виушить человѣку, что у него есть вторая душа, и что онъ съ будеть на время лишаться, конечно, возможно.

— Вы правы, дорогой мой, но раджа увѣрялъ меня, что именно вторая душа танцовщицы, приходя къ нему, дѣлаетъ его ясноумнымъ и помогаетъ ему въ дѣлахъ. Теперь балерина уѣхала. Надо бы разузнать, помогаетъ ли ему и теперь эта вторая душа.

— Не нравится мнѣ эта исторія! По-моему, вы поступили неосторожно, что отправили балерину изъ Нью-Йорка, не заставивъ раджу снять съ нея эти чары.

— Докторъ говорилъ мнѣ, что, когда танцовщица уѣдетъ, виушеніе будетъ постепенно ослабѣвать и пропадетъ безслѣдно.

— Правда или неправда то, что раджа говорилъ вамъ про существованіе вторыхъ душъ, но здоровье этой бѣдной русской, дѣйствительно, пострадало. Замѣтили вы, какая она стала блѣдная?

— Поблѣднѣешь, если тебя начнетъ покидать душа, хотя бы и вторая.

— Вы, кажется, иронизируете?

— Напротивъ, говорю совершенно серьезно. Я увѣренъ, что индусъ говорилъ правду, и сопоставляя разные происшествія, мысли и воспоминанія, прихожу къ убѣжденію, что для отрицанія существованія второй души нѣтъ достаточныхъ основаній.

— Вы говорите, конечно, о безсознательномъ началѣ въ человѣкѣ. Я съ вами согласенъ, но врядъ ли мы разберемся въ этихъ вопросахъ, если до сихъ поръ въ нихъ еще не разобралась наука. По-моему, индусъ, пользуясь необыкновенной силой воли, сдѣлалъ гадость. Злоупотребляя своей силой во вредъ другому человѣку безнаказанно нельзя, и раджа получить своевременно по заслугамъ.

— Возмездіе? Ну, его-то не существуетъ.

— А въ него я вѣрю съ дѣтства, Джонсъ.

— Поживемъ — увидимъ! А! Вотъ и нашъ герой! Какъ дѣла, почтенный магараджа?

— Блестящі! Пользуясь своимъ настроеніемъ, купилъ громадное число новыхъ каменноугольныхъ акцій, а сегодня онѣ уже вдвое. Однако, до свиданья! Надо что-нибудь наскоро выпить и бѣжать.

— Какой онъ здѣсь энергичный; совсѣмъ не похожъ на раджу, — сказалъ Филиппъ, когда индусъ отошелъ.

— За деньгами бѣгаютъ люди и получше его. Удивительно! — неожиданно вскрикнулъ мистеръ Джонсъ. — Совсѣмъ забылъ сказать вамъ. Вчера, закрывая контору, я вспомнилъ про балерину. Мнѣ почему-то показалось, что ея послѣднія слова, сказанныя мнѣ при прощаніи: „будьте счастливы“, не были пустой фразой. Кромѣ поскренняго чувства въ нихъ слышалась такая горячая благодарность, что и былъ вполне убѣжденъ, что при случаѣ эта женщина придетъ мнѣ на помощь. Почему-то у меня мелькнула мысль о биржѣ и о новыхъ каменноугольныхъ. Я рѣшилъ испытать обѣщанное счастье и тотчасъ же телеграфировалъ маклеру, чтобы онъ купилъ мнѣ большую партію этихъ акцій.

— У васъ ихъ и такъ много. Я бы не рисковалъ на покупку, тѣмъ болѣе, что въ томъ районѣ теперь дожди.

— Ну, вы — пзвѣстный трусъ! А я приказалъ купить ихъ ронно столько же, сколько имѣлъ.

— Странно, что воспоминаніемъ вамъ была навѣяна та же мысль, что и раджѣ; хотя, до пзвѣстной степени, это объяснимо. За послѣдніе дни здѣсь, на биржѣ, только и говорятъ, что про эти акціи. Что это всѣ заволновались? Глядите! Гофъ вскочилъ и куда-то бѣжитъ. Вѣроятно, что-нибудь случилось? Эй, стюартъ, узнайте, въ чемъ дѣло? Смотрите, сюда летитъ ванъ маклеръ. Эй! Ридеръ! Фюйтъ, фюйтъ. Сюда. Кого вы ищете?

— Конечно, мистера Джонса! Здравствуйте! Ну и голова же у васъ! Откуда это вы узнали? А? Еле успѣлъ исполнить ваше порученіе.

— Что тамъ случилось? Всѣ такъ волнуются.

— Еще бы! Закупилъ каменноугольными.

— Ну такъ что же?

— Какъ, что же? Вѣдь всѣ копн затоплены водою. Убытки громадны. Полное разореніе.

Мистеръ Джонсъ поблѣднѣлъ.

Неужели у васъ еще есть акціи? спросилъ маклеръ. — Все, что вы приказали продать, я продалъ и по очень хорошей цѣнѣ. Почти по нынешнему курсу.

— Продали?!

— А то какъ же, хоти, признаться, былъ очень удивленъ вашимъ приказомъ. Ну и дѣлецъ же вы, мистеръ Джонсъ! Примите мои поздравленія.

А телеграмма при васъ? Лайте взглянуть!

— Вотъ она! Читайте!..



Из рассказа „Гашиш“. (Глава V).

Сергей Людский.

— Да, все верно. Я боялся, нет ли ошибки. — Ну, спасибо. Идете уже? До свиданья! Нора и пама. Эй, стюарт, сколько? Ничего не понимаю, Филипп, идите немедленно в контору. Я приказал Ридеру купить акций, а не продать. Надо посмотреть коню телеграммы.

— Если вы, действительно, по ошибке приказали акций продать, вместо того, чтобы купить, то я, пожалуй, допущу существование и трестей души у человека.

В конторѣ патрона встрѣтили поздравленіямъ.

## V.

Въ началѣ сезона Вѣра Георгіевна вернулась въ столицу. Ее ждали давно, и, понятно, все билеты на первое представленіе, въ которомъ она должна была участвовать, были разобраны. Публика встрѣтила ее очень радушно, и послѣ каждой неполненной вариации громкія рукоплесканія свидѣтельствовали о томъ, что любовь къ ней знатоковъ балета не остыла.

Однако, во второмъ актѣ поведеніе зрителей сдѣлалось болѣе сдержаннымъ, и на многихъ лицахъ замѣтно было недоумѣніе. Вѣра Георгіевна танцевала безъ увлеченія. Движенія ея, по-прежнему граціозныя, обнаруживающія въ каждой мелочи большую школу и знанія, были нѣлы. Замѣтили, что танцовщица быстро утомлялась.

Третій актъ прошелъ еще хуже. Вѣра Георгіевна, какъ луна-тихъ, двигалась по сценѣ.

Публика стала расходиться до конца представленія, а знатоки съ разочарованіемъ говорили о неудавшемся выступленіи балерны.

Закончивъ съ большимъ трудомъ роль, Вѣра Георгіевна въ полномъ изнеможеніи бросилась въ уборной на диванъ и погрузилась въ непонятное для окружающихъ ее подругъ оцѣпенѣніе.

Послали за докторомъ.

Но когда онъ вошелъ къ балеринѣ, она уже весело болтала. — Что съ вами? Вы насъ всехъ напугали. Мнѣ показалось, что вы танцуете въ безсознательномъ состояніи. — сказалъ врачъ, входя въ уборную.

— Что вы? Это все нервы! Да и осенняя сырость на меня плохо дѣйствуетъ.

Узнавъ о томъ, что случилось съ женой въ театрѣ, мужъ Вѣры Георгіевны пригласилъ къ ней лучшихъ врачей въ столицѣ.

Они установили, что Вѣра Георгіевна ничѣмъ не страдаетъ, а появляющійся по вечерамъ упадокъ силъ объяснили такъ же, какъ и она, переутомленіемъ и вліяніемъ сырости.

— Позаймитесь танцами съ подѣлку, все и наладится. — сказалъ, прощаясь, театральнѣйшій врачъ. — Сцена у насъ не та, что въ Америкѣ. Отвыкли речного.

Черезъ двѣ недѣли балерина снова выступила, но произведенное ею впечатлѣніе осталось прежнимъ. Аплодисментовъ, къ которымъ она привыкла, не было. Неудача такъ на нее подѣйствовала, что она рѣшила больше не танцовать до тѣхъ поръ, пока къ ней не вернутся прежнія силы.

Она ежедневно вспоминала индуса и даже думала, что на нее дѣйствуетъ его заклинаніе. Но, придя къ убѣжденію, что этого быть не можетъ, она стала внимательно слѣдить за здоровьемъ.

Она сидѣла по вечерамъ дома. Но быть въ столицѣ и не видѣть совершенно сцены для нея было невыносимымъ. Каждое воскресенье она появлялась въ театрѣ среди зрителей, а чтобы не встрѣчать знакомыхъ, забиралась въ самый верхній ярусъ и съ жадностью глядѣла на танцы.

Однажды, къ концу спектакля, она почувствовала себя совсемъ разбитой.

Публика расходилась, а она, чтобы избѣжать толкотни, осталась на мѣстѣ.

Театръ опустѣлъ.

Погаели люстры, и громадный залъ, въ которомъ только-что были тысячи людей, погрузился въ мракъ и полнѣйшую тишину. Вѣрѣ Георгіевнѣ стало жутко. Она встала и хотѣла идти, но въ это время занавѣсъ тихо поднялся, и сцена постепенно освѣтилась.

Танцовщица увидѣла покрытую цвѣтами долину. Вглядѣвшись пристальнѣе, она замѣтила большое стадо мирно пасшихся овецъ, а въ оливковой рощѣ молодыхъ пастуховъ и пастушекъ.

Вдругъ гдѣ-то заиграла свирѣль. Молодежь пасторожилась, затѣла, прислушавшись къ наигрышамъ пѣснѣ, вскочила и, схватившись за руки, пустилась весело плясать. На мѣстѣ осталась только маленькая дѣвочка-пастушка. Она была чересчуръ молода и не рѣшалась танцовать при старшихъ.

— Какъ странно! — прошептала Вѣра Георгіевна. Вѣдь это я, когда была маленькой. Мои глаза, мои кудри! И родимое пятно на плечѣ! Господи! Что же это такое? Обстановка напоминаетъ хорошо знакомый мѣста. Ну, да! Вотъ тамъ, на холмѣ и храмъ Венеры, а за храмомъ видѣется панъ городокъ. Похоже на мою родину. Но я родилась здѣсь, а не въ Греціи?

Вѣра Георгіевна была совсѣмъ поражена.

Въ это время хороводъ отошелъ довольно далеко отъ деревьевъ. Дѣвочка поднялась и, перебирая своими тонкими ножками, старалась подражать танцующимъ. Жесты ея были робки и угловаты, и танецъ этого полудеребенка, полудѣвушки напоминалъ скорѣе движенія куклы, чѣмъ человѣка.

Пастушка долго плясала съ увлеченіемъ и вдругъ остановилась. Она замѣтила, что изъ-за куста смотрѣла на нее незнакомая красивая дѣвушка. Она была настолько хороша, что у пастушки отъ восхищенія разгорѣлись глаза, и она бросилась на колѣни. Протянувъ къ неизвѣстной сложенные ручонки, она обратилась къ ней съ мольбою:

— Ты, наѣрно, богиня, слетѣвшая съ неба. Дай мнѣ то, чего мнѣ недостаетъ, чтобы хорошо танцовать. Я буду всю жизнь просить Зевса, чтобы онъ не коснулся тебя въ своемъ гнѣвѣ. Незнакомка улыбнулась и, повернувъ слегка голову, дунула на сплывшую у нея на плечѣ бабочку.

Бабочка вспорхнула и, полетавъ немного, сѣла на растущую поблизости розу.

Пастушка сдвинула за нею глазами, а когда бабочка опустилась на цвѣтокъ, повернула съ недоумѣніемъ голову къ богинѣ.

Тѣмъ же бабочки было тѣломъ маленькой женщины, у плечъ которой трепетали золотистыя крылышки.

— Возьми ее въ руки и прижми къ сердцу. Она поможетъ тебѣ, — сказала красавица и, ласково улыбувшись, скрылась. Дѣвочка исполнила приказаніе, и когда крошечная женцива-бабочка, коснувшись ея, вдругъ исчезла, она почувствовала, что ее сильно кольнуло въ сердце и спину.

Откуда-то появились музыканты. Свѣтлокудрый, какъ богъ Аполлонъ, юноша заигралъ на цитрѣ, ему начали вторить дѣвушки-музы, и хоръ сладкозвучныхъ голосовъ запѣлъ радостную пѣсню. Подъ звуки этой пѣсни дѣвочка заплясала веселую пляску.

Движенія ея были такъ плавны и чудны, что деревья изукрашались розами, а трава, на которую становилась танцующая, обращалась въ цвѣты, покрывавшія ножки ребенка благоухающимъ бальзамомъ.

## VI.

— Только съ тобой и могутъ случаться подобные вещи, — сказала Анна Петровна, подруга балерины, выслушавъ разсказъ ея о раджѣ и послѣднихъ пережитыхъ дняхъ. — Ты несомнѣнно больна.

— Мужъ приглашалъ докторовъ, и они нашли, что я совершенно здорова. Здѣшній климатъ...

— А можетъ-быть, дѣло тутъ и не въ климатѣ. Признайся-ка по совѣсти, не влюблена ли ты въ раджу? Если пѣлый день думать о человѣкѣ, котораго любишь, къ вечеру естественно нервы устанутъ. Нельзя требовать отъ нихъ поваго подъема. Ясно — ты влюблена...

— Вотъ выдумала!.. Мнѣ совсѣмъ не до индуса. Я только и думаю о томъ, когда смогу опять выступить на сценѣ. А ты вотъ лучше спроси своего друга-профессора, не поможетъ ли онъ мнѣ?

— Знаешь чтѣ, приѣзжай въ пятницу, и мы вмѣстѣ отправимся къ нему. Завтра я его подготовлю — онъ не очень-то любитъ гостей.

Вернувшись домой, Вѣра Георгіевна передала мужу бесѣду съ подругой и сообщила ему о своемъ видѣніи въ театрѣ, о которомъ до сего времени еще не говорила.

— Тебѣ приснилась одна изъ греческихъ сказокъ, которыми тебя занимали въ дѣтствѣ. Къ этому ученому можно съѣздить, хотя онъ не докторъ.

— Мнѣ хочется поговорить съ нимъ и посоветоваться насчетъ... насчетъ... ну, насчетъ раджи...

— Вотъ оно чтѣ! Неужели ты думаешь, что этотъ индусъ могъ лишитъ тебя вдохновенія? Менѣе думай о немъ. Онъ просто шарлатанъ. Отнять вдохновеніе на два часа, послѣ завтрака. Какая чепуха! А вотъ не скрытая ли у тебя малярія? Правда, озноба нѣтъ и температура нормальная, но это можетъ быть еще

неизвѣстная и новая форма, ей? Вотъ объ этомъ надо сказать ученому другу Анны Петровны. А, кстати, дай-ка мнѣ адресъ американца — твоего пріятеля.

— Зачѣмъ это? Ужъ не хочешь ли ты ему написать?

— Несомнѣнно напишу, что ты думаешь все время объ индусѣ и отъ этого хвораетъ.

— Посмѣй только... Я на тебя такъ разсержусь...

— Ну, хорошо! Успокойся! Писать я не буду. Писма идутъ болѣе мѣсяца. Я ему проглеттеграфирую и сврошу, гдѣ въ настоящее время раджа.

Вѣра Георгіевна не хотѣла-было отвѣчать мужу, но снова зародившееся въ ней сомнѣніе — не виновать ли, дѣйствительно, въ ея болѣзни раджа — заставило ее измѣнить свое намѣреніе.

— А дальше чтѣ? — спросила она недовольнымъ голосомъ.

— Пока не знаю, а тамъ видно будетъ, — отвѣтилъ Николай Львовичъ.

— Раджа говорилъ мнѣ, что будетъ эту зиму въ Парижѣ.

— Ого!

— Пожалуйста, безъ такихъ восклицаній. Надѣюсь, что онъ можетъ ѣздить куда ему угодно и не спрашивая твоего разрѣшенія.

— Но ты, какъ-то, тоже собиралась зимой танцовать въ Парижѣ?

— Чтѣ же изъ этого? Разъ я подписала контрактъ, я должна его исполнить.

— Ого!

— Опять? Ну, я съ тобой разговаривать больше не буду.

## VII.

— Вы, батенька, пошли бы съ Анной Петровной въ другую комнату, а я побѣдую съ вашей женой. Наединѣ она сообщитъ мнѣ, чтѣ нужно. При васъ она стѣняется, — сказалъ ученый другъ Анны Петровны, выпроваживая мужа балерины въ столовую.

— Мнѣ кажется, вы не совсѣмъ откровенны, — обратился онъ къ танцовщицѣ, закрывая двери, — а мнѣ необходимо знать всѣ подробности, чтобы дать вамъ разумный совѣтъ. Припомните хорошенько, что говорилъ вамъ раджа про Индію.

— Зачѣмъ это вамъ, и развѣ могутъ разговоры мои съ индусомъ навести на опредѣленіе болѣзни? Вы бы лучше меня поизлѣбляли.

— Для этого есть докторъ, а вы передайте мнѣ разсказы индуса и менѣе разсуждайте.

Вѣра Георгіевна покраснѣла и съ перерывами сообщила все, чтѣ слышала отъ раджи про Индію.

Слѣдя за своей гостьей, профессоръ обращалъ болѣе всего вниманія на интонацію голоса и измѣненія въ лицѣ Вѣры Георгіевны.

Когда она кончила, онъ заставилъ ее повторить названія городовъ и мѣстностей, о которыхъ она упоминала.

— А разскажите, пожалуйста, часто думаете вы о раджѣ, кромѣ того времени, когда на васъ нападаетъ слабость?

— Чтѣ вы, Петръ Францовичъ, этотъ дикарь меня совершенно не интересуетъ, но естественно я вспоминаю о немъ, когда смотрю на подаренное мнѣ кольцо.

— То, чтѣ у васъ на пальцѣ? Чудный брильянтъ! Хм! А чтѣ дали вы раджѣ на память?

— Я? Ничего, если не считать моей фотографической карточки.

— Получилъ мужъ ваннъ отвѣтъ на телеграмму, посланную американцу?

— Какъ же! Мистеръ Джонсъ сообщилъ, что раджа выѣхалъ на родину... Но чтѣ скажете вы насчетъ болѣзни? Мнѣ хотѣлось бы также знать ваше мнѣніе о раджѣ.

— То-есть мнѣніе о вашихъ отношеніяхъ къ нему? По этому поводу я еще не составилъ себѣ опредѣленнаго мнѣнія. А вотъ насчетъ вашей болѣзни думаю, что она, при извѣстныхъ условіяхъ, излѣчима.

— Неужели я больна? А можетъ-быть, раджа дѣйствительно меня околдовалъ.

— Вотъ я сейчасъ позову вашего супруга и сообщу ему, чѣмъ вы страдаете. Ну, садитесь, — сказалъ онъ Николаю Львовичу, когда тотъ вошелъ въ кабинетъ. — Физически ваша жена совершенно здорова, и врачи были правы, говоря, что у нея нѣтъ ни малѣйшихъ признаковъ болѣзни.

— Я такъ и думала, — сказала Анна Петровна, взглянувъ съ умишкой на свою подругу.

— Въ чемъ же дѣло? — нахмурившись, спросилъ мужъ.

— Если у васъ хватитъ терпѣнія минутъ на пять, я передамъ намъ мои соображенія.

(Окончаніе слѣдуетъ).

## Содержаніе.

ТЕКСТЪ: Нежить мечется. Посмертная повѣсть Вл. А. Титова. (Продолженіе). — Погибшія тѣлца. П. М. Шмелевъ (1819—1890). М. Далькевича. — Рюи Блазъ. Петербургскій случай. Разсказъ Александра Амфитеатрова. — Гишншъ. Разсказъ Владиміра Келера. РИСУНКИ: Портретъ П. М. Шмелева и шесть рисунковъ его, къ очерку

М. Далькевича „Погибшія тѣлца“. — Сила слабости. Ж. Домеръ. — Иллюстрація Сергія Лодыгина къ разсказу Владиміра Келера „Гишншъ“.

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій А. И. Герцена“ книга 2.



Выходит еженедельно (52 № в год), с приложением 52 книг „Сборника“, содержащих сочинения А. И. ГЕРЦЕНА, М. ГОРЬКОГО, В. Г. КОРОЛЕНКО, П. БЕРАНЖЕ и Н. И. КАРЬЕВА („Великая Французская Революция“).  
 Выдан 16 марта (3 марта) 1918 г. Подписная цена с доставкой и перес. на год — 36 р., на 1/2 г. — 18 р., на 1/4 г. — 9 р. Цена этого № (без прилож.) — 40 к., с перес. 50 к.

Перепечатка иллюстраций и текста воспрещается. (Закон 20-го марта 1911 г.)

## Нежить мечется.

Посмертная повесть Вл. А. Тихонова.

(Продолжение).

Х.  
 Гавриилъ Веніаміновичъ Прозелитскій съ самаго утра былъ въ большихъ хлопотахъ. Нужно было сегодня же устроить первое учредительное засѣданіе Чернопольскаго филиальнаго отдѣленія „Русскаго Собранія“. Мѣстомъ засѣданія было избрано помещеніе редакціи.  
 Позвавъ редакціоннаго курьера Хоменку, Гавриилъ Веніаміновичъ приказалъ ему:  
 — Сходи ты сейчасъ въ типографію и сисси метрайпажу вотъ это приглашеніе, пусть сейчасъ же наберутъ и сто экземпляровъ отпечатаютъ и мнѣ сейчасъ же доставятъ. Да чтобъ сейчасъ же доставили! Мнѣ не позже, какъ черезъ часъ, надо!  
 — Слушаю-съ, — флегматично согласился Хоменко и, взявъ листокъ бумаги съ написаннымъ на немъ приглашеніемъ, отправился въ типографію.  
 Самъ же Гавриилъ Веніаміновичъ присѣлъ къ своему письменному столу и принялся составлять списокъ лицъ, которымъ нужно было послать приглашеніе.

Черезъ часъ принесли изъ типографіи напечатанныя уже приглашенія, а вмѣстѣ съ тѣмъ явился и вызванный имъ секретарь редакціи, еще молодой, но какой-то странно замызганный человѣкъ.  
 — Вотъ, Василій Васильевичъ, — строго обратился къ нему Прозелитскій, — извольте-ка переписать вотъ эти адреса на приглашеніяхъ. Садитесь здѣсь, у подоконника, вотъ вамъ чернильница и перо... А вы, кажется, вчера опять „того“ были?  
 — И вовсе не „того“, а просто... — угрюмо началъ было молодой человѣкъ.  
 Знаю я ваше „просто“! Изъ Ситниковскаго трактира не выходите! И во что вы только пьете? Изъ „Вѣстника“ васъ выгнали, я изъ милости принялъ... Хотите, чтобъ и я тоже! Вчера чортъ знаетъ какую замѣтку написали! Курамъ на смѣхъ! Про корректуру я ужъ и не говорю! Срамъ, сударь, срамъ!  
 Но молодой человѣкъ, — фамилія котораго была Балкашинъ, — ничего уже не слушалъ. Онъ сѣлъ къ подоконнику, сгорбилъ и неровнымъ, дрожащимъ почеркомъ сталъ переписывать адреса.



Примерка ризы.

Цвѣтковская галлерея въ Москвѣ.

В. Мексинъ (1873 г.).

Прозелитский же пошел в спальню переодеться.

Минуту через пять он вышел оттуда в лоснящемся сюртуке, в крахмальной рубашке и с чернышками, завязанными узелками бантиком, галстук.

— Глашенька!—обратился он к своей сестричке, зайдя в ее комнату.—Я сейчас сам к кому с приглашениями пойду, а когда Балкашин остальные перепишет, так ты позови Хоменку, и пусть он их разнесет. Пусть на помощь еще мальчика из типографии прихватит. Да чтобы аккуратно разнес, не перепутал!

— Ну-с, много ли переписал?—спросил он Балкашина, входя в кабинет.

Тот подать ему три листика.

— Эх, сударь! Только-то! Дайте-ка я сам несколько штук напишу.

Через полчаса с пятнадцатью приглашениями в кармане Гавриил Вениаминович вышел из своей квартиры. День был свѣжий, но не вѣтреный. Мелкія сибиринки порхали в воздухе. Подмораживало.

Он побывал у многих важных и знатных лиц. Иого застал дома, там он разливался соловьемъ, говорил о патристизмѣ, о великомъ государственномъ дѣлѣ, однимъ словомъ, о всемъ томъ, что уже и безъ того значилось въ его приглашенияхъ; тамъ же, гдѣ дома не заставалъ, оставлялъ приглашеніе, присовокупляя къ нему свою визитную карточку, всегда съ соотвѣтственной любезной приписочкой.

Во второмъ часу заглянуть онъ въ редакцію, но тамъ никого не было. Да онъ и не рассчитывалъ тамъ никого застать, такъ какъ постоянныхъ сотрудниковъ у него, за исключеніемъ Балкашина, не имѣлось, а Хоменко, по его соображеніямъ, долженъ былъ ходить и разносить приглашенія. Изъ редакціи прошелъ въ помѣщавшуюся въ томъ же домѣ губернскую типографію, побесѣдовалъ съ метранижемъ, просмотрѣлъ имѣвшіеся, уже готовый въ гранкахъ, матеріалъ, подписать первыхъ двѣ полосы, сдать кое-что въ наборъ и безъ пяти минутъ три былъ уже дома.

Гавриилъ Вениаминовичъ вошелъ въ столовую. Все его семейство—шесть человекъ малолѣтнихъ дѣтей и „Глашенька“—было уже въ сборѣ и сидѣло за столомъ.

— Уже сѣли?—съ недовольнымъ видомъ сказалъ Гавриилъ Вениаминовичъ.—Папочку не могли подождать?

— Ну, ладно, ладно, садись ужь!—буркнула Глафира Федоровна.

— А вотъ и не сидь! Не по-христіански это! Петечка, встань и прочти намъ молитву „Очи всѣхъ на Тя, Господи, уповаютъ“.—мягко, но голосомъ, не допускающимъ возраженія, приказалъ Прозелитскій.

Петечка, старшій мальчикъ, лѣтъ девяти, курносый, веснучатый, съ рыжими вихрами на головѣ, нерѣшительно поднялся съ мѣста.

— Это еще что за мода такая?—фыркнула супруга.

— И вовсе не мода, а исконный христіанскій обрядъ, его же нынѣ и въ лучшихъ домахъ исполняютъ,—наставительно сказалъ Гавриилъ Вениаминовичъ, а затѣмъ, обращаясь къ дѣтямъ, приказалъ:—Встаньте, голубки! Ну, Петечка, начинай: „Очи всѣхъ...“

— „Очи всѣхъ на Тя, Господи...“

— Встань бы и ты, Глафира Федоровна!—ехидно прошептала Прозелитскій.

И Глафира Федоровна встала: не могла же она, въ самомъ дѣлѣ, сидѣть, когда другіе молились.

— Ну-с, и прекрасно! А теперь потрапезуйте!—благодушно произнесъ Гавриилъ Вениаминовичъ, садясь за столъ послѣ того, какъ Петечка отбарабанилъ молитву.—Серафимочка, передай-ка мнѣ хлѣбушка! Покушаемъ супцу! И жарковичка! А послѣ обѣда опять возблагодарили Господа... Агнечка, не кроши хлѣба на полъ! Хлѣбъ—это Божій даръ! Папочка твоему онъ не легкимъ трудомъ достается.

Обѣдъ прошелъ въ мирной бесѣдѣ. Послѣ обѣда Гавриилъ Вениаминовичъ имѣлъ привычку часика полтора соснуть у себя въ кабинетѣ, на диванчикѣ, при чемъ передъ этимъ всѣ дѣти должны были продефилировать передъ лежащимъ уже родителемъ и пожелать ему пріятнаго сна.

— Пріятнаго сна, папочка!—заученно проговорила двѣнадцатилѣтняя Серафимочка, цѣлуя у отца руку.

— Пріятнаго сна,—буркнулъ девятилѣтній Петья.

— Пріятнаго сна,—дуэтомъ пробормотали Костя и Агния.

— Пріятнаго сна,—прошепелявила маленькій Варсонофій.

— Пріятнаго сна,—прошептала Раечка и хотѣла-было уже броситься за братьями и сестрами.

— Постой! Постой! Что это у тебя такое въ ручкѣ?—остановилъ ее отецъ.

— Цвѣтокъ,—испуганно отвѣтила дѣвочка, прижимая къ груди вѣтку хорошо сдѣланнаго ландыша.

— Откуда это у тебя?

— Мнѣ Соня подарилъ.—Соня—это была подруга Раечки,—шептала дѣвочка, словно предчувствуя, что отецъ присвоитъ себѣ этотъ подарокъ.

— Гм! Соня!—беря и разсматривая ландышъ, говорилъ Гавриилъ Вениаминовичъ.—Гм! Соня! Она должно-быть, у своей

маменьки изъ шалаша стащила. Та всегда вѣдь съ цвѣтами шляши посѣтитъ. И какъ искусно сдѣлано! Совѣтъ натурально! А ты вотъ что, Раечка, ты подари этотъ цвѣточекъ папочкѣ?

У дѣвочки задрожала нижняя губа.

— Да ты не плачь, клупенькая, тебѣ онъ зачѣмъ? Ты все равно поиграешь и бросишь, непачкаешь только! А папочка онъ нуженъ! Понимаешь, нуженъ!

Въ головѣ Гавриила Вениаминовича, дѣйствительно, нахлынула ужъ какая-то мысль.

— Ты папочкѣ подаришь,—продолжалъ онъ искательнымъ голосомъ, а папочка это запомнить и когда-нибудь тебѣ лишнюю конфетку дастъ! Такъ-то, моя милочка, такъ-то! Ну, а теперь спуй съ Богомъ!

Низко опустивъ голову и едва удерживаясь, чтобы не расклататься, вышла Раечка изъ кабинета папочки, а черезъ минуту изъ-за стѣны послышался ея тихій плачь, а вмѣстѣ съ нимъ и голосъ Глафиры Федоровны.

— Ишь, аспидъ! И у дѣтей то что увидитъ, все отниметъ! ворчала она.

„Ландышъ!—разсуждалъ между тѣмъ Гавриилъ Вениаминовичъ, лежъ на диванѣ и разсматривалъ бывшій у него въ рукахъ цвѣтокъ.—Ландышъ—это эмблема чистоты и невинности! Эмблема невиннаго сердца. Эмблема чистой любви... А вѣдь недурно будетъ! Право, недурно!“

И, рѣшивъ что-то въ своей головѣ, онъ спрятать ландышъ подъ подушку, звѣнуль, покрестилъ ротъ и уснулъ тихимъ, покойнымъ сномъ.

Въ половинѣ восьмого Гавриилъ Вениаминовичъ былъ уже въ помѣщеніи своей редакціи и осматривалъ, все ли готово для пріема гостей.

Было все готово, т. е. зажжены двѣ лампы въ большой комнатѣ,—третья копѣлка горѣла въ прихожей,—на столѣ, обитомъ черной клеенкой, были разложены листы бумаги, карандаши, стояла чернильница и возлѣ нея лежало нѣсколько перьевъ. Кругомъ стола были разставлены разнокалиберные стулья, въ кухнѣ Хоменко хлопоталъ надъ самоваромъ. Къ чаю Гавриилъ Вениаминовичъ разорился, на двѣнадцать копеекъ сухариковъ купилъ и за пятакъ—лимонъ.

Самъ онъ былъ одѣтъ въ своей неизмѣнный, лоснящійся черный сюртучокъ, черныя брючки, скрипучіе выростковые сапожки, съ узелками черными галстучкомъ подъ отложнымъ крахмальнымъ воротничкомъ. Но на этотъ разъ костюмъ его необычно освѣжился продѣтой въ петлю отворота сюртука еромной вѣточкой искусственнаго ландыша.

Несмотря на открытую форточку и топящуюся печку, въ помѣщеніи редакціи все-таки довольно сильно и скверно пахло. Что это было за запахъ, и откуда онъ шель—никто не могъ ни понять ни доискаться, но вонь эта неизлѣнно присутствовала, вотъ уже нѣсколько лѣтъ, въ редакціонномъ помѣщеніи „Чернопольскихъ Губернскихъ Вѣдомостей“. „Свой“ уже давно къ ней привыкхался, но на свѣжаго человека она производила негдѣ непріятное впечатлѣніе.

— А вѣдь все-таки пахнетъ, Хоменко?—спрашивалъ и теперь Прозелитскій своего сторожа и курьера.

— Должно, что воняетъ! Я уже на слышу!—отвѣчалъ флегматично хохолъ, старательно дуя въ трубу самовара.

— А камушекъ у тебя лежить въ печкѣ?

Лежить.

И накаляется?

— Та что жъ онъ вамъ въ огнѣ-то мерзнуть, что ли, станетъ?—резонно замѣчалъ Хоменко.

Гавриилъ Вениаминовичъ посмотрѣлъ на часы. Было безъ четверти восемь.

— Подождемъ еще десять минутъ. Раньше срока все равно никто не придетъ, скажетъ Гавриилъ Вениаминовичъ и вынулъ изъ бокового кармана листочекъ оумаги, сталъ повторять заранѣе проговоренную имъ рѣчь, которую онъ намѣревался произнести сегодня.

— „Нѣжный ландышъ,—шептала онъ,—этъ чудная эмблема чистоты и невинности; пусть символизируетъ нашу беззапятную любовь къ святой родинѣ. Пусть этотъ цвѣтокъ объединитъ насъ въ одною чувствѣ...“

— Хоменко! Кажется, кто-то подѣхалъ!—крикнулъ онъ въ курьерскую.

— Нѣтъ, то мымо!—отозвался Хоменко.

— „Съ чистымъ сердцемъ, съ чистымъ, какъ этотъ ландышъ, приступимъ мы къ нашему святому дѣлу... И да посягнутся враги Россіи, да покроются позоромъ гнусныя имена ихъ... подъ нашимъ могучимъ натискомъ... Дружно впередъ!.. Къ заветной цѣли...“—отдѣльными фразами выхватывая Прозелитскій изъ своей рѣчи.

— Ну, теперь пора,—пряча листокъ въ карманъ, сказалъ Гавриилъ Вениаминовичъ, самъ закрывая форточку.—Хоменко! Доставь кирпичъ. Подвѣй на него!

Хоменко досталъ раскаленный кирпичъ и плеснулъ изъ него какой-то жидкостью изъ маленькаго флакончика. Облачко пара поднялось къ потолку, и къ обычной редакціонной вони сразу примѣшался еще запахъ корней, гвоздики и чортъ знаетъ еще чего, изъ чего дѣлается такъ называемый алткарскій „ароматическій“ укусъ.

— Хорошо?—спросилъ Прозелитскій.



Цвѣтковская галлерея въ Москвѣ, на Пречистенской набережной. Домъ, построенный И. Е. Цвѣтковымъ по рисунку В. М. Васнецова и подаренный городу въ честь съ галлерей.



Послѣднія минуты митрополита Филиппа. Н. Невревъ.



На войну.

Н. Пимоненко.



И. Е. Цвѣтковъ.

В. Маковский.



Гайдамакъ. (1902 г.)

П. Рѣпинъ.



Пріемъ странника.

В. Перовъ.

— А все равно понять буде! — сказать хохот.

А ты закрой скорѣй трубу, чтобы ароматъ не вытянуло!

И едва успѣть Хоменко закрыть трубу, какъ въ прихожей позвонилъ.

Начали съѣзжаться. Первыми прѣхали купецъ Санинъ и съ нимъ Илья Оедузовичъ Сопрыкинъ. Затѣмъ явилось нѣсколько незначительныхъ личностей, Почтительно раскланявшись съ Прозелитскимъ, они стали жаться по угламъ. Потомъ прѣхали и нашъ чернипольскій „цицеронъ“, такъ по крайней мѣрѣ онъ самъ называлъ себя, — присяжный повѣренный Владиславъ Юльевичъ Палкевичъ, по происхожденію полякъ, но ужъ давно обрѣтшій „благодать“ на лонѣ истинной православной вѣры и горячо отстаивавшій всѣ чисто-русскіе интересы. Палкевичъ всегда говорилъ громко и непринужденно, какъ и подобаетъ настоящему губернскому адвокату. Любилъ подтрунить надъ ближнимъ своимъ, особенно, если этотъ ближній не могъ ему чѣмъ-нибудь сильно навредить.

— Достопочтеннѣйшій Гавріиль Веніаминовичъ! Какъ позволите жить-поживать? — громко заговорилъ онъ, пожимая Прозелитскому руку.

— Ну, батюшка! Прочтешь я во вчерашнемъ „Знамени“ фельетонъ вашего брата! — восторженно заговорилъ онъ. — Чтѣ это за голова! Чтѣ это за эрудиція! Чтѣ это за блестящій талантъ!.. Однако, чѣмъ это у васъ тутъ воняетъ?

— Да, въ самомъ дѣлѣ, чѣмъ это у васъ тутъ воняетъ? — спросилъ докторъ Габеркорнъ, тоже только-что прѣхавшій вмѣстѣ съ Адольфомъ Карловичемъ Оксенбрюкомъ.

— Это ароматическій уксусъ. Я велѣлъ покурить ароматическимъ уксусомъ, — сообщилъ Прозелитскій.

— Уксусъ уксусомъ, но тутъ и еще чѣмъ-то припахиваетъ! — не унимался Палкевичъ.

— Это ужъ здѣсь всегда такой запахъ, — сообщилъ юный Отто Францовичъ Лерхе.

— А это не угаръ? — спросилъ Клавдій Михайловичъ Тюльпановъ, директоръ мѣстной классической гимназіи, входя въ сопровожденіи инспектора своего Ивана Филипповича Пурышева. — Если угаръ, то у меня сейчасъ же голова заболитъ. У меня на этотъ счетъ голова очень слаба!

— Ну, и не на этотъ только! — не удержался и съязвилъ кому-то на ухо Палкевичъ.

Тюльпановъ былъ высокъ, худощавъ, гладко бритъ и важенъ, считалъ себя большимъ ученымъ и любилъ выражаться „высокимъ штилемъ“. Пародируя его въ этомъ отношеніи, ученики вѣрсиной ему гимназіи, дѣлая его характеристику, выражались тоже „высокимъ штилемъ“.

— Тупа главы его вершина! — напимѣръ, говорили они про него.

Иванъ Филипповичъ Пурышевъ, инспекторъ той же гимназіи, былъ фигурой совсѣмъ иного рода: средняго роста, коренастый, съ злымъ, чисто-волчьимъ лицомъ, онъ былъ мало разговорчивъ, по характеру метителенъ и въ душѣ страшно-честолюбивъ. Онъ былъ явный мистикъ и спиритъ. Спиритизмъ онъ старался объяснить научнымъ методомъ, то и дѣло ссылаясь на Крукса, Вагнера и Бутлерова, какъ на авторитеты, но при этомъ ясно давалъ понять, что всѣ они, вмѣстѣ взятые, одной подметки его не стоить, и что онъ знаетъ нѣчто такое, чего не только имъ, но и всѣмъ прочимъ мудрецамъ міра сего не снлось. Онъ никому въ глаза никогда не глядѣлъ, ходилъ, понурия голову, говорилъ глухимъ голосомъ и преподавалъ ариметику въ младшихъ классахъ.

— Смотрите, Гавріиль Веніаминовичъ, если это угаръ, я сейчасъ же уйду! — еще разъ заявилъ Тюльпановъ.

Но Прозелитскій клаяся и божился, что угару быть не можетъ, а что это не больше, какъ ароматъ уксуса, правда, въ соединеніи съ какимъ-то еще неизвѣстнымъ запахомъ.

— Но это нисколько не вредно! Я вотъ уже третій годъ нюхаю, и ничего! — увѣрялъ онъ.

Прѣхалъ величественный Федоръ Онисимовичъ Месетниковъ, и Хоменко сталъ разносить жиденькій и мутный чай „съ сухариками“.

— Можетъ-быть, позволите начинать? — обратился Прозелитскій къ собравшимся.

— Просимъ! Просимъ! — раздалось нѣсколько голосовъ.



Выходъ П. Федотова со своими родителями изъ 1-го Московскаго кадетскаго корпуса по окончаніи курса. (1837 г.).

П. Федотовъ.

Пѣтковская галлерея въ Москвѣ.

Какихъ-то два офицера подошли къ нему и стали разспрашивать, могутъ ли они записаться въ члены „Русскаго Собранія“?

— Конечно, конечно! — заторопился онъ. — Въ Петербургѣ въ числѣ членовъ очень много и генераловъ даже. Только вы сначала должны получить разрѣшеніе отъ вашего ближайшаго начальства.

Гимназистъ какой-то выглянулъ-было изъ передней, но, увидавъ своего директора, сейчасъ скрылся. Дамъ не было. Многіе интересовались: чтѣ это, простая случайность или предусмотрѣнно уставомъ Общества? Прозелитскій далъ объясненіе, что, напротивъ, прекрасный полъ очень желательный элементъ, а что, если онѣ не прѣхали, то онъ не знаетъ даже, чѣмъ это объяснить.

Но вотъ, наконецъ, давъ еще нѣсколько указаній и справокъ, онъ позволилъ ложечкой о стаканъ и открылъ собраніе.

Открылъ онъ его довольно длинной и витѣсато составленной рѣчью. Въ ней было все: и паюсъ патриотизма, и сарказмъ по отношенію къ „гнилой Европѣ“, и оплевываніе недруговъ Россіи, т.-е. инородцевъ, и великія задачи въ будущемъ, и опредѣленіе членскаго взноса въ настоящемъ. Рѣчь была длинная, и нельзя даже сказать, чтобы очень скучная. Но все-таки слушали ее недостаточно внимательно, покашливали, шевелились, а главное — нюхали. Нюхали почти всѣ. Редакціонная вонь уже давно заглушила ароматъ уксуса. Нѣкоторые хватились за голову и потирали себѣ лобъ. Тюльпановъ замѣтно блѣднѣлъ. Но вотъ, уже передъ самымъ концомъ рѣчи, въ моментъ наиболѣе патетическомъ и трогательномъ, когда Прозелитскій предлагалъ сдѣлать отличительнымъ знакомъ каждаго члена собранія „блоснѣжный ландышъ, эту эмблему“... и т. д., раздался звонокъ, и въ комнату вошелъ Чардинъ.

— Чтѣ вы дѣлаете, господа? Да у васъ сильнѣйшій угаръ! Вы навѣрное всѣ угорѣли? — громко проговорилъ онъ.

Началось общее смятеніе. Нѣкоторые приняли его слова за злую аллегорію — къ аллегоріямъ ихъ уже подготовила рѣчь Прозелитскаго, по другіе и, надо быть справедливымъ — большинство, поняли Чардина въ буквальномъ смыслѣ. Тюльпановъ, еще



болѣе поблѣднѣвшій, всталъ и покачнулся. Его подхватили подъ руки и повели черезъ курьерскую на черный ходъ, гдѣ постѣдовавшій за нимъ Габеркорнъ сталъ оказывать ему какую-то медицинскую помощь.

— Да раскройте же вы скорѣе форточки! Откройте трубу въ печкѣ!—распоряжался Чардинъ.

И всѣ еще болѣе засуетились и тоже стали давать разные совѣты, а нѣкоторые даже самоотверженно исполнять ихъ. Собраніе было прервано, и весь интересъ общества сосредоточился теперь на головешкѣ, пайденной въ печн.

Прозелитскій метался и громко ругалъ Хоменку. Хоменко ворчалъ и мысленно ругалъ Прозелитскаго.

И прошло съ добрыхъ полчаса, когда Гавриилу Веніаминовичу, уже при открытыхъ форточкахъ, удалось сосредоточить опять вниманіе собравшихся на предметъ засѣданія.

— Милостивые государи!—заговорилъ онъ.—Очевидно, продолжитъ собраніе въ томъ объемѣ, въ которомъ я предполагалъ, по оплошности слуги моего не представляется возможнымъ. Ограничима же хотя дѣломъ распорядка нашего Общества. Выберемъ предсѣдателя и его товарища, секретаря, казначея и совѣтъ. Затѣмъ уже предоставимъ этому совѣту дальнѣйшее устройство собранія.

Приступили къ выборамъ. Въ предсѣдатели хотѣли-было единогласно выбрать Петра Пегровича Козлянина, но Адольфъ Карловичъ Оксенбрюкъ отъ имени его превосходительства заявилъ, что начальникъ губерніи благодаритъ за честь, но за недосугомъ заранее отказывается. Тогда было рѣшено сейчасъ же выбрать единогласно и открытой баллотировкой его превосходительство Петра Петровича Козлянина въ почетные члены Чернопольскаго отдѣленія „Русскаго Собранія“.

Итакъ несуществующее еще пока Общество уже обзавелось первымъ почетнымъ членомъ.

Въ предсѣдатели же былъ избранъ Клавдій Михайловичъ Тюльпановъ, все время пребывавшій въ сѣняхъ за чернымъ выходомъ и облегчавшій при помощи двухъ пальцевъ свое утарное состояніе.

Въ товарищи къ нему—Иванъ Филипповичъ Пурышевъ; Федоръ Онисимовичъ Месетниковъ, за недосугомъ, тоже отказался отъ этихъ двухъ мѣстъ, но зато единогласно попалъ въ совѣтъ, вмѣстѣ съ Чардинымъ, Саннимъ, Габеркорномъ, Оксенбрюкомъ и другими нѣсколькими лицами. Въ казначеи самъ себя предложилъ Гавриилъ Веніаминовичъ Прозелитскій и прошелъ, къ удивленію своему, не безъ чернычкова. Секретаремъ былъ избранъ Папкевичъ.

Почти всѣ присутствующіе записались въ члены-учредители, а нѣкоторые изъ нихъ тутъ же сдѣлали и десятирублевый взносъ.

И на этомъ собраніе было закрыто.

— Завтра у меня засѣданіе комитета по устройству санаторіи,—сказалъ Месетниковъ выходящему вмѣстѣ съ нимъ Чардину.—Не забудьте пожаловать.

— Какъ же, какъ же! Непремѣнно приѣду!—отвѣтилъ Александръ Кирилловичъ, усаживаясь въ свои дрожки.

А самъ думалъ:

„Чорта съ два! Завтра я уже оуду у себя въ „Коноплянкѣ“, а тамъ, можетъ-быть... Ну, да чтѣ объ этомъ загадывать!“

— Пошелъ къ Дюрану!—крикнулъ онъ Кузмѣ.

Послѣдними въ помѣщеніи редакціи задержались Прозелитскій и Папкевичъ. Имъ, какъ казначею и секретарю, нужно было кое о чемъ еще сговориться. Затѣмъ Прозелитскій отправился черезъ дворъ въ типографію, а Папкевичъ къ себѣ домой.

— Воняе да и только! Завсегда воняе! Чтѣ ты хошь!—ворчалъ Хоменко, подавая ему пальто. — А вниъ все пристае: „Хоменко! Чѣмъ все воняе? Чѣмъ се пахнз?“ А когда жъ не знаю, що я ему скажу! —

— А ты ему скажи: „растратой, ваше высокоблагородіе, Гавриилъ Веніаминовичъ, пахнетъ. Растратой-съ!“—посоветовалъ ему Папкевичъ и весело вышелъ на улицу.

## XI.

Имя Александръ Кирилловича Чардина называлось, какъ я уже нѣсколько разъ упоминалъ, „Коноплянка“ по имени

деревни Коноплянки, расположенной въ верстѣ отъ усадьбы. Имя это было большое, около трехъ тысячъ десятинъ земли и, чтѣ довольно рѣдко у насъ, вполнѣ благоустроенное. Благоустройствомъ этимъ оно отнюдь не было обязано своему настоящему владельцу.

Александръ Кирилловичъ самъ хозяйствомъ не занимался, да и хорошо дѣлалъ, потому что ничего въ немъ не понималъ. Но, во-первыхъ, отецъ его, Кириллъ Матвѣевичъ Чардинъ, былъ образцовый хозяинъ, одинъ изъ рѣдкихъ, не растерявшихся при эмансипаціи и сразу круто повернувшій на новый путь. А во-вторыхъ, благоустройствомъ этимъ имѣніе было обязано цѣлому ряду удачныхъ старостъ и управляющихъ. При старикѣ Чардинѣ былъ управляющимъ нѣкто Смышляевъ, умершій почти одновременно съ Кирилломъ Матвѣевичемъ, но оставившій себѣ прекраснаго преемника въ лицѣ своего сына, человека почти необразованнаго, но большого практика.

Молодой Чардинъ въ это время служилъ въ Петербургѣ, въ гвардейской кавалеріи. Постъ смерти отца онъ почему-то вышелъ въ отставку, пріѣхалъ къ себѣ въ имѣніе и, убѣдившись въ своей полной неспособности вести хозяйство, передалъ его съ рукъ на руки молодому Смышляеву. И хорошо сдѣлалъ. Съ этого времени онъ изрѣдка навѣщалъ свою усадьбу, но жилъ въ ней только желаннымъ гостемъ, ни во что не вмѣшиваясь и ничѣмъ не интересуясь. Такъ длилось довольно долго, пока лѣтъ семь тому назадъ, въ одинъ осенній день, молодого Смышляева на рубкѣ лѣса не прихлопнуло рухнувшимъ деревомъ.

Александръ Кирилловичъ былъ въ отчаяніи, но и тутъ счастливая судьба его пришла къ нему на помощь. Кто-то изъ его губернскихъ знакомыхъ указалъ ему на Вадима Петровича Кормильцева.

Вотъ на личности этого Вадима Петровича и позвольте мнѣ немножко пріостановиться.

Онъ проживалъ у насъ въ губерніи въ то время уже второй годъ, какъ административный ссыльный. Мѣстомъ его проживания былъ ему назначенъ городъ Ронжинскъ, и жилось ему тяжело. Перебивался онъ кое-какими уроками и случайными письменными занятіями, а между тѣмъ, по образованію, онъ былъ ученый агрономъ, кончилъ курсъ Петровско-Разумовской академіи, но



Игра въ шашки.

Цвѣтковская галлерей въ Москвѣ.

И Щедровскій.



Мужикъ на возу.

Цѣтковская галлерей въ Москвѣ.

Петръ Соколовъ.

тъ свое время попалъ въ волну революціоннаго движенія и пострадалъ. Былъ судимъ и осужденъ, сидѣлъ въ тюрьмѣ, былъ на каторгѣ... впрочемъ, очень недолго. Потомъ на поселеніи, сначала въ Сибири, и наконецъ переведенъ къ намъ въ Ронжинскъ.

Имя Кормильцева было громко въ революціонныхъ сферахъ. Впрочемъ, прославлено оно было не имъ, а женой его, знаменитой Надеждой Кормильцевой, пребывавшей и до времени начала нашей повѣсти на каторгѣ.

Вадимъ Петровичъ, надо уже правду сказать, все время шелъ только слѣдомъ за своей подругой жизни, а потому, конечно, и пострадалъ онъ меньше ея. Разлучены они были съ самаго момента ихъ общаго ареста и съ тѣхъ поръ никогда уже больше не видались. Правда, время отъ времени они переписывались, но переписка эта была обставлена громадными затрудненіями и потому, конечно, не могла быть оживленной. Закованная орлипа бросала время отъ времени сною вѣсточку, а подстрѣленный соколъ отзывался на нее.

Свято чтилъ Вадимъ Петровичъ имя своей жены: не иначе, какъ съ благоговѣніемъ, говорилъ о ней и самъ сознавался, что малъ и мелокъ былъ онъ всегда для нея.

— Великаго духа этотъ человѣкъ!—говорилъ онъ о Надеждѣ.— И, несмотря на то, что она и физически была удивительно хороша, плоти въ ней какъ бы и не было. Это былъ могучій умъ и великое сердце. Я недостойнъ развязать ремня у башмака ея! И только за одну мою беззавѣтную любовь къ ней она могла еще любить меня.

А между тѣмъ Надежда Сергѣевна серьезно и глубоко любила когда-то этого добраго, честнаго и искренно увлекающагося Вадима Петровича. Въ первый же годъ ихъ супружества, когда они еще жили въ Женевѣ, она подарила ему сына, но ребенку не было и двухъ лѣтъ, какъ онъ былъ оторванъ отъ родителей, заключенныхъ въ тюрьму. Къ счастью или къ несчастію,—не знаю, какъ сказать, но мальчикъ не остался брошеннымъ на произволъ судьбы. У Вадима Петровича былъ старшій братъ, Арсеній Петровичъ, въ то время уже женатый и начавшій преуспѣвать по административной карьерѣ. Вотъ этотъ-то братъ и приютить сиротку. Маленькій Юра жилъ и воспитывался въ семьѣ Арсенія Петровича Кормильцева, какъ родной сынъ.

Возвращенный изъ Сибири отецъ видѣлся раза два со своимъ сыномъ и былъ немало пораженъ, что онъ чертами лица своего нисколько не напоминаетъ ни его самого ни его красавицы-матери, а весь вышелъ въ семью Арсенія Петровича и какъ-то двѣ капли похожъ на своихъ кузнецъ и кузеновъ, наплодившихся уже къ тому времени. И, можетъ-быть, поэтому Вадимъ Петровичъ отнесся къ сыну своему какъ-то равнодушно.

Поселившись въ Ронжинскѣ, онъ время отъ времени переписывался со своимъ братомъ, но переписка эта была суха, почти официальна. Вадимъ Петровичъ спрашивалъ о здоровьи сына, Арсеній Петровичъ отвѣчалъ, что Юрій здоровъ, хорошо учится и примѣрно ведетъ себя. И только. Въ этомъ и заключалась вся переписка. Между двумя братьями не было положительно ничего общаго, даже по внѣшности: Арсеній Петровичъ былъ маленький, кругленькій, сытенный человѣкъ съ петербургской благонамѣренно-чиновничьяго образца физиономіей. Вадимъ Петровичъ былъ роста немного выше средняго, худощавъ, старообразенъ, съ высокими покатыми лбомъ, рѣдкими, полусѣдыми, подбрюшными взъерошенными волосами на головѣ, съ рѣдѣющей сѣдовато-блѣднѣющей бородкой, съ длинной, какъ-то вытянувшейся впередъ шеей; съ добродушнымъ мягкимъ ртомъ, съ ласковыми сѣрыми навѣсатъ глазами. Говорилъ онъ голосомъ неровнымъ, слегка сплюснутымъ, усиленно жестинкулировалъ длинными костлявыми руками, при чемъ всегда почему-то короткіе рукава его пиджака закатывались чуть не до локтя.

Въ Ронжинскѣ первый урокъ онъ нашелъ въ домѣ нашего архитектора Николая Васильевича Трухтина, обучая первоначальной грамотѣ его трехъ маленькихъ дѣтей и племянницу его жены Валентиночку. Въ этомъ же домѣ онъ нашелъ и ласку, которой мучительно жаждало его наболѣвшее сердце.

Сестра Трухтина, Марья Васильевна, дѣвушка уже лѣтъ двадцати шести, существо доброе и безотвѣтное, не столь красивая, какъ мловидная, привязалась всей душой къ этому заброшенному человѣку и сама первая просто и чисто предложила ему свою дружбу. На любовь она и не претендовала, она знала, что вся любовь Вадима Петровича отдана той святой женщинѣ, что томится теперь на страшной каторгѣ.

Заброшенный человѣкъ охотно откликнулся на эту дружбу, и она крѣпла съ каждымъ днемъ, пока какъ-то, совсѣмъ даже и непонятно какъ, не перешла въ болѣе тѣсную любовную связь. И тутъ Марья Васильевна поступила, по обыкновенію, беззаветно. Ничего она не требовала, не ставила никакихъ условій, а сказала ему прямо:

— Отнынѣ я совсѣмъ твоя.

И не пожелала даже услышать отъ него такого же отвѣта.

Они бы могли и обвѣнчаться, такъ какъ бракъ Вадима Петровича съ Надеждой Сергѣевной въ силу закона былъ расторгнутъ, но Марья Васильевна сама отклонила этотъ шагъ.

— Нѣтъ,—говорила она,—это было бы поруганіемъ имени твоему, у которой я, какъ и ты же, недостойна развязать ремня на башмакѣ.

(Продолженіе слѣдуетъ).

## Ганнибалъ.

Разсказъ Я.к. Окунева.

Отсюда, съ бѣлой макушки горы, видно было, какъ внизу, въ страшной глубинѣ, извиваясь змѣею, ползла колонна непріятельской пѣхоты. Алѣи крапинами крови фески пѣхотинцевъ, янтарились желтые турбаны, нѣжной бирюзой пало пятно отряда редифовъ.

Здѣсь, на высотѣ, были всего двѣ напин роты, служившія прикрытіемъ батареи пѣз четырехъ орудій. Остальныя войска отступились къ югу. Оба фронта, нашъ и непріятельскій, занимали то одинъ, то другія позиціи, окапывались, оставляли окопы, отступали и опять наступали.

Словно два драчуна-задиры, собираясь сѣбѣиться, предварительно дѣлали „подходы“ и подраивали другъ друга.

— А ну-ка, ударь сюда, — точно говорили наши, оставивъ у П. слабый заслонъ и начавъ здѣсь ложную атаку.

— Отчего бы вамъ не поколотить насъ, когда въ этомъ мѣстѣ насъ такъ мало? — какъ будто спрашивали мы, демонстрируя въ этомъ пунктѣ малочисленность резервовъ.

— Ну васъ совѣмъ. Мы боимся васъ, — бросая окопы и сѣбно отступая послѣ ложной атаки, словно говорили намъ отряды непріятеля, бросаясь въ бѣгство, казавшееся на взглядъ паническимъ и беспорядочнымъ.

— Нѣтъ, хитришь! — грохотали наши пушки, посылая въ спину уходящему непріятелю снарядъ за снарядомъ.

И въ отвѣтъ гремѣли выстрѣлы внезапно повернувшейся къ намъ фронтомъ непріятельской артиллеріи.

Четыре дня было тихо. Издалека, вереть за семь отъ насъ доносилось глухое громыханіе артиллерійскаго боя: тамъ шелъ напряженный бой за переправу.

На зарѣ, когда люди еще спали, грохнулъ первый орудійный выстрѣлъ. Снарядъ не долетѣлъ и врылся шагахъ въ трехъ отъ окоповъ. Вслѣдъ за первымъ ударомъ сразу заговорили всѣ орудія непріятеля.

Осыпалась земля, сыпались осколки, жужжали и выли ядра, и, со свистомъ нагнетая воздухъ, летѣли неуклюжіе „чемоданы“. Въ одно мгновеніе насыпь сравнялась съ землею, и только глубокая траншея, вырытая наканунѣ, защищала солдатъ отъ огня.

— Онъ те и почесаться не дастъ, — говорили солдаты, качая головами при видѣ бороздящихъ сѣрое небо снарядовъ.

Артиллерійскій офицеръ Павловъ, маленькій, юркій, со сбитой въ войлокъ бороною, весь забрызганный грязью, съ трубкою въ зубахъ, фукалъ въ озябшія ладони, пронзосилъ странный, свойственный ему звукъ „фрр-фрр“ и оживленно и весело отдавалъ приказанія:

— Номеръ первый, накатывай!

„Номеръ первый“, высокій и худой артиллеристъ, былъ раиенъ въ руку навылеть, но онъ не обращалъ никакого вниманія на свою рану и продолжалъ „накатывать“

— Номеръ два! Шесть десятыхъ!

„Второй номеръ“, круглый солдатикъ Гаврюхинъ, шелъ въ прыжку къ орудію и съ особеннымъ шикомъ, ловко и кругло, справлялся съ прицѣломъ.

Изъ восемнадцати человѣкъ орудійной прислуги четверо было убито, одинъ безъ сознанія лежалъ въ сторонѣ съ разнороченымъ животомъ и выкрикивалъ что-то нелѣпое, въ родѣ:

— Отдай сапоги, сапо-о-ги!

Но ни на убитыхъ ни на тяжело раненаго никто не обращалъ никакого вниманія. Лихо и бойко, точно дѣлая веселую и спорую работу, батарея, подъ градомъ ядеръ, знай пострѣлывала себѣ, отвѣчая слабымъ громыханіемъ четырехъ орудій на ревъ двадцати непріятельскихъ пушекъ. Офицеръ попыхивалъ своей трубкой, пуская огромные клубы дыма и въ промежуткахъ между ними отдавалъ приказанія; „номера“ оживленно суетились по площадкѣ, и всѣмъ казалось, было весело отъ этой живой, спорой работы, и никто не замѣчалъ, не чувствовалъ ужаса смерти, говорившей громовыми раскатами канонады.

— Р-р-р! Р-р! — безъ умолку рычали непріятельскія батареи.

— Пуфъ! Пуфъ! — задорно отвѣчали имъ наши четыре пушки.

— Накатывай! — весело покрикивалъ офицеръ со своей вышки.

Выстрѣлъ отдавалъ пушку назадъ. Она откатывалась, а „номера“, понатужившись, налаживали орудіе на прежнее мѣсто.

— Цѣль въ деревню! — крикнулъ со своего мѣста Павловъ.

— Вотъ это ладно! — радостной бѣготней, усилившейся у батареи послѣ этого приказанія, сказали артиллеристы.

Деревня находилась въ центрѣ расположенія непріятеля, и зажечь ее — значило выбить его изъ позиціи. А если бы удалось взорвать находившіяся тамъ, по свѣдѣніямъ, добытымъ развѣдчиками, склады артиллерійскихъ снарядовъ, то это значило бы еще больше.



Наводнение.

Цвѣтковская галлерей въ Москвѣ.

Петръ Соколовъ.

— Выкатывай впередь номеръ два!

Павловъ самъ выпелъ на линію огня, сталъ у пушки „номеръ второй“ и спокойно, не спѣшно, отмѣтилъ то мѣсто, гдѣ ее слѣдовало поставить. У ногъ его упалъ шрапнельный стаканъ и, отбивъ щебенъ, визгливо зазвенѣлъ и лопнулъ. Павловъ, выпустивъ клубъ дыма, посмотрѣлъ на рвущуюся шрапнель и, улыбающийся отъ веселой мысли, которую зналъ онъ одинъ, повторилъ:

— Накатывай!

Четыре орудія, выдвинутыя впередъ, снова загремѣли, и опять захлопотали около нихъ солдаты, то скрываясь въ дыму, то выныривъ изъ-за него.

Кругомъ былъ адъ. Взрытая снарядами земля, набросанные въ кучу камни и осколки, огненные языки, венихивавшіе тамъ и здѣсь, и оглушающій ревъ и свистъ и вой.

Въ сторонѣ стояла отпряженная отъ передка орудія лошадь съ перебитой задней ногой: изъ ноги била чернымъ ключомъ кровь, и, приподнявъ ее, лошадь жалобно ржала. Подлѣ нея ничкомъ, съ почернѣвшимъ затылкомъ, лежалъ артиллеристъ, странно раскинувъ руки. Другой, сидя, перевязывалъ щеку, пробитую пулей, все не могъ наладить бинта и бранился.

А наверху бодро перекликались:

— Готово?

— Есть!

— Бей!

— Ва-ахъ!

— Деревня горитъ, ваше скородіе!

— Молодцы!.. Жаръ въ середину.

— Рады стараться.

Рывнувшись и разросся перекать грома. Словно треснула земля, и изъ нѣдръ ея къ самому небу взметнулись столбъ пламени и дыма. Это взорвались склады въ деревнѣ.

Внизу, изъ-за скалы, нависшей надъ тропинкой, вынырнулъ офицеръ на гнѣдой. Онъ скакалъ сюда во весь духъ, но, не доскакавъ, остановился, приникъ всѣмъ тѣломъ къ луку, страшно крикнулъ:

— Приказано отходить къ 3. Отъ штаба..

И, вытянувъ коня плетью, во весь опоръ бросился назадъ.

— Зачѣмъ уходить, когда здѣсь такъ весело? — точно спрашивали еще не остывшія, разгоряченные лица солдатъ.

— Запрягай! Передки ладъ!

— Стройся! Лѣвое плечо впередъ—аршъ!

Павловъ выбилъ трубку, сунулъ ее въ карманъ и сразу почувствовалъ, что усталъ и озябъ.

Съ утра онъ ничего не ѣлъ, но ѣсть не хотѣлось. Онъ былъ разбитъ пережитымъ напряженнымъ подъемомъ, и теперь, когда надо было уходить отсюда послѣ достигнутого успѣха, его охватило безразличіе, онъ сразу какъ-то ослабѣлъ и утасъ.

Приходилось спускаться съ отвѣсной кручи, по узкой тропѣ надъ обрывомъ. Солдаты молчаливо и хмуро карабкались по обледенѣлымъ кругизнамъ, пробоя штывками дорогу. Тутъ и тамъ чернѣли на снѣгу трупы людей и лошадей, валялись изломанные передки орудій, патронныя сужки, брошенные отступавшимъ неприятелемъ, нескверканные дула винтовокъ, расщепленные приклады.

Нѣсколько дней тому назадъ здѣсь кипѣлъ бой: два табора турокъ были обойдены нашими и частью нзаты въ плѣнь, а частью перебиты или сброшены въ ущелье. На самомъ краю обрыва лежалъ, оскаливъ бѣлые зубы, засыпанный до пояса снѣгомъ рослый красавецъ-аскеръ. Два ворона ворошили окровавленными клювами его розовыя внутренности—даже не поднялись при приближеніи отряда, а только повернули свои носы, посмотрѣли на черную ленту людей, сползающую съ макушки горы, и опять погрузили головы въ розовое мѣсяво.

Павловъ не ѣлъ съ утра, былъ голоденъ и смертельно усталъ, но крѣпился. Онъ зналъ, что стѣбитъ ему на минуту прісѣсть, и онъ свалится и сразу заснетъ. Четыре ночи кряду онъ не сомкнулъ глазъ и почти все время былъ на ногахъ, у своей наблюдательной вышки или пушегъ. Онъ замѣнялъ и командира батареи и наблюдателя, потому что младшій офицеръ подпоручикъ Вяхиревъ былъ убитъ въ первый же день осколкомъ ядра: ему снесло полчерепа.

Съ тѣхъ поръ, какъ Павловъ былъ призванъ изъ запаса, онъ отказался отъ культурныхъ привычекъ: носилъ грубое холщевое бѣлье, простые сапоги, ѣлъ изъ котла, бросилъ курить папиросы и пріучался къ махоркѣ.

Сначала было трудно въ дождь и холодъ спать подъ открытымъ небомъ, противны были щи изъ общаго котла, першило въ горлѣ отъ крѣпкихъ „корешковъ“, но понемногу Павловъ привыкалъ къ лишениямъ походной жизни и наравнѣ съ солдатами терпѣлъ невзгоды на походѣ и въ бою.

Другіе устраивались иначе. Вяхиревъ возилъ съ собою очень удобный портативный саквояжъ, въ которомъ помѣщались консервы, складной столовый приборъ, туалетныя принадлежности и даже одѣяло и резиновая подушка. Каждое утро онъ умывался, причесывался, брился, несмотря ни на какія обстоятельства.

— Если меня убьютъ, я умру джентльменомъ, — говорилъ онъ.

Петроградскіе знакомые не узнали бы въ этомъ заросшемъ бородою, худомъ и загорѣломъ человѣкѣ того самаго Павлова, который одѣвался у лучшаго портного, слѣдилъ за своей наруж-

ностью и имѣлъ достаточно средствъ, чтобы быть сибаритомъ. Дома у него былъ дорогой автомобиль—здѣсь онъ отказался даже отъ лошади и шагаль нѣшкомъ или трясся на орудійномъ лафетѣ вмѣстѣ съ солдатами. Всѣ его бывшіе товарищи устроились—кто уполномоченнымъ въ союзъ городовъ, кто прикомандировался къ штабу. Онъ не захотѣлъ никакъ устриваться, хотя имѣлъ широкія связи и могъ устроиться въ тылу. Онъ просилъ назначить его на Кавказъ, въ дѣйствующую армію, и вотъ уже полгода, какъ онъ тутъ, въ самыхъ опасныхъ мѣстахъ, среди своихъ солдатъ, которые полюбили его за простоту и близость къ нимъ.

Поднялся вихрь съ горъ, прорвался черезъ узкое ущелье и загудѣлъ и засвистѣлъ въ тѣснинахъ, забросалъ покинутые окопы снѣгомъ, опушилъ колючій горный кустарникъ, потомъ затихъ, точно задумался: отчего здѣсь столько крестовъ? Иной крестъ уже наклонился набокъ, вотъ-вотъ упадетъ, и сидитъ на немъ воронъ, чиститъ носъ о перекладину, думаетъ: куда бы летѣть? Иной—свѣжій, блестяще еще янтарныя слезинки смолы, и видна наполовину смытая дождями криван надпись на немъ:

„Тута ляжигъ русской воинѣ Дмитрій Косюковъ. Вечная память“.

Сѣрый часовой у привала сталъ сразу бѣлымъ, обмерзли усы, посѣдѣли брови. Часовой поднялъ башлыкъ и сказалъ про себя:

— Пурга поднялась. Ладно!

Надъ горой, высоко, взвилась ракета и рассыпалась красными звѣздочками. Еще одна. Потомъ грохнулъ выстрѣлъ—и заговорили горы.

Павловъ, сидѣвшій у огонька, нестрепенулся: сигналъ. Тихо отдалъ приказаніе:

— Выступать! Запрягай!

Онъ сунулъ руку въ карманъ за табачницей и трубкой. Табаку не было.

— Эй, Лютовъ, пѣть ли у тебя, братецъ, табаку?

— Есть, ваше скородіе, махорка.

— Давай. Спасибо.

Набилъ трубку и затянулся. Колеса орудій затарахтѣли по ледяному насту. Солдаты возились у орудій, помогали лошадямъ взбираться на кручу. Двѣ роты пѣхоты, служившія прикрытіемъ, шли впередъ, поблескивая штывками. Старикъ, капитанъ Бобровъ, подошелъ къ Павлову:

— Вотъ чтѣ, мамочка. Насъ судьба свела случайно. Хорошій вы человекъ. Исполните одну мою просьбу.

— Какую, капитанъ?

Старикъ замаялся, потомъ кашлянулъ и глухо сказалъ:

— Глушости, конечно! Но вы, мамочка, не смѣйтесь. Меня сегодня убьютъ. Такъ вотъ: не хотѣлось бы мнѣ, чтобы меня закопали здѣсь. Если будетъ возможность, позаботьтесь, дорогой. Вотъ адресъ дочки, напишите.

И онъ протянулъ Павлову бумажку съ адресомъ.

Павловъ молча спряталъ мягую бумажку въ карманъ. Капитанъ застѣнчиво разсмѣялся и повторилъ:

— Глушости, разумѣется.

Отрядъ пошелъ по лошнѣ. Здѣсь было тихо и безвѣтренно. Шли по глубокому рыхлому снѣгу, проваливаясь въ сугробы. Вдали, прижавшись къ склону горы, чернѣла деревенька, безлюдная и тихая.

— Вырѣзали, должно-быть, жителей азіаты, — тихо сказалъ капитанъ. — Съ такимъ народомъ надо воевать по старинкѣ, а не пацкатся. А мы—ахъ, международное право, ахъ, гуманность! Рѣзать надо ихъ, какъ собакъ! У насъ унтера захватили въ плѣнь. Такъ чтѣ вы думаете—нашли его черезъ недѣлю съ выколотыми глазами, съ вколоченными въ голову гвоздями. Звѣрье!

Павловъ выпустилъ клубъ дыма и неопредѣленно протянулъ:

— Да-а!

Ему не хотѣлось говорить: кружилась голова и лихорадило.

Прошли пустую и мертвую деревню и опять начали взбираться на гору, заросшую мелкимъ ельникомъ. Люди потащили орудія на себѣ. Тащили и покрикивали:

— Ну-ка, поддай!

— Айда, разомъ, у-ухъ!

Тяжелыя пушки оттягивало назадъ. Нѣсколько десятковъ солдатъ подталкивало ихъ плечами, и всѣ разомъ, въ ритмъ своимъ движеніямъ, бодро подхватывали:

— Вотъ такъ-этакъ, этакъ-такъ, у-ухъ!

Когда втащили орудія на макушку, сразу засыпало дождемъ свинца. Съ противоположнаго холма, въ полтора-два саженьяхъ, окопался неприятель и билъ изъ пулеметовъ. А слѣва и справа, по бѣлымъ макушкамъ горъ, сползались черныя четырехугольники, — наши части. Невдалекѣ кипѣлъ бой. Слышны были перекаты канонады, тянулись назадъ разбитые передки орудійныхъ тѣлѣжекъ и лазаретныя линейки съ ранеными. По узкому проходу, у самыхъ ногъ батареи Павлова, тянулись отряды выведенной изъ строя усталой пѣхоты съ угрюмыми, покрытыми копотью и грязью лицами: мчались вѣчно рычущіе по всѣмъ дорогамъ неутомимые разбѣзды казаковъ. Сразу все оживилось кругомъ послѣ жуткой тишины у склона.

Подъ огнемъ солдаты окопались. Павловъ размѣстилъ свои четыре пушки и приказалъ пустить ракету. Справа отвѣтили ракетой: лачинай!

— Пуфъ! Пуфъ! — заговорили четыре пушки Павлова.



— Ба-бахъ!—громовымъ гуломъ поддержали ихъ соседнія вершины, сразу закурившіяся дымомъ.

Надъ самой головою Павлова пролетѣлъ тяжелый снарядъ и разорвался на лету. Засыпало землею, комьями мерзлаго снѣга, и въ лицо Павлова плеснуло чѣмъ-то жидкимъ, теплымъ и липкимъ.

— Божъ-жа-а!—крикнулъ кто-то рядомъ.

А потомъ глуше, словно зарыдалъ:

— Гы-ы-ы!

Это ранило въ животъ осколкомъ наводчика Киренкова.

— Убратъ!—тихо приказалъ Павловъ.

Несмотря на ужасный огонь нацупавшаго батарею неприятеля, Павловъ спокойно стоялъ у своихъ пушекъ.

Онъ давно уже научился подавлять въ себѣ первый неизбежный страхъ, владѣлъ собою и почти никогда не „кланялся“ пулямъ. Онъ достигъ этого настойчивой тренировкой точно такъ же, какъ добился выносливости въ походѣ. Это была не храбрость, а сила воли. Сердце тревожно билось, на лбу выступили крупныя капли пота, лицо было мертвенно блѣдно и зубы крѣпко стиснуты, но Павловъ стоялъ на своемъ мѣстѣ, не защищенный ничѣмъ отъ огня, и мысленно твердилъ:

— Я могу, могу, могу!

Такъ было во всѣхъ бояхъ, въ которыхъ онъ участвовалъ. Онъ изумлялъ солдатъ своимъ равнодушіемъ къ опасности, о немъ сложились легенды, которыя передавались изъ устъ въ уста, а онъ вовсе не считалъ себя храбрымъ: онъ одинъ зналъ о томъ безумномъ навраженіи воли, которой стоило ему это спокойствіе въ бою.

Мѣсяцъ тому назадъ былъ такой случай: сосредоточеннымъ огнемъ невріателя перебило почти всю прислугу въ батареѣ Павлова. Онъ остался одинъ съ наводчикомъ Киренковымъ, а пополнить выбитую команду было невозможно: тылъ былъ отрѣзанъ наступающими со всѣхъ сторонъ турками. Тогда Павловъ самъ принялся за работу у орудій. Вмѣстѣ съ Киренковымъ онъ проработалъ десять часовъ безъ перерыва, расчистилъ-таки дорогу пѣхотному прикрытію. Пѣхота бросилась въ штыки и послѣ короткой атаки пробилась къ своимъ. Павловъ бросилъ четыре разбитыхъ орудія, а уцѣлѣвшія четыре пушки вывезъ. За это дѣло онъ получилъ офицерскаго Георгія, но не гордился имъ, а говорилъ:

— Это Киренкову надо Георгія, а не мнѣ. Я чтò? Бѣлоручка!

Когда-то въ артиллерійскомъ училищѣ Павловъ увлекался исторіей. Онъ былъ влюбленъ въ образъ Ганнибала, суроваго полководца съ желѣзнымъ сердцемъ. Юношей онъ старался копировать Ганнибала, мечталъ о военныхъ подвигахъ, но потомъ эти мечты поблекли; онъ ушелъ въ отставку и забылъ о Ганнибалѣ.

Теперь было другое. Предъ нимъ стояло суровое лицо древняго карагениянина и съ усмѣшкой вызывало его на поединокъ. „А ну-ка, попробуй ты, теперешній, разслабленный культурою чело-вѣкъ, превзойти меня! Ты полуверсты не можешь пройти пѣшкомъ, а я со своими воинами перевалилъ черезъ Альпы, я спалъ на камняхъ, подложивъ подъ голову сѣдло, ѣлъ сырую конину, бился въ строю съ простыми солдатами. А ты—можешь ли ты?“

И именно потому, что суровый Кавказъ напоминалъ собою Альпы, на которыхъ бился съ римскими легіонами великій карагениянинъ, Павловъ просилъ назначить его на кавказскій театръ военныхъ дѣйствій. И, состязаясь съ древнимъ полководцемъ, онъ приучался терпѣть лишения и подавлять въ себѣ страхъ.

Древній карагениянинъ не видалъ шестидесятипудовыхъ бризантныхъ снарядовъ, которые превращаютъ чело-вѣка въ брызги крови и мозга. Въ его время тяжелыя катапульты швыряли пудовые камни, бились мечами, метали отравленные стрѣлы. Да, Павловъ превзошелъ Ганнибала! Но въ древности не было окоповъ и блиндажей, еражались честно и открыто, грудь съ грудью, лицомъ къ лицу. И Павловъ презиралъ прикрытія и, хотя получилъ однажды выговоръ отъ командира за то, что безъ толку подвергаетъ себя риску, всегда высовывался изъ-за насыпи и выстрѣлялъ съ бивкомлемъ за брустверъ.

Несмотря на лихорадку и ознобъ, онъ весело командовалъ:

— Ноль в пять! Наводи! Трубка!

И звонко бросалъ:

— Бей!



Дѣвочка съ цвѣтами. (1853 г.). Цвѣтковская галерея въ Москвѣ. А. Стрѣлковскій.

Солдаты, зараженные его бодростью, весело хлопотали у пушекъ.

— Перовъ, не зѣвай, мячикъ летитъ,—крикнулъ Павловъ наводчику, завидѣвъ вдаль бѣлый комокъ дыма.

Перовъ присѣлъ. Дымокъ налетѣлъ, что-то лопнуло надъ его головою и—дзень!—зашвыряло мелкими осколками. Солдатъ дернулся въ сторону и вскрикнулъ:

— О-ой!

— Чтò, кокнуло?—спросилъ Павловъ.

Перовъ не отвѣчалъ, а, не спѣша, легъ на землю и вытянулся.

Павловъ подошелъ, посмотрѣлъ на хрипѣвшаго Перова и сказалъ:

— Готовъ. Въ сторону его, братцы. Ну-ка, Виденѣвъ, стань ты у орудія. Цѣль! Ноль и семь, трубка—восемь, р-разъ!

На противоположномъ холмѣ, гдѣ находилась артиллерія неприятеля, вдругъ затихло. Видно было, какъ тамъ взметнулся столбъ огня и дыма, и тяжело грохнулъ взрывъ.

— Заткнули ему глотку,—сказалъ Павловъ.

Солдаты разсмѣялись его шуткѣ.

Павловъ взялъ бинокль и, посмотрѣвъ, кинулъ:

— Теперь держись, братцы. Подвозятъ новую батарею. Пошлемъ-ка имъ гостинцевъ.

И приказалъ сосредоточить огонь на одномъ пунктѣ, на вышкѣ горы.

Теперь былъ настоящій адъ. Буро-багровымъ дымомъ затянуло горы и ущелья. Разбрасывая искры и чиркая по небу, летѣлъ снарядъ за снарядомъ. Рвались съ вротивнымъ визгливымъ звономъ стаканы шрапнели; куски стали, „начинка“ ядеръ, комья земли и камни летѣли во всѣ стороны. Огонь билъ прямо, билъ рикшетомъ, сыпались и барабанили по камнямъ пулеметныя

нули, ревяло, свистело, плакало, визжало, как нила, наткнувшись на сук, сухо хлопало в воздух, как тысячи бней. От рокота и грома глохли уши, и болела грудь от волны воздуха, взметаемаго канонадой.

Павлов направлял огонь знаками: команды не было слышно. Опять убило наводчика. Его сменил блыбрысый длинноногий артиллерист. Но не успел он стать у орудия, как ему оторвало руку. Одна пушка была сбита и умолкла. Три другие продолжали реветь, но к ним нельзя было прикоснуться, так они были накалены.

Павлов закурил новую трубку, одолжившись махоркою у раненого солдата Мняева, и направился к пушкам. Он наклонился над насыпью и зорко посмотрел в пылающую утренней зарю даль.

— Эге!—воскликнул он.—Скоро им капут, братцы. Наши охватывают их.

И, обернувшись к солдатам, весело крикнул:

— Еще разик, ребята, ну-ка!

Оставшиеся в живых шесть артиллеристов стали у пушек. Павлов воднял руку:

— Ноль и четыре. На-во...

И не докончил. Головка шрапнели, разорвавшейся в двух шагах от него, ударила по орудю, звякнула, отскочила и стукнула его в висок. Павлов мотнул головою и съел. Но сейчас же вскочил на ноги и кончил команду:

— На-во-ди-и!

Вторым осколком его ранно в грудь. Разорвало в ключа мундир на груди и разворотило огромную рану. Павлов вывлюнул сгусток крови и упал на бок, прохрипав:

— Уб-берите меня... чтобы не м-мшаша...

И опять отхаркнулся кровью:

— Х-х-тьфу!

Хотел сказать, чтобы дали знать соседней батарее, но не смог. Он потерял сознание.

Через полчаса Павлов очнулся и увидел склоненное над собою лицо капитана Боброва.

— Мамочка вы моя,—говорил Бобров.—Как же это так, а? Думал, что меня, старую собаку, уложить, а цѣль... Болит?

В груди жгло и пилило, но Павлов отрицательно мотнул головою и показал губами, что хочет пить. Говорить он не мог. Бобров воднес к его губам флагу. Павлов жадно глотнул воду и почувствовал, что ему легче.

— Га... га...—произнес он, и опять запилило у него в груди.

— Молчите, дорогой. Сейчас мы вас на пункт отправим,—сказал Бобров.

Глаза у капитана заблестели, и он отвернулся.

— Хм, хм!—откашлялся он и, захлебываясь, произнес:

— Бог даст, живы будете.

И, не выдержав, махнул рукою и отошел.

— Ган-ни-бал!—произнес вслѣд ему Павлов и дернулся.

Он хотел еще сказать что-то, очень важное и значительное, но перед его глазами поплыла алая муть, и стало вдруг совсем-совсем тихо.

Так никто и не узнал, что хотел сказать, умирая, Павлов о Ганнибале.

Но капитан Бобров нашел в кармане Павлова письмо в Петроград. Оно было адресовано женщине, которую Павлов любил, и в этом письме он писал ей:

„В этой войне всякий солдат храбрее и выносливее Ганнибала. Этих солдат несколько десятков миллионов. Что же значу я, какое значение могут иметь все невзгоды, которые приходится переносить какому-то поручику Павлову среди миллионов Ганнибалов?“

## Гибнущие памятники природы.

Очерк Петра Васильковского.

В одном из номеров нашего журнала за минувший год я беседовал с читателями о тех преимущественно печальных, а в иных случаях и положительных последствиях, как несомненно скажутся на животном мире России под влиянием войны. Внимательный читатель, в особенности тот, в ком теплится искорка любви к природе, вероятно, помнит мои указания, что к числу печальных результатов должно отнести уменьшение числа тех животных, которые обитают в полосе войны, и, напротив, возможно ожидать увеличения количества животных в отдаленных от театра военных действий областях.

Многочисленные наблюдения, собранные как русскими, так и иностранными наблюдателями природы, вполне подтверждают сказанное. Действительно, в охваченной пожаром войны полосе отмечена резкая убыль животного населения, при чем в некоторых исключительно неблагоприятных уголках результаты получились почти катастрофические. Таковым злополучным уголком в первую очередь является наша знаменитая Бловѣжская пуша, где, как известно всем, сохранялись редчайшие дти земли—зубры. Не много паслось их там: всего до 700 экземпляров, и это ничтожное по количеству стадо было единственным, представляющим данную разновидность на всем земном шарѣ. Война, как и следовало ожидать, внесла страшный урон в их ряды. По словам немецкого проф. Эмериха, стоящего сейчас во главе администрации, выдающей Бловѣжской пушей, число зубров уменьшилось по крайней мере в четыре раза и едва ли доходит теперь до 170 штук! Согласен, что в отношении столь редких животных это уже настоящая катастрофа, тем более, что и до войны наблюдалось не увеличение, а систематическое, правда, довольно медленное, но упорное уменьшение числа зубров. Война же ускорила этот естественный ход вымирания, и, кто знает, быть-может, еще нашему поколению придется быть печальным свидетелем исчезновения бловѣжских зубров с лица земли.

Не лучше обстоит дело, согласно тем же немецким источникам, и с другими населением Бловѣжской пуши. Так, число лосей уменьшилось в десять раз, оленей втрое, ланей в пять раз, кабанов тоже в пять раз и т. д. Словом, опустошение, произведенное там войной, ужасающее. И это, конечно, не в одной только Бловѣжской пуше, а надо полагать, и во всех прилегающих к театру войны лесах, только там нельзя было произвести такой точный учет, как сделали это немцы в Бловѣжѣ.

Массовая гибель животных, в особенности же таких, которые либо близки к вымиранию (например, редкие бобры в верхнем Приднѣпровѣ, лоси в западной части нашего отечества), либо представляют чудом сохранившиеся остатки от прежних эпох (зубры), естественно вызывает чувство глубокого уныния в каждом истинном любителѣ природы. И такое уныние всего более должны переживать русские натуралисты,

ибо у нас и только у нас посях войны протянулся на многие сотни верст, заняв площадь в несколько десятков тысяч квадратных верст.

Нѣкоторым утѣшением, правда, весьма слабым являлось сознание, что, если наблюдается гибель животных в фронтальной полосе, зато, в силу уменьшения числа охотников и чрезвычайного вздорожания оружия и огнестрѣльных припасов, должно увеличиться животное население в областях, далеко стоящих от театра военных действий.

Однако судьба угодно было и это послѣднее утѣшение отнять у нас. Та разруха, которую переживает страна, отражается на животном населении России еще губительнее, чем отражалась война. Там, в посях войны, было поставлено в условия существования „вне закона“ животное население хотя пространственно и большого, но относительно все же незначительного района, теперь же, с воцарением на Руси анархии, весь животный мир всей России оказался „вне закона“. Впрочем, разве один только мир животных? Вся русская природа, все ее редчайшие и цѣннѣйшие памятники остались без всякой защиты. Всякий, кому только не лѣнь, может сейчас безобразно стрѣлять, рубить, пилить, сжигать, словом, всячески истреблять что только вздумается, и как отдаленным любителям природы, так и обществам охранения памятников природы остается лишь заносить в свой синодик случаи варварского уничтожения редчайших животных и наскаждений.

За послѣдний год на страницы такого печального синодика запесено уже не мало фактов, читать которые без волнения положительно невозможно.

Вот нѣкоторые из них.

На Кавказѣ, по сообщению „Тифлисского о-ва акклиматизации животных“, наблюдается массовое истребление крупных зверей, населяющих заповѣдные парки, составившие до сих пор собственность членов царской фамилии. Никѣм не охраняемые, леса эти вырубаются, сжигаются, а бродившие в них звери избиваются чуть ли не поголовно. В Боржомском заповѣдникѣ, например, идет варварское уничтожение оленей. Многие прилежащая селения запасают сотни пудов оленьего мяса. Из Караязского леса убитых оленей ежедневно вывозят фурами. В казенной охотничьей дачѣ у м. Лагодехи, где еще недавно паслись огромные стада (до 300 голов) редчайших сейчас животных—туров, теперь не только нельзя увидеть стада, но даже редко попадаются и единичные экземпляры, разве только в самых глухих уголках. Столь же варварски истребляется мѣстное население и цѣннѣйшая жемчужина кавказских лесов—зубров, количество которых здѣсь не многим превосходило число бловѣжских зубров. Охота на зубров ведется частью из озорства, частью же в цѣлях добыть толстую, прочную шкуру зверя.



Игра въ карты. (1881—1886 г.).

В. Маковский.

Цѣтковская галлерей въ Москвѣ.

Таковы свѣдѣнія, идущія съ Кавказа. Но, если бы это было только на одномъ Кавказѣ! Увы, то же самое происходитъ повсемѣстно. Разрушительныя силы темныхъ массъ не довольствуются уничтоженіемъ папаниающихъ имъ неизвѣстный режимъ памятниковъ искусства; на ряду съ этими возстановимыми памятниками онѣ губятъ и рѣдчайшія памятники природы, возстановить которые не по силамъ и самой природѣ. Поголовное избіеніе зубровъ и туровъ—это невознаградимая, величайшая потеря, для предотвращения которой должно употребить все средства.

Кромѣ только-что названныхъ группъ животныхъ передъ опасностью полного истребленія стоятъ сейчасъ и такіе цѣнные представители нашей фауны, какъ морскіе котки и соболи. Съ Дальняго Востока уже несутся тревожныя вѣсти, что теперь вовсе не соблюдаются запрѣсныя мѣры охоты на этихъ животныхъ, въ дальнѣйшемъ же можно ожидать быстрого и окончательнаго истребленія ихъ, чему, конечно, способствуетъ сильное, почти повсемѣстное распространеніе оружія въ народѣ. Много оружія приносятъ съ собою въ самые отдаленные углы Россіи увольняемые солдаты, возвращающіеся съ фронта на родину.

И дѣйствительно охота, по свѣдѣтельству охотничьихъ обществъ, принимаетъ самый варварскій характеръ, и даже при желаніи власть имущихъ мѣстныхъ комитетовъ и организацій направить это дѣло въ надлежащее русло, теперь это будетъ уже трудно. Въ окрестностяхъ Петрограда, на примѣръ, да и въ другихъ мѣстахъ, все лѣто шло безпощадное истребленіе всякаго животнаго населенія, при чемъ поголовно истреблены даже такіе звѣри, какъ зубры, сохранившіеся въ Гатчинскомъ звѣринцѣ.

Едва-едва не постигла столь же печальная участь и населеніе знаменитаго зоопарка Фальцъ-Фейна „Асканія-Нова“. Вспыхну-

вши въ Таврической губ. аграрные безпорядки чуть-было не залили кровавой волной и этотъ цѣнный въ научномъ значеніи уголокъ. Удалось отстоять его только исключительными усиліями; но, конечно, нѣтъ ни малѣйшей увѣренности, что „Асканія-Нова“ не будетъ разгромлена, а ея рѣдчайшія вообще, а у насъ въ Россіи и единственный, зоопаркъ не будетъ истребленъ. По крайней мѣрѣ, почва для такихъ опасеній отнюдь не поколебалась, напротивъ, день ото дня укрѣпляется, печальнымъ подтвержденіемъ чего являются все разрастающіяся аграрныя волненія, чуть ли не ежедневно сметающія самыя культурныя усадьбы съ замѣчательными парками и цѣнными фруктовыми садами. Подъ ударами топора, изъ-за блаженной прихоти какого-нибудь разгуливающего паренька, падаютъ зачастую прямо-таки историческія насажденія, въ родѣ много гдѣ еще сохранившихся Петровскихъ дубовъ и Екатерининскихъ березъ, украшавшихъ наши почтовые тракты.

Въ провинціальныхъ газетахъ то и дѣло попадаются замѣтки, сообщающія о гибели такихъ насажденій, уничтожаемыхъ просто изъ озорства. И кто, какая власть сможетъ положить конецъ подобному озорству, угрожающему лишить Россію множества памятниковъ ея природы? Единственная надежда только на само общество, на культурныя силы провинціи. Раздираемая сейчасъ партійностью на множество враждебныхъ группъ, наша интеллигенція можетъ и даже обязана сплотиться на одной общей для всѣхъ культурныхъ слоевъ общества платформѣ, на знамени которой неугасаемо должны горѣть слова призыва: „охраняйте памятники русской природы, берегите ея заповѣдники, не допускайте до уничтоженія не многихъ у насъ культурныхъ уголковъ!“ Съ этимъ же горячимъ призывомъ обращаюсь я и къ читателямъ „Нивы“, надѣясь, что, благодаря распространенности нашего журнала, мой призывъ найдетъ откликъ во всѣхъ уголкахъ Россіи.



## Менений Агриппа.

Радость всеобщая, радость великая, клики восторга,  
Пѣсни веселья, пѣсни побѣдныя, пѣсни свободы!

Слышите, слышите, какъ онѣ властно страну оглашаютъ!  
Пала твердыня, рушился царскій престолъ... и навѣки.  
Кто возстановить его? Никому, никому онѣ не нуженъ.  
Радъ пролетарій, рады плебеи, патриции рады.

Всѣ торжествуютъ, долго и громко слава побѣду...  
Славятъ побѣду... Забыли о внѣшней опасности грозной.  
Медленно близится врагъ. Онѣ съ разныхъ сторонъ  
насъ дають.

Эквы, сабины, вольски, латины, аврунки, этруски,—  
Тридцать рѣшили племенъ покончить съ римской  
державой

Сцевола, Коклесь, храбрая Клелия, васъ вопрошаю:  
Родину, многострадальную родину, вы не спасете?..  
Такъ отвѣчаютъ герои, печально поникнувъ главою:  
„Врагъ у воротъ, нѣтъ, вошелъ онѣ ужъ въ домъ. а  
въ домѣ раздоры.

„Съ каждымъ мѣсяцемъ, днемъ, даже часомъ множась  
и ширясь,

„Могутъ они сокрушить достояніе гражданъ, ихъ силу,  
„Счастье и—стыдно сказать—отнять у нихъ доброе имя.  
„Врагъ намъ не страшенъ, но братоубійцами быть мы  
не можемъ“.

Горькимъ словамъ внимая, замеръ вокругъ даже воздухъ,  
Съ форума лишь доносились громкіе крики плебеевъ,  
Гнѣвъ ихъ все выше вздымался, какъ волны бурнаго моря.  
Тщетно стараясь осилить упрямую волю сената,  
Все разрасталась борьба, и конца ей не было видно.  
Ибо, какъ рекъ лѣтописецъ суровый всѣмъ въ назиданье,  
Трудно рѣшить, кто больше лишень былъ здраваго  
смысла,—

Зрѣлые мужи сената иль легкомысленный форумъ?  
Злобно упрямылись тѣ, а плебеи, рѣшивъ отложиться,  
Края родного предѣлы оставивъ безъ всякой защиты,  
Гору Священную спѣшно въ станъ бсеовой превратили.  
Въ этотъ часъ роковой всего государства крушенья,  
Кровью когда обливались сердца достойнѣйшихъ  
гражданъ,

Мужи, сенатъ украшавшие, только корили другъ друга,  
Сами не зная, какъ быть. Но пришелъ къ нимъ  
Агриппа Менений—

Славой увѣнчанный воинъ и мудрый, надежный  
совѣтникъ—

Съ просьбой позволить ему образумить строитивыхъ  
согражданъ.

Мужи сената наспорились вдоволь, затѣмъ согласились.  
Такъ совершилось событіе, полное важныхъ послѣдствій.  
Въ лагерь аньенскій Менений Агриппа явился безъ свиты.  
Ставъ у преторія, рѣчь онѣ повелъ къ плебеямъ такую:  
„Граждане, нынѣ о царской власти нѣтъ и помину.

„Всѣ мы свободны и каждый—порознь, кто бы онѣ  
ни былъ.

„Стану ли я, плебей, другихъ плебеевъ неволить?

„Только правду скажу вамъ, какъ я ее понимаю...

„Боги такъ создали міръ, что у всѣхъ рожденныхъ  
есть тѣло,—

„Тѣло единое,—помнить объ этомъ надо. Спросите

„Муция, какъ онѣ разстался съ рукой, изгоняя Порсenu,

„Сцеволу, нашего брата, спросите, едино ли тѣло?.

„Онѣ вамъ скажетъ. Онѣ знаетъ объ этомъ лучше  
насъ съ вами“...

Бурные крики въ честь Сцевола тутъ Агриппу прервали.  
Онѣ продолжалъ: „Такъ Муцій спасъ Римъ, отдавалъ  
десницу,

„Самъ же остался калѣкой, лѣвшой... А мы—кто, плебей?

„Рима десница... Положимъ: мы Римъ оставимъ калѣкой;

„Риму безъ насъ не быть,—онѣ скоро безславно  
исчезнетъ.

„Съ нимъ однако погибнемъ и мы, ибо тѣло едино.

„Можетъ ли жить рука, отдѣлившись отъ матери—тѣла?

„Развѣ у нихъ не та же кровь, и соки; и жили?

„Пищу рту рука не подноситъ—тѣло погибло;

„Тѣло гибнетъ, хирѣетъ—съ нимъ гибнуть, хирѣютъ  
всѣ члены.

„Граждане, чѣмъ благороднѣе быть, прошу, мнѣ скажите

„Зубомъ, пальцемъ, ногой, шеей, рукой или ухомъ?

„Всѣ намъ члены нужны почти въ одинаковой мѣрѣ.

„Пяткѣ не быть головой, но безъ пятки ходить  
невозможно;

„Мечъ кто держитъ ногой?—но безъ ноги чтѣ за воинъ!

„Тѣла каждая часть имѣетъ свое назначенье.

„Ихъ союзъ нерушимъ. Не то же ль, друзья, съ  
государствомъ?

„Можетъ оно процвѣтать лишь тогда, когда всѣ его члены

„Дружно, какъ въ тѣлѣ, свершаютъ свою дневную работу.

„Римъ любимый будетъ цвѣсти, цвѣсти еще долго.

„Вѣчно цвѣсти, если классы, центурии, курии, трибы,

„Склонные, миру въ угоду, къ взаимнымъ разумнымъ  
уступкамъ,

„Будутъ вѣрой служить великому, славному Риму,

„Въ каждомъ же классѣ граждане—долгъ исполнять  
неослабно,

„Высшей цѣли не зная, какъ жить, умереть за отчизну“.

Долго въ раздумьѣ стояли плебеи, затѣмъ столковались.

Спѣшно пословъ отрядили, и прочный миръ состоялся.

Римъ съ тѣхъ поръ сталъ расти и расти, словно въ  
сказкѣ чудесной,

Мощью, богатствомъ, величіемъ, мудростью всѣхъ  
поражая.

Службу ему сослужила притча Менения Агриппы

Память его да будетъ сзаченна и чтима вѣки.

Р. И. Сементковскій.

## Гашишъ.

Разсказъ Владиміра Келера. Иллюстраціи Сергѣя Лодыгина.

(Окончаніе).

Петръ Францовичъ обвелъ глазами слушателей и началъ:

Намъ предстоитъ, господа, разобрать слѣдующее обстоятельство: одинъ человѣкъ, по волѣ другого, потерялъ вдохновеніе. Возможно это или нѣтъ? Раньше, чѣмъ отвѣтить на этотъ вопросъ, опредѣлимъ, чтѣ такое вдохновеніе. По индійской наукѣ, вдохновеніе это такое состояніе человѣка, когда онъ становится временно обладателемъ знанія, которое выше, чѣмъ знаніе разсудочное. Въ это состояніе человѣкъ можетъ впасть или случайно, или по собственной волѣ, пользуясь воспитанной въ себѣ силой, могущей разбудить и направить къ головному мозгу энергію дремлющихъ впечатлѣній, скопленныхъ въ одномъ изъ нервныхъ сплетеній, называемыхъ югами „Логусъ Кундалини“. Эта энергія направляется, минуя первы, по пустому каналу, находящемуся внутри спинного мозга. У обыкновенныхъ людей каналъ этотъ закрытъ, но у людей, обладающихъ способностью вдохновляться или обладающихъ мудростью и сверхъ-

естественною силой, онѣ открывается и пропускаетъ токъ проснувшихся впечатлѣній. Злой умыселъ человѣка, сила воли котораго очень велика, можетъ внушеніемъ парализовать у другого человѣка проводникъ и лишить его возможности исполнять свое назначенье. Въ данномъ случаѣ весь вопросъ сводится къ тому, чтобы льщеніемъ вернуть проводнику его свойства. Чтобы не утомлять васъ, господа, я говорилъ скато, но вы, надѣюсь, все поняли?

— Ровно ничего!—вскрикнули обѣ слушательницы и расхохотались.

Ученый взглянулъ на нихъ растерянно и тоже разсмѣялся.

— Я кое-что понялъ и. не входя въ разсужденіе о томъ, правда это или нѣтъ, просалъ бы васъ, глубокоуважаемый Петръ Францовичъ, сказать откровенно, можете вы помочь жепѣ или нѣтъ.

Тутъ есть обстоятельство, которое меня смущаетъ. Ваша





Тополя. (1870 г.).

Цветковская галерея в Москвѣ.

Э. Васильевъ.

жена была лишена вдохновения днемъ, а припадки слабости дѣлаются съ пей вечеромъ. Но если допустить, что наука, существовавшая тысячелѣтія, не ошибается, то жена ваша могла бы помочь себѣ сама.

— Сама себѣ помочь? Вотъ хорошо-то! Но какъ?—спросила Вѣра Георгиевна и придвинулась при этомъ къ ученому.

— Вы можете помочь себѣ молитвой.

— Молитвой?!—разочарованно повторилъ Николай Львовичъ.

— Я и такъ молюсь каждый день,—замѣтила, улыбаясь, Вѣра Георгиевна.

— Не смѣйтесь! Въ то время, какъ вы начинаете чувствовать приближеніе упадка силъ, начните молиться, и ваше настроеніе пробудитъ дремлющую въ васъ энергію. Если ея будетъ достаточно, она направится по проводнику-каналу, и онъ останется открытымъ. Пробудить сразу большое количество энергіи трудно, но, молясь ежедневно въ опредѣленное время, вы дойдете до того, что сила проснувшихся впечатлѣній будетъ болѣе могущественна, чѣмъ внушеніе, парализующееся проводникъ или доступъ къ нему, и вы поправитесь.

Супруги уѣхали.

— Неужели вы не знаете другого средства, чтобы помочь Вѣрѣ?—обратилась къ своему другу Анна Петровна.

— Я неоднократно говорилъ вамъ, что я не докторъ. Во всякомъ случаѣ, мой совѣтъ принесетъ пользу и заставитъ подругу вашу на время молитвы забывать индуса. Она имъ увлечена, и причина болѣзни въ этомъ. Вліяніе раджи ослабѣло бы несомнѣнно, если бы не было поддерживаемо самой Вѣрой Георгиевной. Какая красавица! Трудно въ нее не влюбиться.

— Не собираетесь ли вы послѣдовать примѣру раджи? Тула же! Стары, милый мой, для этого! Да и счастливы съ нею вы не были бы. Вы любите, чтобы за вами ухаживали, чтобы выслушивали ваши непонятныя разсужденія и возились бы съ вами, какъ съ ребенкомъ. Она на это не способна и не признаетъ сентиментальностей. Къ тому же вы скупы и ужъ очень расчетливы.

— А?!

— А то кто же? Отъ васъ и десяти рублей не выпросишь, а скоро надо портнихѣ платить.

— Да вѣдь недавно я заплатилъ ей что-то много.

— Всего двѣсти рублей по старому счету, а надо еще столько же.

Петръ Францовичъ нахмурился и вышелъ.

Черезъ нѣсколько мннутъ онъ вернулся и молча протянулъ Аняѣ Петровнѣ пачку бумажекъ.

— Ну вотъ спасибо, милый, теперь я рассчитаюсь съ мелкими долгами, а то они мнѣ надоѣли.

— А портнихѣ-то какъ же?

— Ничего, она подождетъ; не беспокойтесь. А скажите, за-

чѣмъ вы разспрашивали Вѣру про Индію? Вы сами вѣдь ее хорошо знаете?

— Думать, что придется примѣнить не признанный еще у насъ способъ лѣченія... Но, Богъ дастъ, обойдется безъ этого.

— Ну, очень рада! Какъ вы хорошо говорили, Петръ Францовичъ, про науку, просто заслушалась васъ. Точно музыка. Я все поняла, только стѣнялась вамъ это сказать при другихъ. Очень интересно. Все-то вы знаете; все у васъ такъ просто выходитъ. Знаете, я вамъ горжусь. Только у меня одной и есть такой умный другъ. Вы настоящій мужчина, а остальные—развѣ они интересны? Ну, прощайте! Дайте я васъ поцѣлую.

— Я заѣхала къ вамъ на минутку, Петръ Францовичъ. Простите, что безъ предупрежденій. Совсѣмъ измаялась—даже сонна заболѣла. Я ужъ не говорю про колѣни—дотронуться больно.

— Я васъ не понимаю, Вѣра Георгиевна.

— Вы же говорили мнѣ, что я должна молиться. Ну, я и молилась и очень усердно.

— И что же?

— Совѣтъ вашъ мнѣ не помогъ. Простоявъ съ часъ на колѣняхъ, и дѣлается такъ больно, что хоть подушки подкладывай. А устанешь такъ, что спишь потомъ, какъ убитая. Прошло уже три недѣли, и я рѣшилась, не говоря никому ни слова, сама прѣѣхать къ вамъ, чтобы просить лѣчить меня по-другому. Больше молиться я не могу.

— Какко, что нѣтъ вашего мужа. Мы могли бы сговориться, что дѣлать дальше.

— Онъ-то при чемъ тутъ? Сговоритесь со мной, вѣдь болѣзнь касается гораздо больше меня, чѣмъ его.

— Я думаю примѣнить къ вамъ собственный методъ лѣченія, который, по моимъ соображеніямъ, долженъ помочь. Если вы на это согласны—прѣѣжайте сюда съ Николаемъ Львовичемъ, а я приглашу къ этому времени доктора.

— А развѣ при этомъ необходимо присутствіе мужа?—спросила Вѣра Георгиевна, взглянувъ лукаво на ученаго.

— При немъ я буду спокойнѣе себя чувствовать. При лѣченіи нужно политѣе хладнокровіе, а когда вы одна, то при взглядѣ на васъ невольно волнуешься.

— Вотъ какъ? Ну хорошо! Я прѣѣду къ вамъ съ Николаемъ.

### VIII.

— Ну что, милый Петръ Францовичъ, удалось вамъ помочь Вѣрѣ?—спросила Анна Петровна своего друга.

— Пока нѣтъ. Необходимо узнать, гдѣ раджа.

— Но какую роль можетъ играть онъ при ея лѣченіи?

— Вы этого, Анна Петровна, все равно не поймете.

— Как? не пойму? Развѣ я такъ глупа! Вы думаете, что, разъ вы ученый, то можете говорить дерзости! Еще профессоръ гдѣ то были. Кто это могъ васъ слушать? Вы такъ говорите, что никто ничего понять не можетъ, а собрались лѣчить Вѣру. Вотъ она такъ глупа, что къ вамъ за совѣтами обращается.

Красивая женщина!

— Еще бы не красивая. Но вы все забываете, что вамъ скоро сто лѣтъ.

— Ну, ну... всего пятьдесятъ. И чего это вы расхорохорились? примирительнымъ тономъ сказала ученый. Отношение раджи къ лѣчению понять легко. Слушайте!

Въ короткихъ словахъ Петръ Францовичъ передалъ Аннѣ Петровнѣ свои соображенія насчетъ болѣзни танцовщицы.

Анна Петровна слушала его съ большимъ вниманіемъ и, когда онъ кончилъ, спросила:

— Говорила вамъ Вѣра про свой сонъ въ театрѣ? Она видѣла себя ребенкомъ въ Греціи. Она вѣдь гречанка, вы знаете?

— Кажется, говорила, да я не обратилъ на это вниманія.

— А на боли въ спинѣ вы тоже не обратили вниманія? А вѣдь она чувствовала ихъ два раза. Первый разъ — во снѣ, когда бабочка вошла въ ея тѣло, а второй — когда раджа ее заколдовала.

— Совершенно новыя для меня обстоятельства. Надо разспросить нашу подругу, въ какомъ мѣстѣ спины она чувствовала боль. Это, пожалуй, рѣшаетъ задачу. Можетъ-быть, обойдемся и безъ пиджеса.

— Вотъ видите, я говорилъ, что я ничего понять не могу. А что скажете вы про сновидѣнія?

— Оно лишній разъ доказываетъ, что индійская наука права. Дремлющая много вѣковъ впечатлѣнія выпалили въ этомъ снѣ.

— Не понимаю. Петръ Францовичъ.

— А это совершенно просто. Безосознательное ничто, находившееся сотни лѣтъ тому назадъ въ молоденькой гречанкѣ, осталось то же самое и переселилось вмѣстѣ съ душой изъ покоевнѣ въ покоявнѣ. Въ настоящее время оно въ Вѣрѣ Георгіевнѣ и перенесло въ нее энергію дремлющихъ впечатлѣній, скопленныхъ вѣками. Духовная ответственность при такомъ допущеніи становится ясною...

— Остановитесь, ради Бога, — перебила Анна Петровна, — иначе я сейчасъ же уйду. Сколько разъ я просила васъ говорить со мной просто, а вы все по-своему. Съ вашей наукой вы и меня въ гробъ уложите, а не то что Вѣру. Бросьте ее лѣчить... Нечего махать рулою. Лучше меня выслушайте. Разъ раджа въ Индіи Вѣра его скоро забудетъ. А какъ забудетъ, такъ и болѣть перестанетъ. А начнете вы съ ней возиться, да не поможете, про васъ начнутъ говорить разные гадости. А мнѣ это несприятно.

— Я разсчитываю, что она скоро поправится.

— Скажите, неужели вы действительно вѣрите въ какую-то силу раджи? Просто Вѣра его любитъ. А вы думаете легко любить? Когда я васъ долго не вижу, я такъ скучаю, такъ скучаю, что все изъ рукъ валится. А тутъ еще должи...

— Вы все наряжаетесь и для кого это?

— Для васъ, дорогой мой. Боюсь, какъ бы не разлюбили. Надо хоть костюмами брать — старѣть отъ заботъ стала.

— Вы?! Отъ заботъ?!

— А портниху-то забыли? Ей давно плащать надо.

## IX.

Къ назначенному часу Петръ Францовичъ пригласилъ своего знакомаго доктора и, въ ожиданіи Вѣры Георгіевны, обсуждалъ съ нимъ болѣзнь своей пациентки.

— Отчего вы не примѣните къ ней электризацію или дуни Шарко? Мнѣ кажется, эти средства помогутъ. Попробуйте, набо нецъ, обыкновенный гипнозъ.

— Пробовалъ уже нѣсколько разъ, другъ мой, но все неудачно. Теперь придется заставить танцовщицу войти въ Индію раджу. Я ее усиленно даю ей предварительно галлюцину. Вы знаете, какъ онъ дѣйствуетъ на воображеніе и чувство. По описанію города, которое она мнѣ сдѣлаетъ во снѣ, я опредѣлю названіе его. Индію я знаю хорошо. Затѣмъ коншу телеграмму другу, а тотъ переговоритъ съ индусомъ. Когда раджа сообщитъ, на какіе нервные центры была направлена его воля, чтобы получить желаемые или эффецты, я снова примѣню гипнозъ и въ одинъ сеансъ выведу батерину.

Раздавшійся звонокъ прервалъ ихъ бесѣду.

Прислуга доложила о пріѣздѣ батерины съ мужемъ.

Петръ Францовичъ познакомилъ ихъ съ докторомъ и сразу изложилъ свой способъ лѣченія, который онъ думалъ примѣнить къ Вѣрѣ Георгіевнѣ.

— Сочетаніемъ двухъ средствъ я приведу васъ въ состояніе ясновидѣнія, и вы найдете любиматаго человека, — закончилъ онъ свои объясненія.

— Ого! — ворвалось восклицаніе у мужа.

— Опять? — Ну что за глупая привычка! Неужели ты не понимаешь, что Петръ Францовичъ меня дразнитъ.

— Ну конечно! Когда вы волнуетесь, у васъ щеки такъ красиво покрываются румянцемъ, что я позволилъ себѣ маленькую вольность въ награду за мое лѣченіе.

— Ого!

— Ну тебя, надоѣлъ! Петръ Францовичъ, если вы такъ уверены, что я найду околдованнаго меня раджу, примѣните ко мнѣ ваши средства — я согласна. А ты, Коля, что скажешь?

— Въ присутствіи доктора опасности быть не можетъ.

— За это я вамъ ручаюсь, — сказала ученый и подошелъ къ шкафу, вынулъ маленькій флаконъ съ зеленоватою жидкостью.

— Ложитесь, Вѣра Георгіевна, на диванъ поудобнѣе, подложите себѣ подъ голову подушку и выйдите этой шкатулки.

Танцовщица быстро устроилась и, сказавъ это интересно, проглотила поданную ей на ложкѣ, разведенную въ водѣ, жидкость.

Попросивъ ее говорить вслухъ то, что она будетъ чувствовать, ученый обратился къ врачу:

— Вы, докторъ, слѣдите за пульсомъ и, когда я на васъ взгляну, сообщайте мнѣ его біеніе. Говорите, Вѣра Георгіевна.

— У меня начала кружиться голова. Петръ Францовичъ. Нѣтъ, это не головокруженіе. Мнѣ кажется, что въ головѣ что-то качается, точно языкъ колокола. Качаніе все усиливается... непонятная тяжесть придавила мнѣ волосы. А можетъ-быть, отъ вашей микстуры волосы у меня стали вѣсить нѣсколько фунтовъ? Теперь незнаю лучше: мнѣ кажется, что я дѣлаюсь меньше. Удивительно! Я стала совсемъ маленькой, такой маленькой, какъ мушкетеръ... Какой вы странный! Мнѣ ужасно хочется смѣяться. Коля говоритъ все время «ого» — какъ это глупо! Я не могу больше лежать: мнѣ хочется бѣгать. Я встала.

Ученый взглянулъ на доктора

— 86.

— Нѣтъ, не могу. Голова моя горитъ, въ вискахъ колетъ. Руки и ноги околѣбли — закройте ихъ. Какъ у васъ холодно! Чѣмъ вы со мной сдѣлаете? Коля, затѣмъ это нужно? Какая тоска! Боже, какая тоска! Я не выдержу и заплачу. Что за грехоты? Въ вискахъ такая боль, точно вбиваютъ въ нихъ гвозди. Какая шумная улица, Петръ Францовичъ! Какъ вы можете жить въ такомъ домѣ? Куда это все влутъ? Развѣ въ театрѣ? Но около васъ нѣтъ театра? Кто это кричитъ?

— 104.

— Дайте мнѣ воды, мнѣ хочется пить. Завѣсь ватами дѣтскій стаканчикъ, дайте большой. У меня странная жажда. Странно... Все прошло, шумъ смолкъ. Въ головѣ нѣтъ тяжести. Какъ легко и приятно. Какое блаженное состояніе!

— Закройте теперь глаза, Вѣра Георгіевна, и засните, — сказалъ профессоръ.

Вѣра танцовщицы сомкнулась.

— Такъ, такъ, — продолжать онъ. — Видите, вы уже спите. Члены озябли. Вы не можете открыть глазъ.

П, продолжая нѣсколько пассадовъ надъ головой Вѣры Георгіевны, онъ оставилъ ее на нѣкоторое время въ покое.

— Вы слышите меня? — спросилъ онъ вскорѣ танцовщицу строгимъ голосомъ.

— Да! тихо отвѣтила она.

— Въ настоящее время вы въ Индіи! Отвѣчайте!

— Да, я въ Индіи.

— Вы въ большомъ городѣ: на улицахъ толпы людей.

— Нѣтъ!

— Вы въ роскошномъ дворцѣ: кругомъ мраморъ: ковры. Гадка сидитъ на диванѣ.

— Нѣтъ!

— Вы въ чудномъ паркѣ: надъ вами сводъ зелени: у ногъ вашихъ коверъ пестрыхъ цвѣтовъ: воздухъ пропитанъ ароматомъ орхидей.

— Да! Я въ волшебномъ саду. Вотъ цѣныя рощи камелій. На темномъ фонѣ ихъ листья яркими пятнами блестятъ расцвѣтшіе цвѣты. Лѣтъе группы азалій, а рядомъ густыми кустарникомъ растутъ лимоны... Вдали на пригорѣхъ разстилается дивный лѣсъ. Громадные стволы связаны вьющимися растеніями: они перекнулись отъ одного дерева къ другому и погрузъ по стволамъ, покрытымъ орхидеями и нарядными и яркими цвѣтами. Боже! Сколько розъ! Вездѣ розы и розы чудныхъ оттенковъ и удлинѣнныхъ благоуханій. Какой ароматъ! Мнѣ кажется, я пьянѣю. Тѣло мое пропиталось пахучимъ ароматомъ, и я стала гибкой, какъ етебелекъ, и легкой, какъ воздухъ. Я — голубыи цвѣточекъ съ бархатистыми лепестками. Какъ хорошо! Кто-то идетъ... Это раджа... Я больше ничего не вижу. Я засыпаю...

— Слѣдите за нимъ, — сурово приказалъ ученый.

Вѣра Георгіевна долго молчала и, наконецъ, заговорила:

— Зигзагами вьется покатъ — все выше и выше. Кругомъ бездонныя пропасти, вѣковые дѣся, глубокия ущелья, сверху горы. Я їду съ раджою. Станція. Выходимъ: сѣли въ коляску. Теперь я въ богатой мошкѣ. Но стѣнамъ цолю; передъ самыми большими — помостъ въ родѣ сцены. Недалекъ — раджа. Хлопнулъ въ ладоши. Вышла женщина въ полупрозрачной туникѣ. Подбѣжала къ краю помоста, остановилась. Раджа вынулъ голову — музыка, женщина танцуетъ. А! Греческій тапецъ, который я исполняла въ Америкѣ... Да это — я! Только я танцую гораздо лучше... Конечно!.. А можетъ-быть, это я во время припадка слабости? Понимаю, что раджа сердится... Что за движенія: полное отсутствіе граціи. Раджа поднять съ земли хлыстъ — затѣмъ это? Я отскочила къ цолу — раджа за мною. Ай! — замахнулся... Нѣтъ — это не я. Меня онъ не тронуть бы.

Вѣра Георгіевна встала съ дивана, открыла глаза, которые были безжизненны, какъ у дуваника, схватила со стола разрывчѣюю пѣкѣ и стала размахивать имъ, подвигаясь къ окну.

— Ага! Испугался? Ты думалъ, что можешь бить. Но-дѣломъ. Танцовщица успокоилась, легла на диванъ и закрыла глаза.

— Я вырвала хлысть и загнала раджу на самый край помоста. Онъ вдумалъ-было соскочить съ него, но поскользнулся и упалъ. Изъ рта у него хлынула кровь. Къ нему бросились на помощь.

— 120.

Бѣгу изъ модельни, высккиваю на дворъ. У подъезда — лошади. Бросаюсь къ сѣдлу и мчусь по дорогѣ. Погоня — но горы уже близко. О, Боже! Лошадь остановилась, дороги нѣтъ, земля рухнула въ пропасть, осталась узкая тропинка. Сѣдла — бездна, справа — скалы. Настигаютъ: нѣтъ выбора... Впередъ... Кружится голова; глаза застилаютъ туманъ; въ ушахъ звонъ. Бездна тянется, не могу оторвать отъ нея глазъ: сейчасъ упаду. Хватаюсь руками за гриву. Лошадь хрипитъ, дрожитъ, жмется къ утесу, едва динжется. Мы висимъ надъ пропастью. Сзади голосъ. За мной всадникъ... Вдругъ его лошадь останавливается, птится и исчезаетъ. Я спасена — животное и человекъ въ пучинѣ... Тропинка расширяется: почва тверже; лошадь прибавляетъ шагу: вывѣжаемъ на дорогу. Бояться преслѣдованія нечего... Я останавливаюсь у ручья. Нагибаюсь, чтобы освежить разгоряченное лицо, и вижу въ водѣ лицо индуски. Хватаюсь за плечо, срываю съ него одежду, вижу родимое пятно. Гдѣ же оно? Это не я! — Это другая женщина!

— Немедленно разбудите мою жену. Это Богъ знаетъ, что такое. — испуганнымъ голосомъ обратился къ ученому Николай Львовичъ.

— Сидите спокойно, взволнованно отвѣтилъ ученый и взглянулъ на доктора.

— 125.

— Вы слышите меня. Вѣра Георгіевна? — Вернитесь въ модельню и отыщите раджу.

Батерина долго молчала, потомъ вдругъ съ воплемъ вскопчила и бросилась къ двери.

— Вотъ онъ, на кровати мертвый!

Вѣра Георгіевна покачнулась и утала на руки мужа.

— Ого! Я вамъ говорилъ. — крикнулъ Николай Львовичъ.

— Тише, ради Бога, вы ее испугаете.

X.

— Джонсъ, смотрите — миссъ Карески.

— Гдѣ?

Американцы быстро подошли къ магазину, у котораго стояла батерина, и раскланялись.

Узнавъ друзей своихъ, Вѣра Георгіевна очень обрадовалась и представила имъ мужа.

— Радъ, что могу лично поблагодарить васъ за вниманіе, оказанное женѣ въ Нью-Йоркѣ.

— Ваша супруга такъ дивно танцуетъ, что всѣхъ насъ очаровала. Вы въ Парижѣ давно?

— Дня три. Пріѣхала съ труппой и сегодня выступаю.

Какъ это пріятно! Филиппъ, распорядитесь насчетъ билетовъ и пригласите, пожалуйста, раджу.

— Ни за что! Если хотите, приглашайте его сами.

Ого! Н здѣсь раджа? Какое у васъ, однако, обширное знакомство среди индійскихъ князьковъ!

— Я знаю только одного, съ которымъ знакома и ваша супруга.

— Вѣра, слышишь? А ты говорила, что твой поклонникъ умеръ.

— Джонсъ, развѣ раджа здѣсь? — Я слышала, что мистеръ Хайбадо скончался.

— Онъ живъ, почти здоровъ и въ настоящее время здѣсь.

Ого! Вотъ тебѣ и Петръ Францовичъ, а еще ученый.

Странно! — замѣтила Вѣра Георгіевна. — Ну, да это и лучше. Я его такъ отчитаю, что ему не поздоровится.

— Онъ-то тебя не побоятся. А какъ бы съ тобою чего не случилось. Напугать на тебя опять какую-нибудь лихорадку.

— Развѣ вы и въ Россіи хворали?

— Представьте себѣ, что по возвращеніи на родину я совсѣмъ не могла танцовать. Каждый вечеръ мною овладѣвала такая слабость, что я черезъ силу дингалась по сценѣ. Однако, прощайте. До вечера мнѣ еще надо отдохнуть. Заходите! Мы остановились въ Грандъ Отель.

XI.

— Очень рада васъ видѣть, почтенный магараджа, а намъ сообщили, что вы чуть не умерли, сказала Вѣра Георгіевна, входя въ гостиную и здороваясь съ раджою.

Она съ мужемъ была приглашена мистеромъ Джонсомъ къ обѣду.

Едва живъ остался, — отвѣтилъ индусъ. — Послушайте, что со мной было. Когда вы уѣхали изъ Америки, счастье отъ меня ушло; я покинулъ Нью-Йоркъ и вернулся въ Индію. Но вы произвели на меня такое сильное впечатлѣніе, что я все время мучился, не видя васъ. Чтобы немного утѣлить свои страданія, я воображалъ вашу образъ въ лицѣ индійской красавицы, ямьюшей вашу фигуру и въ которомъ съ вами сходство. При помощи



Къ разсказу „Гашишь“. (Гл. XI).

Сергей Лодыгинъ.

грима, по фотографіи, которую вы мнѣ дали, я сдѣлалъ ее похожей на васъ и жилъ, воображая, что вы со мной. Судьба меня за это наказала, и я едва не погибъ. Развѣ другая женщина можетъ быть вами? Развѣ можетъ она обладать такой граціей и божественнымъ началомъ, которыя вамъ присущи? Конечно, нѣтъ! И вотъ однажды, во время неумѣлаго исполненія этой женщиной греческаго танца, въ которомъ вы такъ очаровательно передаете страданіе любящей, но покинутой женщины, я образумился, понялъ свое заблужденіе и постигъ, что земное не можетъ быть небеснымъ. Развѣ допустимо, чтобы человекъ смѣлъ изображать божество? Кровь бросилась мнѣ на голову. Обезьяну, загроможденную божествомъ, я ударилъ хлыстомъ. Она кинулась на меня, я уталь и разбился. Смерть долго витала у моего ложа, и, только благодаря нашимъ браминамъ, мнѣ удалось остаться въ живыхъ. Я поправился, но сильныя головныя боли, которыя меня преслѣдуютъ, заставили меня пріѣхать сюда и искать здѣсь облегченія.

— Наказаніе вами вполне заслужено, но я-то за что мучился — не знаю.

— Цѣмте, господа, кушать. — сказала, входя въ гостиную, мистеръ Джонсъ.

— Вѣра, садись поближе ко мнѣ или къ мистеру Джонсу. — шепнулъ Николай Львовичъ женѣ.

— Мистеръ Джонсъ, надѣюсь, что я сижу рядомъ съ вами?

— Да, да! Вотъ сюда, пожалуйста!

Обѣдъ, устроенный американцемъ, былъ великолѣпный, и время шло быстро.

Вдругъ Вѣра Георгіевна почувствовала себя дурно и поблѣднѣла.

— Что съ вами? Выпейте холодной воды, вамъ будетъ лучше, сказалъ раджа, подавая стаканъ съ водою Вѣрѣ Георгіевнѣ, которая нерешала на ливанъ.

— Я говорилъ, что онъ напугать на тебя лихорадку. Послушайте-ка, что вы опять сдѣлали съ женой?

Успокойтесь и не шумите, — сказалъ Джонсъ, становясь передъ вѣснннмъ со стула Николаемъ Львовичемъ.

— Сиди, Коля, пожалуйста, смирно. Никуда съ тобою пойди петься. Ты вѣчно скандалишь. Оставался бы дома.

— Ого!

— Часто ли бывають у насъ такіе припадкы?—спросить танцовщицу раджа.

— Такой въ первый разъ, въ Россіи у меня были другіе.

— Джонсъ рассказывалъ мнѣ объ этомъ, но я думалъ, что вы давно поправились. Изчлись ли у кого-нибудь?

— Да, у извѣстнаго въ Россіи профессора. Не могу вспомнить его фамиліи. Его зовутъ Петръ Францовичъ. Онъ часто бывалъ въ Индіи. Маленькій такой, съ бородой. Отъ него-то я и узнала, что вы чуть не умерли.

— Не отъ него, а ты сама видѣла раджу почти мертвымъ,— перебилъ жену Николай Львовичъ.— Вы не можете представить себѣ, господа, что этотъ ученый продѣлывалъ съ нею.

Тутъ Николай Львовичъ въ сбивчивыхъ выраженіяхъ передать, какъ хотѣлъ вытѣнить жену его Петръ Францовичъ.

Раджа задумался.

— Я догадываюсь, изъ чѣмъ дѣло,—сказалъ онъ черезъ минуту.— Когда въ Нью-Йоркѣ вы видѣли призракъ, было четыре часа дня, у васъ же въ столицѣ было десять вечера. Поэтому и припадкы слабости случались съ вами по вечерамъ. Профессоръ хотѣлъ вамъ вернуть вдохновеніе, а же вамъ верну нашу душу. Вторую, конечно...

— Прошу оставить мою жену въ покоѣ. А то, если вы начнете возвращать ей какую-то вторую душу,—ее покинетъ, пожалуй, и первая.

— Не отложить ли лѣченіе до болѣе удобнаго времени?—замѣтилъ хозяинъ дома.— Не забудьте, почтенный магараджа, что больная—моя гостя.

— Откладывайте нечего. Будьте покойны и, пожалуйста, мнѣ не мѣшайте.

Раджа отошелъ отъ стола и обвелъ всѣхъ глазами, остановивъ взглядъ свой немного дольше на мужѣ танцовщицы. Веѣ сразу замолкли, а Николай Львовичъ такъ съ открытымъ ртомъ и застылъ.

Подойдя къ Вѣрѣ Георгіевнѣ, онъ поднялъ ее съ дивана и,



поставивъ псевдажъ отъ себя, стать напряженно смотрѣть ей въ глаза.

Вокругъ него засверкали красные лучи и протянулись толстыми нитями къ танцовщицѣ.

Скоро вся комната наполнилась искрящимся туманомъ, въ которомъ постепенно вырисовывался призракъ женщины, похожей на балерину.

Это была ея двойникъ, ея вторая душа, покинувшая тѣло, по волю индѣйскаго князя. Видѣніе двинулось-было къ стоявшей съ закрытыми глазами Вѣрѣ Георгіевнѣ, но неожиданно повернулось и направилось къ раджѣ.

Вдругъ очертанія его стали дѣлаться неясными, расплывчатыми.

Видѣніе стало таять и, обратившись въ туманъ, окутало ондуся.

— Ого!—вскрикнулъ Николай Львовичъ.—Смотрите, что это съ раджою?

Веѣ поднялись со своихъ мѣстъ.

Раджа странно измѣнился. Онъ поблѣднѣлъ, весь осунулся, дрожать и еле держался на ногахъ.

Изрѣдка въ глазахъ его еще выныкивали красные лучи, но они не достигали до Вѣры Георгіевны.

Вдругъ ондуся покачнулся.

Мистеръ Джонсъ бросился къ нему, но опоздалъ.

Стиснувъ руками голову, раджа съ жалобнымъ крикомъ упалъ на полъ.

Недѣли черезъ двѣ Анна Петровна получила отъ своей подруги письмо, изъ которомъ та сообщала ей о своемъ успѣхѣ въ Парижѣ, о встрѣчѣ съ раджою и объ обстоятельствахъ, при которыхъ онъ скончался.

„Удивительнѣ всего то,—писала Вѣра Георгіевна,— что я совершенно здорова, хотя раджа и не успѣлъ меня исцѣлить“...

— Это понятно, — замѣтилъ Петръ Францовичъ, присутствовавшій при чтеніи письма. — „Погнѣвъ влеститель—отъ гнета духъ освободился“...

— Вамъ все понятно, дорогой мой!—вскрикнула Анна Петровна. — Идите сюда, а васъ расцѣлю. Знаете, я вамъ горжусь!

## На островѣ.

Надъ этимъ островомъ какія выси,  
Какой туманъ!  
И Апокалипсисъ былъ здѣсь написанъ,  
И умеръ Панъ!  
А есть другіе: съ пальмами, съ лугами,  
Гдѣ веселье жнецъ,  
И гдѣ позваниваютъ бубенцами  
Стада овецъ.  
И скрипку, дивно выгнутую, въ руки,  
Едва дыша,  
Я взялъ и слушалъ, какъ бѣжала въ звуки  
Ея душа.  
Ахъ, это только чары, что судьбою  
Я побѣжденъ,

Что ночью звѣздной дождь надъ головою  
И стонъ и звонъ.  
Я вольный, снова вѣрающій удачамъ,  
Я—тотъ, я въ томъ,  
Цѣлую дѣвушку съ лицомъ горячимъ  
И съ жаднымъ ртомъ.  
Прерывныхъ словъ, объятій перемены  
Томятъ и жгутъ  
А милыя насъ обступили стѣны  
И стерегутъ.  
Какъ содрогается она—въ улыбкѣ  
Какой вопросъ!  
Увы, иль это только стоны скрипки  
Полъ второмъ звѣздъ.

И. Гумилевъ.

**Содержаніе.** Т Е К С Т Ы: Жизнь мечется. Постерная пикетъ. Я. Окунева. Гибнущіе памятники природы. Очеркъ Петра Васильковскаго. Мекеній Агриппа. Стихотвореніе Р. П. Сементковскаго. Гашишъ. Рассказъ Владимира Келера. (Обычай). На островѣ. Стихотвореніе И. Гумилева. РИСУНКИ: Цытквская галерея въ Москвѣ. Работы В. Максимова, В. Ес-

некова, Н. Невзева, И. Гимоненко, В. Маковского, Н. Рѣпина, В. Перова, П. Фелотова, И. Щелромова, Петра Соколова, А. Стрѣлковскаго, Н. Васильева. Иллюстрація Сергія Лодыгина къ рассказу Владиміра Келера „Гашишъ“.

Къ этому № прилагается „Великая Французская Революція“ профессора Н. И. Карѣева, книга 3.

Издатель Т-во А. Ф. МАРКСЪ.

Редакторъ П. М. Желѣзновъ.

Артистическое заведеніе Т-ва А. Ф. МАРКСЪ, Петроградъ, Имановскій проспектъ, д. № 23.



## Старый Петербургъ. Ретроспективный взглядъ на прошлое.

П. П. Гнѣдича.

### I.

Я помню Старый Петербургъ съ начала 60-хъ годовъ.  
Отецъ мой занималъ хлопотливую должность по хозяйственному департаменту министерства путей сообщения и короткіе зимніе дни сплошь проводилъ въ разъѣздахъ по городу, въ посѣщеніяхъ другихъ министерствъ, сената, складовъ, магазиновъ. Когда я подростъ, онъ часто бралъ меня съ собою, и я подолгу сидѣлъ въ саняхъ, ожидая его выхода и наблюдая уличную жизнь. И всегда каждая поѣздка ознаменовывалась для меня какимъ-нибудь выпуклымъ событіемъ. То покормить меня отецъ какими-то пирогами съ капустой у пирожника въ Гостиномъ дворѣ; то покажетъ на оленяхъ по льду Невы, возлѣ Асканіоскаго чума; то покажетъ паровозы на Царскосельскомъ вокзалѣ. Вдемъ мы черезъ Исаакіевскую площадь, онъ скажетъ:  
— Вотъ видишь: этотъ соборъ открыли три года назадъ. Сегодня некогда, а въ слѣдующій разъ я поведу тебя внутрь и покажу мозаики: тамъ образа собраны изъ разноцвѣтныхъ камешковъ.  
Вдемъ черезъ Анничковъ мостъ по Невскому, онъ говоритъ:  
— Видишь, четыре группы — коней съ водичками? Прежде былъ здѣсь такой же мостъ съ башнями, какъ Чернышевъ и Обу-

ховскій: всѣ были такіе мосты черезъ Фонтанку. А потомъ стали они узки для нынѣшняго движенія, ихъ и передѣляли. А по угламъ поставлены бронзовые кони для украшеній.

Показывалъ онъ мнѣ памятники и Петру, и Крылову, и Николаю, и Александру.

— Это, говоритъ, работа Фальконета, это — Клодта, это — Монферрана.

А я спрашиваю:

— Это, папа, все не русскіе дѣлали?

А онъ подергиваетъ плечомъ и отвѣчаетъ:

— Не русскіе. А вотъ этотъ театръ строилъ Россен, а дворецъ — Растрелли, а этотъ мостъ — Кербезъ...

И я запоминаю: Кербезъ, Клодтъ, Росси... Все не русскіе...

### II.

По улицамъ идетъ рядъ ухабовъ. Нынѣшняя зима напомнила мнѣ времена дѣтства. Извозчики всѣ отрепанные, неряшливые, съ желтыми нумерами, болтающимися на спинѣ, — на спинкахъ экипажей тогда нумера не ставились. Дуги на лошадяхъ были высокія, сбруя — съ ненужнымъ количествомъ посеребренныхъ бляхъ.

У ломовиковъ эти бляхи огромныя, величиной съ тарелку, мѣдныя, и придавали лошадямъ ассирійскій видъ. Лѣтній обычный экипажъ у извозчиковъ — „гитара“ — былъ нѣчто въ родѣ гладильной доски, на которой сидѣли верхомъ, и которая была подвѣшана къ четыремъ стоячимъ рессорамъ. Такія „линейки“ долгое время имѣлись въ помѣстьяхъ, да имѣются въ глуши и посейчасъ. Ихъ закладываютъ тройкой и ѣздятъ на нихъ въ лѣсъ за грибами. Такія линейки въ недавнее время ѣздили по Петербургу съ хоромъ изъ пѣвческой капеллы или съ учениками балетнаго училища. Въ Петербургѣ съ боковъ ихъ устраивались приступочки, на которыхъ упирались ноги. А въ деревняхъ ноги болтались безпомощно въ воздухѣ, и когда экипажъ накренился на одинъ бокъ, ѣхавшіе испуганно хватались другъ за друга и за кожаную спинку сидѣнья, чтобъ не кувырнуться на землю. На такихъ же нелѣпыхъ экипажахъ ѣздили тогда и пожарные — лѣтомъ на колесахъ, а зимой на полозьяхъ, при чемъ ихъ везла тройка съ красной дугой и колокольчикомъ.

Ямщицкія и курьерскія тройки и пары съ пристяжной были тогда на улицахъ явленіемъ обычнымъ. Четверки уже пропадали. Четверией ѣздили только митрополитъ Исидоръ, да богатые



Типы Старого Петербурга.

И. Щедровскій.

купеческія свадьбы справлялись при участі золотыхъ каретъ, запряженныхъ сѣрыми лошадьми въ яблокахъ, при чемъ фрейторъ и кучеръ имѣли на синнихъ кафтанахъ и поярковыхъ шляпахъ крупныя бумажныя розы. Съ пристяжкой ѣздили еще многіе франты. Такую моду поддерживалъ оберъ-полнцмейстеръ Треповъ, имѣвшій обыкновеніе ѣздить, стоя въ дрожкахъ, держась за ручку, придѣланныя къ облучку, обитыя малиновымъ бар-



Стекольщикъ.

Огромные, широкозадые битюги мѣрно шагали подъ полтораэтащными возами, и звонили бубенцами, качая въ тактъ шагамъ чернотелыми головами. Самыя ломовики все были атлеты, носившіе въ кладовыя на спинахъ по два мѣшка кофе по 12 пудовъ каждый и сѣдавшіе по каравану хлѣба въ день. Телѣги ихъ были обиты желѣзомъ, звенѣли цѣпами и грохотали по огромнымъ булыжникамъ мостовой такъ, что, когда лѣтомъ растворяли окна на улицу, то въ комнатахъ не было слышно ни слова.

Барыни шли въ широчайшихъ кринолинахъ, со шляпками на затылкахъ, въ митенкахъ въ сто перчатокъ и со складными зонтиками, у которыхъ были ручки изъ кости. Зимой онѣ ходили въ капорахъ и салопахъ. Салоны были атласные и бархатные. Иногда ро-



Мясникъ.

хатомъ. Потомъ, когда, послѣ выстрѣла Засулича, онъ сгинулъ съ петербургскаго горизонта, пропала мода и на запряжки съ пристяжкой. Но ямскія тройки царилъ еще долго. Ихъ выжили воиничіе автомобили, и лихіе ямщики превратились въ не менѣе лихихъ шоферовъ.

По улицамъ тянулись ряды ломовниковъ.

день—въ девять утра и въ три дня—они бѣжали длинной вереницей, вилля фалдочками своихъ синнихъ фраковъ и бѣлѣ кокардами на форменныхъ фуражкахъ. Со служащими въ министерствахъ обходилась въ тѣ времена суро-

тонды были краснаго шотландскаго клѣтчатаго рисунка и украшались большими кисточками. Городовые были въ сѣрыхъ шинеляхъ, съ тесаками у пояса и въ киверахъ съ горящимъ пламенемъ на макушкѣ. Хожалые съ аллебардами уже вышли изъ моды, и я ихъ не помню.

### III.

Петербургскія улицы того времени были похожи на улицы глухихъ губернскихъ городовъ въ базарные дни. Только чиновниковъ здѣсь было больше. Два раза въ



Корзинщикъ



Типы Старога Петербурга.

И. Щедровскій.

во,—съ чиновниковъ снимали сапоги, писарей били по лицу, курьеровъ сѣкли на конюшнѣ, гдѣ стояли для разѣздовъ лошади. Подъ вечеръ тѣ же чиновники ходили въ байю, надѣвая шинель поверхъ халата, если было студено, и щеголяя въ халатѣ и форменной фуражкѣ, если это было лѣто. Назадъ они шли красные, съ вѣникомъ, связкой баранокъ и мятными пряниками, что продавались неизмѣнно у входа въ бани. Вообще мучная снѣдь находила тогда многочисленныхъ потребителей. Продавали на перекресткахъ блины, пирогы, крендели, оладьи, сайки, калачи, иногда приготовленные скверно на салѣ или патокѣ, иногда испеченные превосходно—особливо сайки, крендели и бублики. Продавали на улицахъ и сласти: варенныя груши, рожки, яблоки, медъ, мороженое, даже коп-

феты,—последнія особенно въ дачныхъ мѣстностяхъ, гдѣ ютились состоятельные обыватели. Съ утра раздавались громкіе призывные крики разносчиковъ. Продавали рыбу, зелень, мясо, сыры, швабры, гребенки, игрушки, щетки, лукъ, ягоды, арбузы, дыни, яйца, масло, тесемки, очки, туфли, конверты; покупали старое платье, кости, тряпки, банки, всякій хламъ; по дорогѣ крали, что плохо лежало. Кошатники приносили кошкамъ печенку, запрягивали въ мѣшокъ красивыхъ котятъ, а собачники подмани-



Фруктовщикъ.

для потребленія обывателей. На улицахъ хрипѣли шарманки, давали представления акробаты, фокусники, гнусаво кричалъ „Петрушка“.

## IV.

Не только о трамваяхъ, но и о „коикахъ“ тогда не было и помина. Собственно говоря, то, что у насъ называлось „конкой“, и былъ, въ тѣсномъ значеніи этого слова, трамвай. Тамъ — обозначаетъ желобчатый рельсъ. А такъ какъ Way — значитъ дорога, то трамвай обозначаетъ рельсовый путь. У насъ привилось это названіе тогда, когда вмѣсто лошадей стали примѣнять, какъ двигательную силу для вагоновъ, электричество.

До 1863 года по Петербургу ходили только громоздкіе омнибусы, въ которыхъ безбожно встряхивало и взбалтывало пассажировъ. Омнибусы эти ходили по Невскому,



Кучеръ и мужикъ.

вали щенковъ, продавали ихъ, зашивая иногда дворняжекъ въ пуделиную шкуру. Фонарики везли за собою ящикъ съ заправленными лампами, которые вставляли въ фонари, такъ какъ газъ не былъ еще проведенъ во всѣ улицы. Водовозы, расплескивая изъ бочекъ воду, везли мутное пойло изъ Фонтанки и Мойки

Кондукторъ былъ весь въ сальныхъ пятнахъ и отрепьяхъ. Кучеръ — вѣчно пьянъ и тоже одѣтъ нищимъ. Такіе омнибусы совершали пятиверстные концы въ теченіе часа, но брали за это удовольствіе всего гривенникъ, потому неприхотливые обыватели были довольны и усердно ихъ набивали собою. Эти новыя ковчеги шли въ

по Садовой, на Островъ, къ Смольному, въ Лѣсной, и представляли собою допотопный видъ. Стекла въ этихъ омнибуссахъ дребезжали, самъ кузовъ визжалъ и трещалъ, колеса грохотали, кондукторъ свистѣлъ, а на загородныхъ линияхъ трубилъ въ рогъ. Во время „рейса“ происходили зачастую скандалы, особенно, если попадались пьяные пассажиры \*). Лошади въ такихъ омнибуссахъ („обнимусахъ“, какъ говорило простонародье) были тощія Россинанты, тащившіе тяжелый рыдванъ, переполненный пассажирами, шагомъ.



Сбитенщикъ.

тонъ къ инымъ уголкамъ и мѣстностямъ Петербурга. Особенно къ Сѣнной площади.

Когда гремѣли огромныя колеса этихъ дилижансовъ по среднему воичему Сѣнному рынку, лучшаго фона не было для архаической закладки. На Сѣнной пестрый, шумный рынокъ непременно наткнулись тѣ, кто въѣзжалъ въ столицу изъ провинціи, такъ какъ онъ находился на пересѣченіи двухъ улицъ: Обуховскаго проспекта, что велъ отъ Московской заставы къ центру города, и Большой Садовой — самой длинной улицы Петербурга, что начиналась въ „Коломнѣ“, у церкви Покрова, и тянулась на протяженіи четырехъ верстъ, до самаго Лѣтнаго сада, связывая самую аристокра-



Типы Старого Петербурга.

И. Щедровскій.

\*) Чудесныя сцены этого рода читатели найдутъ въ альманахѣ „Физиологія Петербурга“, что издавалъ когда-то Некрасовъ.



тическую часть города съ пролетариатомъ, ютившимся на „Козьемъ болотѣ“, которое, впрочемъ, со временъ Екатерины уже высохло, и гдѣ козы колонистовъ (коломенцовъ) уже не паслись.

## V.

Сѣнная мѣняла свой видъ и сущность по времени года. Теперь тамъ сухія строгія желѣзныя постройки, съ претензіей на американскій пошнбъ. Но, Боже мой, что это была за помойная яма полстолѣтія назадъ!

Садовая дѣлила эту площадь на двѣ половины. Сѣверная представляла, собственно, торговлю сѣномъ, для чего стояли у гауптвахты огромные вѣсы, на которыхъ вѣшали сѣно вмѣстѣ съ телѣгой. Симметрию гауптвахтъ, по другую сторону Садовой, составляла церковь Спаса съ голубыми куполами въ видѣ опрокинутыхъ цвѣтовъ колокольчика. Сюда, къ этой церкви, прискакалъ во время холернаго бунта Николай I и, сбросивъ пыльную шинель въ дорожную коляску, держалъ передъ народомъ рѣчь, какъ это и изображено на одномъ изъ горельефовъ его памятника. Жуковский весьма романтично описалъ это событіе. Читая его, думаешь, что избіеніе докторовъ, ломка больничныхъ кроватей, роспускъ холерныхъ больницъ по улицамъ и подваламъ явились чувствительной мелодрамой, а не одной изъ печальныхъ страницъ исторіи нашей столицы. Кинувшіеся на колѣни передъ царемъ мужички изображены на горельефѣ скорѣе похожими на статистовъ.



За поюшкой табаку.

оперного хора, чѣмъ, на подупыную озвѣрѣлую толпу, какой она была на самомъ дѣлѣ въ этотъ удушливый кошмарный лѣтній день, среди міазмовъ городской рыночной клоаки.

И въ обыкновенные дни—въ дни мирной торговли—свѣжаго человѣка сшибала съ ногъ омерзительная вонь отъ протухшаго мяса и гнющихъ овощей Сѣнной. Деревянные, наскоро, иерашливо сколоченные ларьки, всѣ выклеенные лубочными картинками, грубо размалеванными красной, желтой и синей краской, стояли на южной сторонѣ площади, среди жидкой грязи, скопившейся подъ деревянными мостками переходовъ. Иногда лужи обращались въ кровавые озера: это мясники сливали туда кровь, капавшую изъ теплыхъ тушъ только-что зарѣзанныхъ воловъ, привезенныхъ съ бойни, что была въ подуторавертѣ отъ Сѣнной. На окровавленныхъ деревянныхъ откосахъ ларей лежали теплые куски мяса и жира животныхъ, еще за два часа жившихъ, двигавшихся, покорно подставлявшихъ подъ ножъ и молотъ людей свою мохнатую голову съ недоумѣвающими глазами. Тутъ

мухнослились надъ этимъ мясомъ. Въ отдѣленіяхъ зелениой торговли давали свой острый специфическій ароматъ зеленый лукъ, головки чеснока и кочни иачавшей уже портиться капусты. А сзади, ближе къ Полторацкому трактиру, который, помнится, съособо тщательно описанъ въ „Трущобахъ“ Всеволодомъ Крестовскимъ,—

дымился испареніями обжорный рядъ. Тутъ уже пахло протухшей рыбой, ржавыми селедками, гнилой печенкой, прогорклымъ саломъ, на которомъ подпекались жесткіе пироги, грочневники, оладьи, блины, ватрушки; торговцы продавали сбитень, кислый квасъ, толокно. А публика ругалась, дралась, пѣла, играла на балайкахъ и гармоникахъ, свистѣла, кричала и кишѣла, какъ гряда живыхъ раковъ, приготовленныхъ для варки.

## VI.

Зимой Сѣнная площадь принимала совершенно иной видъ. Зеленъ пропадала, и вмѣсто нея появлялись цѣлыя горы замороженной рыбы. Сотни свиней, опаленныхъ, съ отрубленными копытами и мутными полускрытыми глазами, стояли, прислоненныя къ ларькамъ, какъ какіе-то гробы. Куры, индѣйки, гуси, тетерьки, зайцы, олени, козы, лебеди, глухари цѣлыми бастіонами громоздились другъ на друга, печально свѣсивъ свои перерѣзанные окровавленные головы. Лужи затыгивались ледяной



Булочникъ (разносчикъ хлѣба).



Курьерская тройка.

Изъ собранія Е. Е. Рейтерна.

А. Орловскій.





Изъ кабака.

Тогда было блаженное время: за пятиалтынный или за двугривенный можно было пройтись концы болѣе чѣмъ почтенный.

Но какую разницу съ Сѣнной площадью составляла Адмиралтейская площадь! На Сѣнной стоялъ вѣчный галдежъ. Адмиралтейская была пѣма и пустыня. Александровскаго сада тогда не было и въ поминѣ. Огромное пространство напоминало арабскую пустыню. По площади носились непрерывно смерчи пыли, Богъ знаетъ откуда бравшейся; они крутились, обходили вокругъ тощенькаго бульвара, тянувагося вокругъ длиннаго фасада Адмиралтейства, окрашеннаго въ гробовую „вохру“. На одномъ концѣ бульвара стояла, весело улыбаясь и въ крещенскій морозъ и въ июльскую жару, босоногая Флора, а на другомъ концѣ — Геркулесъ, скрививъ свою бычачью выю и напоминая своей мускулатурой мѣшокъ изъ мокраго холста, набитый яблоками. По площади уныло дребезжали дрожки рѣдкаго проѣзжаго, съ музыкой проходили солдаты, или изъ Зимняго дворца прокатывался парадный экипажъ, съ бравыми казаками на запяткахъ.

к о р о ю, чтобы при оттепели пахнуть еще отвратительнѣе и мерзѣе. А пока по скользкимъ мосткамъ ходили старушки въ шерстяныхъ сапогахъ съ кошачьими воротниками и вышитыми мѣшками, вписанными ниже ихъ м у ф т ѣ. Рано утромъ появлялись здѣсь повара, кушарки, чиновники, чиновницы; они уносили домой провизию на извозчикахъ.

Здѣсь было все сухо, чинно, безконечно-просторно. Вообще отличительными признаками Петербурга являлась широта его площадей и Невы. Нигдѣ въ мірѣ нѣтъ ни такой ширины рѣки въ столичномъ городѣ ни такихъ пространствъ въ центрѣ столицы, какъ Марсово поле. Сравнительно недавно Семеновскій плацъ представлялъ собою необозримое мѣсто. Когда въ 1862 году пожаръ уничтожилъ Апраксинъ рынокъ, весь огромный четырехугольникъ его торговли перешелъ на этотъ плацъ. Теперь возведенъ здѣсь огромный зданіе гипподрома. Виндавская дорога отбѣжала часть плаца подъ свой рельсовый путь: казармы Семеновскаго полка захватили тоже часть пространства, — и недалеко время, когда онъ обратится въ густо населенную часть города.

## VII.

Здѣсь, на Семеновскомъ плацу, впервые на территории Россіи побѣждалъ паровозъ. Это было восемьдесятъ лѣтъ назадъ. Западная Европа покрывалась уже желѣзною сѣтью рельсовыхъ путей, а у насъ все еще думали — строить желѣзнодорожныя линіи или нѣтъ. Есть ли отъ нихъ польза?

Отличительной чертой русскаго характера является нерѣшительность. Иностранцы поэтому становятся во главѣ предприятий, требующихъ энергіи и риска. Русскіе рискуютъ не любя. Поэтому во главѣ вся-



Машка и солдатъ.



Почтовая тройка.

Изъ собранія Г. Е. Рейтерпа.

А. Орловскій.

кихъ компаній и акціонерныхъ обществъ стояли всегда англичане, нѣмцы, французы, бельгійцы. Даже въ почетномъ дѣлѣ цѣлый рядъ нерусскихъ фамилій давалъ длинную фалангу иностранныхъ предпринимателей: Бауманъ, Вольфъ, Битепажъ, Плюшаръ, Девриенъ, Гоппе, Марксъ, Генкель, Вильборгъ. Академики, работавшіе по вопросу русскаго правописанія, были далеко не русскаго происхожденія, и даже Востоковъ — предтеча Грота — былъ уроженецъ острова Эзеля, и настоящая его фамилія была Остенекъ, а Востоковъ — только псевдонимъ.

Такъ было и съ желѣзными дорогами. Не только сомнѣвались въ ихъ пользѣ, но и въ возможности пользоваться ими. Сметъ въ пятьдесятъ милліоновъ рублей, — цифра, въ которую обошлось бы проведеніе линіи между Петербургомъ и Москвой, — ужасала администрацію. Министръ финансовъ Канкринъ особенно противился такому расходу и не видѣлъ источника, откуда Россія могла бы взять такую „громадную“ сумму. Въ видѣ опыта, на частный рискъ, съ помощью выпуска акцій, рѣшено было построить короткую линію — отъ Петербурга до Павловска черезъ Царское. Этотъ опытъ былъ предпринятъ въ первой половинѣ тридцатыхъ годовъ.

## VIII.

Чехъ Герстнеръ сталъ во главѣ предпріятія. По его замыслу, вокзалъ Царскосельской дороги долженъ былъ быть расположенъ на набережной Фонтанки, между Гороховой и Введенскимъ каналами, и вдоль этого канала должны были быть проложены рельсы, пересѣчь Загородный проспектъ, Обводный каналъ и, заворотивъ нѣсколько на западъ, бѣжать прямой линіей на храмъ Аполлона, что помѣщается противъ Павловскаго дворца. Тогда церковь Введенія была не огромная, каменная, построенная позднѣе Тономъ по шаблону индѣйскихъ пагодъ, съ луковичными главами, — а маленькая деревянная, рисунка которой я не встрѣчалъ. Отчужденіе зданій, лежащихъ по этой линіи, затрудненій не представляло. Но все же мѣсто для вокзала было назначено на Загородномъ проспектѣ, чтобы эту важную городскую артерію не прерывать вѣчнымъ спусканіемъ шлагбаумовъ для прохода поѣздовъ, такъ какъ о высокихъ вѣдукахъ и насыпяхъ тогда не смѣли и думать.

Сначала открыли движеніе конной тягой. Это было хорошо по отношенію окрестнаго крестьянства. Оно было подготовлено къ „работѣ чорта“, видя, какъ по рельсамъ деревенская лошадь везла грузъ въ четыреста пудовъ, да еще рысью. Когда въ 1836 году открыли движеніе при помощи настоящихъ паровозовъ и стали пробѣгать двадцативерстное разстояніе между Царскимъ и Петербургомъ менѣе чѣмъ въ полчаса, это уже не показалось нечистымъ дѣломъ. Вздвигли въ открытыя двухъярусныхъ вагоновъ. Пыль и копоть не смущали франтовъ, они добѣжали до храма Аполлона все же по европейскому способу передвиженія, и миниатюрные паровозики системы Стефенсона казались всѣмъ коврами-самолетами. Конечно, такое путешествіе было куда лучше, чѣмъ возмущительное передвиженіе на городскихъ ванькахъ по исполненнымъ булыжниками мостовымъ.

Дешевизна платы проѣзда, — второй классъ до Царскаго и обратно стоилъ всего 50 копеекъ, — нисколько не повлияла на то, чтобы обыватели поѣхали въ первомъ классѣ. Вагоны первого разряда ходили пустые. Зато третій классъ былъ набитъ биткомъ. Если бы тогда былъ четвертый классъ, или вслѣдъ за нимъ, стоя на открытыхъ платформахъ, и онъ были бы переполнены. Въѣдъ на маленькихъ несконныхъ пароходахъ, что бѣгали на Острова на моей памяти, въ шестидесятыхъ годахъ, носовая половина была лишена скамеекъ, и чиновники со службы ѣхали на свои дачи стоя. Открытые вагоны тоже вывелись изъ употребленія далеко не сразу, и въ семидесятыхъ годахъ петергофская дорога пускала ихъ въ обращеніе, особенно въ праздники.

## IX.

Дешевизна жизни столицы пятьдесятъ лѣтъ назадъ была прямо-таки сказочная, по сравненію съ нынѣшними цѣнами. За двѣнадцать копеекъ можно было сытно пообѣдать. Не говоря уже о двухъ или трехъ копейкахъ, торгъ шелъ по полушки и четверть копейки. Да и полушки были такіа здоровыя и толстыя, какіе впоследствии были трехкопеечники. Но и удобствъ было мало. Водопроводы прошли по улицамъ только въ началѣ шестидесятыхъ годовъ. Когда провели трубы въ дома, сначала краны появились только во дворѣ; вода бѣжала въ огромные чаны, и уже оттуда дворники разносили ея ведрами по квартирамъ и наполняли ею кадки въ кухняхъ. Ваннъ при квартирахъ нигдѣ не было. Лѣстницы были сплошь облиты водою и помоями, замерзавшими зимою. По вечерамъ эти лѣстницы не освѣщались, и на нихъ было полное раздолье только кошкамъ, увеличивающимъ ихъ ароматы. На площадкахъ лѣстницъ выходили „чуланы“, и отъ нихъ разливался неообразимый смрадъ. Стекла на окнахъ лѣстницъ промывались только къ Пасхѣ, и пауки застилали своими паутинками ихъ амбразуры. Черезъ разбитыя стекла влетали голуби и жили стадами въ „вѣстнбюлахъ“.

На парадныхъ швейцаровъ не было. Сперва скупо мигали масляныя лампы, потомъ завелись керосиновыя. Ковровъ на лѣстницъ нигдѣ не было, даже половники считались ненужной роскошью. Тротуары и мостовыя не скалывались и не посыпались пескомъ, — словомъ, дѣлалось то, чему мы были свидѣтелями минувшей зимой.

Шторы и занавѣски на окнахъ были принадлежностью только очень достаточныхъ обывателей. Даже въ „пнжнхъ“ этажкахъ жильцы нисколько не стѣснялись, что прохожіе созерцаютъ ихъ семейную жизнь. И поэтому нерѣдко можно было видѣть кучки любопытныхъ, наблюдавшихъ болѣе или менѣе пытливыми семей-



Старый Петербургъ. Царскосельская жел. дорога.  
Прибытіе перваго поѣзда въ Царское Село.

Гравюра С. Г. Оболянинова.

ныя сцены. Патриархальность жизни доходила до того, что пазъ торговыхъ банъ представители мелкаго купечества и приказчиковъ выбѣгали голые и катались въ снѣгу на глазахъ прохожихъ, и потомъ снова убѣгали париться. Потомъ полиція запретила это „невѣжество“.

## X.

Общій видъ Петербурга въ послѣдніе семь десятилѣтій значительно измѣнился, но въ главныхъ своихъ основныхъ пунктахъ остался неизмѣненнымъ. Какъ ни портили его постройки, возведенныя въ концѣ прошлаго столѣтія и въ началѣ нынѣшняго, все же основная, капитальная его красота осталась нетронутой. Таковыя ворота Новой Голландіи, постройки Растрелли, Росси, Воронихина, Деламота, Гваренги, Фельтена, Захарова, Старова, Монферрана. Немного уголковъ столицы сохранило еще прежній характеръ. Такова набережная по лѣвому берегу Фонтанки отъ Обухова до Измайловскаго моста, съ домами Тарасова и Римской Коллегіи. Тотъ же берегъ, отъ моста, что у Лѣтнаго сада до Симеоновскаго, — полонъ старинными домами, которые помнятъ начало XIX вѣка, а многіе и конецъ XVIII. Только деревья у Михайловскаго замка подросли, да павильонная постройка цирка Чинизелли измѣнила характеръ старины.

Зато Невскій сталъ неузнаваемъ, особенно солнечная его сторона. Голландская, Католическая, Армянская и Лютеранская церкви — старыя зданія, остальное все принадлежитъ новому времени. Правая сторона (отъ Адмиралтейства) сохранилась больше. Домъ Елисеева, на углу Морской, еще говоритъ о монументальныхъ постройкахъ вѣка Екатерины. Домъ Строганова у Полицейскаго моста вѣсть не только снаружи, но и внутри величавостью старыхъ лѣтъ, когда „всѣ были важны, въ сорокъ пудъ“ и на поклоны не кивали даже тупеямъ. Потомъ идешь Казанскій соборъ, башня городской думы. Потомъ Гостиный дворъ, облицованный со стороны Невскаго при градоначальникѣ Гресерѣ въ стилѣ Возрожденія. Далѣе Публичная Библиотечка, Александринскій театръ съ пустыми нишами отъ невѣдомо куда пропавшихъ статуй, изображенныхъ на всѣхъ иллюстраціяхъ сороковыхъ годовъ. Рядомъ съ ними Анничковъ дворецъ постройки Гваренги, Росси и Соколова. Отъ Анничкова моста до воротъ дворца шли аркады. Тамъ были магазины. Аркады эти были превращены только въ 80-хъ годахъ въ жилое помѣщеніе, и напрасно художникъ, писавшій панно старыхъ петербургскихъ видовъ на одной изъ послѣднихъ художественныхъ выставокъ, полагаетъ, что и въ сороковыхъ годахъ Анничковъ дворецъ имѣлъ такой же видъ и такую же окраску, какъ теперь.

## XI.

Но Невскій отъ Анничкова моста до Знаменія не имѣлъ ничего общаго съ той улицей, что тянется теперь. По лѣвой сторонѣ шли силосныя трехъэтажныя и двухъэтажныя дома, съ шорными и экипажными лавками. Направо тянулись заборы и благоухали огороды. Пушкинская улица пробита недавно, и крайней городской артеріей была Николаевская, называвшаяся въ то время Грязной. Когда въ февралѣ 1917 года совершился революціонный переворотъ, кто-то предложилъ переименовать названіе Николаевской — въ „улицу 27 февраля“: — вѣдь есть же въ Парижѣ „улица 4-го сентября“, въ память провозглашенія третьей республики? Но у насъ играло главную роль то, что самое названіе улицы совпадало съ именемъ царя Николая. Увы! Это соображеніе неосновательно, такъ какъ улица получила наименованіе отъ единаго изъ церквей имени чудотворца Николая, что построена

на углу Кузнечного переулка. Так переименования улицы и не произошло.

Я сказал уже, что в конце XIX и в начале XX века Петербург систематически портился постройками, совершенно несоответствующими характеру столицы. Особенно к числу их следует отнести храм, поставленный на месте царевни-матери 1-го марта. Он совершенно не подходит к окружающей местности и представляет собою с восточной стороны жалкое подобие московских старых храмов. Усилившееся движение по железным дорогам выдвинуло на очередь вопрос о грандиозном центральном вокзале на Знаменской площади, вместо непоместительного и скучного старого. Но наша несчастная война надолго затормозила этот вопрос, и неизвестно, когда мы получим это здание, необходимое при огромном движении товаров и пассажиров внутри страны.

Особенно испорчен город сотнями фасадов жилых домов, построенных в 70-90 годах и покрытых сплошь базарной лепкой. Художники-архитекторы не довольствовались гармонией каменных масс при облицовке фасада и громоздили ряд

облицевать гранитной набережной. Последнее давно пора сделать, а то изрытые бока этой клоаки напоминают рваную среди фабричной слободки какого-нибудь захудалого городка.

Вообще переустройство Петербурга двинулось на север, а южная его полоса остается в своем зачаточном состоянии. Двадцативерстное пространство между городом и Царским, сорокаверстное—до Гатчины далеко не настолько заселено, как это ожидалось. Напротив того,—патриархальная Петербургская сторона и Острова потеряли свой прежний характер и все гуще заселяются и застраиваются. Теперь строительная горячка переносится на Гутуевский Остров и на Голодай, и, может-быть, недалеко время, когда со стороны моря столица будет представлять более культурный вид, чем теперь, с низенькими, приземистыми зданиями буянов, складов и пакгаузов.

### XIII.

Петербург во многом отстал от Лондона, Парижа и Берлина. Лондон имеет такие огромные масштабы зданий и мостов, что, после его парламента, после Тауэр-Бриджа, Вестминстерского



Старый Петербург. Сннная площадь в 30-х годах XIX в.

А. Брюллов.

завитушек и орнаментов, зачастую вносящих следов никакого стиля и удовлетворяющих только инстинкту базарному вкусу домовладельцев. Старый Петербург, сросшийся с землей деревянными, наполовину каменными постройками, исчез бесследно не только в центре города, но и на окраинах.

### XII.

„Новый Петербург“ вырос теперь на Каменивоостровском проспекте—этой великой „авеню“, что тянется от Троицкого моста через Петербургскую сторону, Аптекарский остров и перебрасывается на Каменный. Здесь появились огромные жилые дома и роскошные особняки. Правда, жилые дома построены с внутренней стороны—со стороны удобств—плохо, вато, и квартиранты жалуются на неприглядную и далеко небезопасную жизнь:—в иных домах по несколько раз в год горят чердаки и дымоходы. Но наружный вид у большинства домов блистательный. Перспектива этого нового проспекта великолпна, и если со временем Марсово поле сольется с Летним садом, и место ночных и даже дневных грабежей будет обращено в цветущий сад, он явится одним из лучших уголков мировых столиц.

Есть другой проект, который будет ли привести в исполнение, нет ли,—трудно теперь сказать. От Николаевского моста,—этого первого арочного моста через Неву,—предполагается провести широкий проспект, мимо церкви Благовещения, Мариинского театра, через площадь Николая Морского и так далее до Варшавского вокзала, а набережную Обводного канала

облицевать гранитной набережной. Последнее давно пора сделать, а то изрытые бока этой клоаки напоминают рваную среди фабричной слободки какого-нибудь захудалого городка. Вообще переустройство Петербурга двинулось на север, а южная его полоса остается в своем зачаточном состоянии. Двадцативерстное пространство между городом и Царским, сорокаверстное—до Гатчины далеко не настолько заселено, как это ожидалось. Напротив того,—патриархальная Петербургская сторона и Острова потеряли свой прежний характер и все гуще заселяются и застраиваются. Теперь строительная горячка переносится на Гутуевский Остров и на Голодай, и, может-быть, недалеко время, когда со стороны моря столица будет представлять более культурный вид, чем теперь, с низенькими, приземистыми зданиями буянов, складов и пакгаузов.

Старый Петербург ушел в вечность. Тех типов, что увековечил в своих акварелях Щедровский, тех видов, что закрепили на полотне Воробьев, Алексеев, Брюллов, Тон и Бетхов—уже нет. Все это осталось далеким воспоминанием прошлого. На смену колымагам явились неуклюжие автомобили; на смену домовиков—грузовики; на смену „общимусов“—трамваи. Жалко ли о прежних, этих архаических сторонах нашей жизни? Они прошли—и Господь с ними! Надо, чтобы новая жизнь сложилась логичнее, чище, лучше, чем она сложилась до сих пор.

Типы Старого Петербурга. *Дворникъ за водой.*

## Родина.

Люблю безкрайнюю печаль  
Въ глуши затерянныхъ селений.  
Недужна скованная даль,  
На небѣ утренникъ осенній  
Плестеть дождливую вуаль.

Душа отчизною живетъ:  
Въ семикъ ей радостно слышать  
Стыдливыхъ дѣвокъ хороводъ,  
Сродни ей тесанья крыши,  
Но вечерамъ крикливый сходъ,

Гармоникъ звонкій переборъ,  
Болотныхъ птицъ глухіе зыки,  
Когда луна за косогоръ  
Въ лыняныя космы повилики  
Задумчивый скрываетъ взоръ.

О, родина! Я разгадалъ  
Печаль твоей равнины спящей.  
Блаженъ, кто пламенно страдалъ,  
Твоя слеза животворяща,  
Напѣвъ ея выкованъ закалъ.

Молюсь страданью твоему  
И всѣмъ безвременнымъ могиламъ.  
Твоей ли скорби не пойму,  
Когда судьба по склонамъ милымъ  
Влечетъ тяжелую суму,

А въ ней—невѣстна тоска  
Да материнскія заботы...  
Но радость свѣтлая близка:  
Срываетъ съ плечъ твоихъ тенета  
Христова правая рука.

Александръ Дроздовъ.

## Нежить мечется.

Посмертная повѣсть Вл. А. Тихонова.

(Продолженіе).

Жилъ Кормильцевъ съ Марьей Васильевной, конечно, врозь. Нравы уѣзднаго города не допустили бы такого соблазна, какъ сомнительное незаконное сожителство. Марья Васильевна пренебрегла бы и этимъ, по официальное и довольно видное въ городкѣ положеніе ея брата удерживало ее отъ этого шага.

— Я брату столько обязана,—говорила она,—зачѣмъ же я ему заплачу неприятностями.

Про ихъ связь даже врядъ ли кто зналъ. Можетъ-быть, только догадывалась одна Агнеса Никандровна, супруга Николая Васильевича Трухтина. Марья Васильевна продолжала жить въ семьѣ брата, Вадимъ Петровичъ нанималъ комнатку въ домикѣ вдовы-дьяконицы, соборной просвирини.

Вотъ въ этой-то комнаткѣ и нашелъ его Чардинъ, самъ прѣхавшій въ Ронжинскъ, чтобъ познакомиться съ Кормильцевымъ и предложить ему мѣсто управляющаго. Условія были для Кормильцева необыкновенно заманчивы: и любимое дѣло и вполне обезпеченную жизнь сулилъ ему Чардинъ, бравшійся выхлопотать ему разрѣшеніе на переселеніе изъ Ронжинска въ „Коноплянку“, что Александру Кирилловичу, при его вліятельныхъ связяхъ, было, конечно, совсѣмъ не трудно.

Но не сразу согласился Кормильцевъ. Онъ попросилъ хоть нѣсколько часовъ на размышленіе. Собственно, размышлять ему было нечего, а нужно было поговорить съ Марьей Васильевной.

— Конечно, берн!—весело сказала ему она.—Я съ тобой вѣдь поѣду.

Этого ему только и не хватало, п онъ быстрыми шагами направился въ гостиницу купца Сопрыкина „Палермо“, гдѣ оставался и ждалъ его Чардинъ.

— Согласенъ,—сказалъ онъ, входя къ тому въ номеръ.

И вотъ, семь лѣтъ тому назадъ, Вадимъ Петровичъ и Марья Васильевна перѣехали въ „Коноплянку“. Сначала перебрался онъ, а черезъ нѣсколько дней, послѣ нѣкоторыхъ бурныхъ объясненій съ семействомъ брата, перѣехала и она.

Отъ обывателей города Ронжинска, конечно, тщательно былъ утаенъ этотъ пассажъ, и Трухтины говорили всѣмъ, что сестра Машенька уѣхала погостить къ какой-то троюродной бабушкѣ. Но шила въ мѣшкѣ не утаишь: не прошло и мѣсяца, какъ не только городъ Ронживскъ, но и весь уѣздъ его уже знали, что архитекторская сестрица уѣхала къ коноплянскому управляющему.

Чардинъ былъ въ восторгѣ отъ Кормильцева. И какъ управляющій, онъ не только ни въ чемъ не уступалъ покойному Смышляеву, но даже во многомъ и превосходилъ его, какъ человѣкъ—ужъ и говорить нечего. Александръ Кирилловичъ теперь сталъ почаще навѣщать свою „Коноплянку“ и подольше задерживаться въ ней. Было теперь по крайней мѣрѣ съ кѣмъ побесѣдовать и поспорить.

Да, бееды ихъ, дѣйствительно, съ первыхъ же двухъ-трехъ словъ неминуемо переходили въ споры. Слишкомъ ужъ различны были взгляды ихъ на жизнь, слишкомъ ужъ расходились они во вкусахъ. Но тѣмъ не менѣе все это нисколько не мѣшало Чардину искренно уважать и даже любить Кормильцева, а Кормильцеву если и не уважать, то во всякомъ случаѣ чувствовать какую-то нѣжность къ Чардину.

— Чортъ знаетъ,—говорилъ онъ иногда Марьѣ Васильевнѣ.— Есть у этого человѣка какая-то своя каторжная спмнатичность.

— Да, по натурѣ онъ добрый человѣкъ!—отзывалась Марья Васильевна.— Только...

— Да, вотъ „только“!—подтверждалъ Вадимъ Петровичъ.

И оба они на этомъ „только“, такъ и обрывались, какъ бы не желая договаривать дальше.

И шелъ такъ годъ за годомъ, и прошло такъ семь лѣтъ.

Вадиму Петровичу перевалило уже за пятьдесятъ, но онъ ни капли не измѣнился: какимъ онъ прѣхалъ въ Ронжинскъ, худощавымъ, подусымъ, старообразнымъ, такимъ оставался и теперь. Даже сѣдины у него не прибавилось;

Типы Старого Петербурга. *Продавецъ блиновъ.*



даже цвѣтъ лица посвѣжѣе какъ будто сталь. Такъ же безпорядочно торчали у него на головѣ рѣдѣный клокъ волосъ, такъ же были коротки рукава его пиджака, и такъ же, при жестикюляціи, закатывались они чуть не до локтей.

Марья Васильевна тоже не много измѣнилась. Правда, она нѣсколько постарѣла, но стала отъ этого чуть ли не еще милѣе. Въ темно-русыхъ волосахъ ея, особенно на вискахъ, появились сѣдые нити, а главное—располнѣла она очень и хотя по-прежнему была бодра и подвижна, но этимъ тяготилась.

— Ну, куда это меня распыраетъ!—часто жаловалась она на сию полноту.—Ѣмъ я, кажется, немного и спать стараюсь какъ можно меньше, а вотъ нате-ка! То и дѣло лифы перешивать приходится.

— Ну, ужъ то и дѣло! Ты по пяти лѣтъ одно и то же платье носишь, такъ, конечно, сузится оно!—утѣшалъ ее Вадимъ Петровичъ, а затѣмъ, ласково похлопавъ ее по спинѣ, добавлялъ:—Ну, такъ что жъ, если даже и полнѣешь! Чтѣ за бѣда! Не всѣмъ же быть такими „комаринымъ мошамъ“, какъ я.

Дѣтей у нихъ ис было, и жили они въ своемъ уютномъ управительскомъ флигелѣ, деи отдавая работѣ по хозяйству, а вечера коротая за чтеніемъ книгъ, газетъ и журналовъ, выписываемыхъ Кормильцевымъ въ изобиліи, да въ тихихъ бесѣдахъ о той женщинѣ, которая какъ бы незримо всегда жила вмѣстѣ съ ними, и къ которой Марья Васильевна не чувствовала не только ни малѣйшей ревности, но прямо-таки обожала ее, и имя Надежды Сергѣевны въ домѣ ихъ было священнымъ.

Время отъ времени получалъ Кормильцевъ письма отъ сына, вступившаго теперь уже въ юношескій возрастъ, и все болѣе и болѣе разочарованія приносили они.

— Чужой!—глухо и грустно произносилъ Вадимъ Петровичъ, прочитывая эти письма.

И вспоминалась ему скромнейшая квартирка въ Женевѣ, въ общинѣ Ассасіасъ, согрѣтая великими мечтами, согрѣтая мощнымъ духомъ необыкновенной женщины. Вспоминалось появленіе на свѣтъ ихъ первенца, вспоминались тѣ свѣтлыя мечты, которыми они окружали его скромную колыбельку. А теперь тутъ на столѣ лежало письмо, написанное красивымъ и четкимъ почеркомъ, но холодное, бездушное, сухое.

А чѣмъ дальше, тѣмъ болѣе къ этой холодной сухости стали примѣшиваться прямо-таки антипатичныя нотки, и жутко стало вѣлось отцу, и не звалъ онъ къ себѣ сына на свиданіе.

— Хоть бы когда-нибудь, хоть бы однимъ словомъ упомянулъ онъ о своей матери!—жаловался Вадимъ Петровичъ Марьѣ Васильевнѣ. — Неужели воспитаніе въ бюрократической семейкѣ моего чиновнаго брата могло исказить такъ всю его натуру? Вѣдь долженъ же онъ былъ унаследовать хоть что-нибудь отъ нея! Вѣдь такъ много-много „человѣка“ было въ ней! Гдѣ же это все? Я не говорю ужъ про себя, ну, я человѣкъ не сильный, у меня натура мягкая, расплывчатая, но она! Она, эта орлица! И неужели отъ нея могъ родиться филинъ, кротъ, слѣпородый!

Марья Васильевна слушала, грустно опустивъ голову, готовая заплакать. И только въ эти минуты проскальзывала въ ней смѣлая мысль:



Типы Старого Петербурга.

Продавщица моркови.



Типы Старого Петербурга.

Молочница и пирожникъ.

„Ахъ, зачѣмъ у меня нѣтъ дѣтей! Я бы, можетъ-быть, ему родила не на горе, а на утѣшеніе!“

— Правда, говорятъ, что великіе люди исчерпываютъ всѣ дары природы сами, не оставляя ничего своему потомству,—продолжалъ Вадимъ Петровичъ.—Можетъ-быть, и она все сконцентрировала въ себѣ? Но зачѣмъ же, зачѣмъ же тогда этотъ святой огонь гаснетъ теперь тамъ, въ нѣдрахъ злой каторги, а не грѣетъ весь міръ?—съ отчаяніемъ восклицалъ онъ и, уронивъ голову на руки, прорывался мучительнымъ стономъ.

У Марьи Васильевны изъ глазъ текли слезы.

## XII.

Господскій домъ стоялъ отъ управительскаго флигеля въ саженьяхъ пятидесяти, не больше, и подѣхатъ къ нему нельзя было иначе, какъ миновать окна Вадима Петровича.

И вотъ въ одинъ погожій октябрьскій денекъ на дино райней осени, когда уже и листопадъ кончался, и запоздалая птица торпливо тянула къ югу, и заяцъ-сѣрякъ сталъ подумывать о бѣлой шубкѣ,—только снѣжку еще не было,—гремя бубенцами и постукивая по подмерзлой землѣ колесами, мимо управительскаго флигеля, часу во второмъ дня, пронеслась лихая тройка.

— Машенька, смотри-ка! Александръ Кирилловичъ ииакъ прѣхалъ!—сказалъ Кормильцевъ, сидѣвшій у своего письменнаго стола за провѣркой какихъ-то счетовъ.

— Онъ и есть!—подтвердила Марья Васильевна, взглянувъ въ окно, выходившее къ барскому дому.

Вадимъ Петровичъ быстро всталъ, надѣлъ кругленькую драповую шапочку и крупными шагами направился черезъ дворъ.

— Отчего не предупредили?—кричалъ онъ еще издали стоявшему на крыльцѣ и весело улыбавшемуся сквозь свои пушистые усы Чардину.—Отчего не предупредили? Сегодня и домъ не топить, и не ждали мы васъ.

— Здравствуйте, Вадимъ Петровичъ,—спускаясь навстрѣчу своему управляющему и протягивая ему руку, заговорилъ Чардинъ.—Ну, вотъ еще! Зачѣмъ тамъ было предупреждать. Истопить не долго, а покормить, и вы меня чѣмъ-нибудь покормите!

Красавецъ Яковъ, уже соскочившій съ козелъ, хлопоталъ при помощи выбѣжавшаго стараго повара возлѣ тарантаса. Увидавъ Кормильцева, Яковъ очень почтительно снялъ свою щегольскую фетровую шляпу.

— Здравствуйте, Яковъ!—отвѣтилъ Вадимъ Петровичъ на его привѣтствіе и затѣмъ, опять обернувшись къ Чардину, сказалъ:—Ну, вотъ что: пока они тутъ хлопочутъ, топить, да все въ порядокъ приводить, пойдете-ка къ намъ. Мы хотъ ужъ и пообедали, но сейчасъ вамъ подогрѣть все можно.

— Спасибо, Вадимъ Петровичъ, не беспокойтесь. Я въ городѣ, передъ отъѣздомъ, плотно закусилъ. Вотъ, если Марья Васильевна кофейку дастъ, ну, такъ выпью съ удовольствіемъ,—говорилъ Чардинъ, идя по двору рядомъ съ Кормильцевымъ въ своемъ модномъ тепломъ плащѣ съ капюшономъ и лихо, набекрень, сдвинутой дорожной шапкѣ.

Красивъ онъ въ эту минуту былъ: высокій, статный, съ пуши-

стыми черными усами, съ крошечной чернильской бородкой и съ кудрявыми, выбивавшимися изъ-под шапочки черными съ просвѣдом волосами. Весело и смѣло смотрѣли его каріе глаза; изъ-за сочныхъ губъ блестѣли бѣлые зубы.

— Смертобойничать, небось, пріѣхали? — спрашивалъ, добродушно улыбаясь, Кормильцевъ.

— Да, охотиться буду! — также улыбаясь, отвѣчалъ Чардинъ.

— Убийца вы, потъ что!

— Всѣ мы убійцы!

— Это вѣрно, что всѣ. Машенька, убійцу привелъ! — крикнулъ Вадимъ Петровичъ, входя во флигель.

— Почему убійцу? — не то испуганно, не то растерянно спрашивала Марья Васильевна, здороваясь съ Александромъ Кирилловичемъ.

— Да какъ же не убійца! Смертобойничать пріѣхали! Зайчишекъ бить! „Всѣ пусть живутъ!“ — продекларировалъ изъ „Гамлета“ Вадимъ Петровичъ, вѣшая свою шапочку на крючокъ въ передней, и, взявъ своего гостя за талию, повелъ его прямо въ маленькую столовую.

— Ну-съ, желаете отчетъ по хозяйству, господствъ помѣщикъ?

— Нѣтъ-съ, господнѣ оберъ-пентэдантъ, не желаю! — впадая въ шуточный тонъ Кормильцева, отвѣтилъ Чардинъ.

— И отлично дѣлаете, что не желаете, потому что все равно, господнѣ звѣробой, въ немъ ничего не поймете! Машенька! Машенька! Кофею снъору слѣдовыту!.. Ну, какія новости у васъ въ губерніи?

— Да что новости? Вернулся нашъ Пестръ Петровичъ Козлянинъ изъ Петербурга и привезъ двѣ новыя вѣсти: одну о говорильницѣ, а другую — о здоровильницѣ.

— Что? Что такое? — переспросилъ Кормильцевъ.

И Чардинъ весело и не безъ прониі сталъ рассказывать о санаторіи и филиальномъ отдѣленіи „Русскаго Собранія“.

— Какая глупость и гадость! — уже совсѣмъ серьезно заключилъ его рассказъ Кормильцевъ.

— Глупость — конечно, но почему же гадость? — спросилъ Чардинъ.

— Видите, „здоровильница“ эта, несомнѣнно, глупость ужъ по одному тому, что изъ нея ровво ничего не выйдетъ, но „Русское Собраніе“, — помните мое слово, въ его нѣдрахъ зародится и созрѣетъ много злого и много гадкаго! Ужъ одно участіе господина Прозелитскаго ручается за это! Да еще вотъ, — голосъ Кормильцева сдѣлался вдругъ глухимъ, а лицо угрюмымъ, — еще вотъ... мой сынокъ, Юрій Вадимовичъ, пишетъ мнѣ изъ Петербурга, что они у себя тамъ, въ университетѣ, въ родѣ корпорации устроили. Корпорацию, подъ покровительствомъ „Русскаго Собранія“, какъ оно у нихъ тамъ называется-то? „Денинъ“, кажется, что-то въ родѣ этого! Мракобѣсы! Ивана Кронштадтскаго молебны служить приглашаютъ! Студенты! Боже мой! Боже мой! По всей Россіи это „Русское Собраніе“, какъ сплутъ, цупальцы протягиваетъ! Это въ двадцатомъ-то вѣкѣ! Стыдъ! Позоръ!

По лицу Вадима Петровича, а главное, по его высокому лбу попли красно-желтыя пятна, явившіяся у него всегда признакомъ сильнаго раздраженія.

Марья Васильевна съ безпокойствомъ поглядывала на него, но ничего не рѣшалась сказать. Чардинъ покусывалъ лѣвый усъ, какъ бы ожидая, скоро ли тотъ выговорится и успокоится. Онъ уже давно привыкъ къ характеру своего управляющаго. И дѣйствительно, на этотъ разъ Вадимъ Петровичъ говорилъ недолго. Онъ какъ-то оборвался на полусловѣ, закашлялся, махнулъ рукой и замолчалъ.

— А ко мнѣ гости собираются сюда, — заговорилъ Чардинъ послѣ маленькой паузы. — Семья вашего губернатора.

— Такъ-съ, — ничего не выражающимъ тономъ отозвался Кормильцевъ.

— Самъ-то онъ не пріѣдетъ, а только чада и домочадцы, дня на два, на три — не больше. Охоту нужно для нихъ устроить. Что, Вадимъ Петровичъ, вы не знаете, Артемій въ „Коноплянкѣ“ сейчасъ или нѣтъ?

— Не знаю. Спосылать можно. Машенька, скажи, пожалуйста, чтобы кто-нибудь въ „Коноплянку“ сходилъ и узналъ, тамъ ли Артемій. Если онъ тамъ, можетъ-быть, позвать его? — повернулся Вадимъ Петровичъ къ Чардину.

— Да, пожалуйста! Прикажете позвать, — отвѣтилъ тотъ, съ удовольствіемъ замѣчая, что разговоръ налаживается на простой тонъ.

Деревенскій домъ Чардина былъ великъ и затѣйливъ. Строилъ его еще дѣдъ нынѣшняго владѣльца, строилъ крѣпостнымъ трудомъ, когда и трудъ и матеріалъ стоили дешево. Александръ Кирилловичъ подъ себя занималъ только одну третью часть этого дома, но къ пріѣзду губернаторской семьи приказано было весь его привести въ порядокъ. Завѣдывалъ этимъ дѣломъ старикъ дворецкій Василій Минаичъ и, несмотря на свои преклонные годы, — ему было уже за семьдесятъ, — исполнялъ это дѣло съ любовью и умѣніемъ.

Вадимъ Петровичъ Кормильцевъ, еще при своемъ вступленіи, разъ навсегда заявилъ, что въ дѣла дома онъ не вмѣшивается, такъ какъ его специальность — сельское хозяйство, но отнюдь не



Типы Старога Петербурга. Прачки.

Изъ собранія Е. Е. Рейтерна.

И. Щедровскій.

домоводство. И старикъ Минаичъ былъ очень этимъ доволенъ, ибо въ глубинѣ души побаивался, какъ бы новый управляющій не лишилъ его нѣкоторыхъ прерогативъ. Но, видя, что все пошло по-старому, какъ и при Смышляевыхъ, успокоился и вполне примирился съ „ничилизмомъ“, какъ онъ окрестилъ-было Вадима Петровича при его пріѣздѣ.

На слѣдующій день, къ вечеру, домъ уже былъ весь въ порядкѣ: вытоплено, полы вымыты, а гдѣ и натыты, приготовлены: спальни, застланы даже постели. Минаичъ, въ тепломъ заятѣемъ тулупчикѣ и въ мягкихъ валеныхъ сапогахъ, глухо постукивая гуттаперчевымъ иконечникомъ своей палки, шнырялъ по всѣмъ комнатамъ и замѣчалъ каждую нестертую пылинку.

Александръ Кирилловичъ тоже не спѣлъ безъ дѣла. Онъ со своимъ неизмѣннымъ спутникомъ по охотѣ, егеремъ Артеміемъ, перебравшимся па время пребыванія Чардина изъ деревни въ барскій домъ, занимался разборкой и чисткой ружей, осмотромъ и пробой собакъ и съѣздили даже верхомъ къ себѣ въ охотничій домикъ.

Охотничій домикъ этотъ, — простая пизбушка въ двѣ горницы съ сѣнцами, — стоялъ верстахъ въ десяти отъ усадьбы. Тамъ никто не жилъ, а сторожилъ его ветхій старикъ Лука со своей еще болѣе ветхой старухой Лукерьей, проживавшіе въ отдѣльномъ сторожкѣ. Домикъ стоялъ за лѣсомъ, почти на самой его опушкѣ, у того мѣста, гдѣ начиналось большое и богатое дичью болото. По внѣшности, это была изба, но внутренняя обстановка поражала нѣкоторую неожиданность: сѣнцы небольшія, чистенькія, съ кадкой воды въ углу. Горенка налѣво, довольно просторная, но совсѣмъ простая, съ широкими скамейками по стѣнамъ и некрашеннымъ столомъ въ переднемъ углу. Единственнымъ украшеніемъ этой горенки были дешевенькіе стѣнные часы. Здѣсь обыкновенно ночевалъ Артемій съ собаками.

Отъ сосѣдней горницы она отдѣлялась большой каменной печью и сѣнями. А сосѣдняя горенка служила покоемъ для самого Александра Кирилловича. Она была одинаковаго съ первой размѣра, но убранствомъ отличалась значительно: полъ въ ней весь былъ выстланъ медвѣжьими шкурами, стѣны обиты ковромъ, а потолокъ обтянутъ турецкой шелковой матеріей. Посрединѣ его спускался оригинальный желѣзный фонарь съ разноцвѣтными слюдовыми стѣнками. Широкая кавказская тахта служила постелью Александру Кирилловичу. Лакированный столъ стоялъ посреди комнаты. По стѣнамъ были развѣшаны оленьи рога и головы разныхъ животныхъ. Для слѣдня было нѣсколько мягкихъ турецкихъ табуретокъ и еще одна оттоманка. Буфетный шкафъ порядочныхъ размѣровъ стоялъ по стѣнѣ.

На время пріѣзда на тахтѣ постилались постели, а столъ покрывался ковровой скатертью. Окна имѣли двойныя рамы и кромѣ того закрывались ставнями изнутри, обитыми, какъ и стѣны, ковромъ. Дверь тоже была обита ковромъ поверхъ толстаго слоя войлока.

Лука и Лукерья, при помощи двухъ олопецкихъ лаекъ, зорко слѣдили за всѣмъ этимъ добромъ.

Каждый разъ при пріѣздѣ Чардина въ имѣніе Минаичъ сейчасъ же отправлялъ въ охотничій домикъ ящикъ съ виномъ и погребенъ съ разными закусками: „неровенъ чай, баринъ туда заглянетъ, такъ чтобъ всегда все готово было“.

А на этот раз самъ Александръ Кирпачоничъ особенно внимательно осматривалъ свой любимый уголокъ, полный пріятныхъ для него воспоминаній. Напротивъ, Кормилицевъ терпѣть не могъ этого домика и, передавъ его въ полное вѣдѣніе Миннаича, самъ никогда туда не заглядывалъ. По слухамъ онъ зналъ, какія вещи иногда совершались въ этихъ обитыхъ коврами стѣнахъ.

На третій день прибытія Чардина изъ города прискакать нарочный съ извѣстіемъ, что „къ вечеру будутъ“.

Чардинъ распорядился ужинать и стать ждать съ нетерпѣніемъ. Онъ довольно часто выходилъ на крыльцо, поглядывалъ на небо. Вечеръ былъ хорошъ, тепло, но звѣзды было мало.

— Дождя надо ждать!— сказалъ кто-то изъ темноты и снизу.

По голосу онъ узналъ Артемія.

— Ты думаешь?— спросилъ Александръ Кирилловичъ.

— Да звѣзды, почитай, совсѣмъ нѣтъ. Ну, и тепломъ тоже по-тянуло,— отозвался Артемій и, помолчавъ немного, добавилъ: За ночь безпрѣмьно дождь соберется.

Чардинъ молчалъ и соображалъ:

„Сильный дождь можетъ помѣшать охотѣ. Утреннія-то навѣрно пропадутъ. Ну, такъ завтра къ вечеру, можетъ быть, разяснится“.

Въ воздухѣ было тихо, и собачій лай явственно доносился изъ деревни.

„Влаги, значитъ, въ воздухѣ много“,— думалъ Чардинъ.

Время отъ времени припизались даять и собаки въ усадьбѣ, потомъ переставали, и опять наступала тишина.

Шелъ уже девятый часъ вечера.

— Никакъ кто-то ѣдетъ!— сказалъ изъ темноты Артемій.

— Да, и я слышу,— отозвался, прислушиваясь, Чардинъ.

Звукъ колесъ становился все яснѣе и яснѣе. Вотъ они прокатились по мостку черезъ овражекъ и повернули къ усадьбѣ.

— Сюда. Только врядъ ли губернаторскіе. Телѣга, должно, какая-нибудь,— сказалъ Артемій.— Телѣга и есть, обѣ одну лошадь.

Минутъ черезъ пять стало слышно, какъ телѣга въѣхала во дворъ и остановилась у управительскаго флигеля.

— Псиди-ка узнай, кто пріѣхалъ?— сказалъ Чардинъ.

И Артемій легкими шагами направился къ управительскому флигелю, гдѣ уже замелькали огоньки.

Чардинъ присѣлъ на выступъ крыльца и сталъ ждать. Отъ флигеля доносилась голоса, и онъ слышалъ голосъ Марьи Васильевны и еще чей-то женскій. Ирландскій сеттеръ Роверъ, все время спокойно лежавшій у его ногъ, заворчалъ. Яковъ вышелъ на крыльцо и, разглядѣвъ барина, всталъ у косяка двери.

— Чтѣ, у насъ все готово?

— Все-съ,— стѣбнулъ Яковъ.— Тишина-то какая-съ! И тепло,— проговорилъ онъ послѣ маленькой паузы.

— Вотъ это-то и скверно, что тепло. Дождь будетъ.

— Дѣйствительно, осенью тепло на дождь,— подтвердилъ Яковъ. Опять наступило молчаніе.

— А вѣдь это они!— сказалъ вдругъ Яковъ, выступая шагъ впередъ.

Чардинъ и Артемій стали прислушиваться.

— Они и есть!— подтвердилъ послѣдній.

— Яковъ, давай огней сюда!— распорядился Чардинъ.

И Яковъ бросился внутрь дома.

Съ грохотомъ и конскимъ топаньемъ пронеслись черезъ мостикъ экипажи.

— Большія ворота открыты?— спросилъ Чардинъ.

— Открыты-съ,— отвѣтилъ Артемій.

Сверкая двумя зажженными фонарями, запряженная четверкой почтовыхъ лошадей, въѣхала во дворъ коляска и подкатила къ крыльцу. Яковъ и еще кто-то изъ прислуги стояли уже съ зажженными свѣчами въ стеклянныхъ колпакахъ. Чардинъ самъ отворилъ дверь экипажа и, цѣлуя у губернаторши руки, сталъ помогать ей высклѣпываться.

Во дворъ въ это время въѣхалъ еще фазонъ, запряженный тройкой. Въ коляскѣ пріѣхала самъ губернаторша, ея сестра, Адольфъ Карловичъ Оксенбрюкъ и горничная Ида. Въ фазонѣ — Митя съ губернаторомъ.

— Чтѣ поздно?— спросилъ Чардинъ, вводя обѣихъ дамъ въ прихожую.

— Ахъ, и не говорите!— тараторила Евгенія Николаевна.— Мы думали, что и совсѣмъ не пріѣдемъ! Представьте себѣ, въ самый послѣдній моментъ Петръ Петровичъ вдругъ захандрилъ,— у него просто разстроился желудокъ,— шепнула она Чардину на ухо,— ну, ужъ я было хотѣла отложить поѣздку, но

Ксенія и въ особенности Митя... нѣтъ, впрочемъ, и Ксенія въ особенности, такъ запротестовали, такъ запротестовали, что Петръ Петровичъ самъ насъ выпроводилъ.

Чардинъ благодарно взглянулъ на Ксенію. Та улыбалась своею скользкой улыбкой.

— Ну, мы оставили ему madame Сесиль,— тараторила Евгенія Николаевна,— мало ли чтѣ можетъ понадобится, и побѣхати. Вечеръ превосходный, тепло... Такъ было жаль оставаться въ городѣ... Et nous voilà!

Во время этого разсказа всѣ уже группой стояли посреди довольно большой залы: Адольфъ Карловичъ Оксенбрюкъ, въ какомъ-то темно-зеленомъ дорожномъ пиджакѣ со шнурками и въ темно-зеленыхъ же суконныхъ гамашахъ поверхъ салогъ, улыбаясь, вертелъ въ рукахъ свою не то дорожную, не то спортивную шапочку. Митя тоже улыбался по всю свою хитрую лисью мордочку. Даже всегда молчаливый monsieur Кнохъ нашелъ нужнымъ на этотъ разъ улыбаться. Однимъ словомъ, всѣ улыбались и всѣ казались очень довольными.

— Ну, теперь дѣлать свой туалетъ!— первая спохватилась губернаторша.— Гдѣ наши комнаты? Моя тамъ же? Отлично! Monsieur Кнохъ съ Митей на верхъ? Такъ! Ида! Kommen sie mit! Ксенія! А Ксенія! А Ксенія—гдѣ? Ага! Возлѣ зимнаго сада! Хорошо! Идемъ, идемъ!

И дамы съ горничной пошли куда-то прямо. Яковъ повелъ Кноха и Митю въ верхній этажъ, а Адольфъ Карловичъ, узнавъ, что ему тоже отведена прошлагодняя комната, поблагодарилъ Чардина и пошелъ къ себѣ.

Чардинъ пошелъ вслѣдъ за дамами. Ксенія немножко поотстала и, слегка повернувъ голову, взглянула на него своимъ дѣтски-наивнымъ взглядомъ. И Чардинъ вдругъ взялъ ея руку и, смѣло прижавъ ее къ своимъ губамъ, крѣпко, беззвучно поцѣловалъ. Ксенія къ отвѣту тоже довольно крѣпко пожала его пальцы.

Проводивъ дамъ до дверей ихъ комнатъ, Чардинъ твердой походкой, какъ-то особенно увѣренно ступая по коврамъ коридора, пошелъ обратно въ задъ.

„Неужели это такъ просто? Неужели это такъ скоро?“— съ недоумѣніемъ спрашивалъ онъ самого себя и ничего не могъ отвѣтить.

Онъ чувствовалъ только, что вотъ сейчасъ, сію минуту, между ними и Ксеніей что-то рѣшилось; что этимъ поцѣлуемъ руки, что этимъ пожатіемъ пальцевъ было что-то сказано между ними, что-то такое, послѣ чего уже ни о чемъ не нужно говорить, ни въ чемъ улаживаться. Съ самаго момента ихъ прибытія, съ перваго взгляда, брошеннаго на него Ксеніей, онъ почувствовалъ, что между ними произошло какое-то сближеніе.

„Ну, вотъ я и пріѣхала“,— какъ бы сказала она ему этимъ взглядомъ.

„Ну, вотъ и отлично“,— взглядомъ жо отвѣтилъ онъ ей, въ свою очередь.

„Пріѣхала“—и этимъ все было сказано. И по нужно больше никакого ухаживанья и никакого флирта.

И съ ея стороны, ни во взглядѣ, ни въ улыбкѣ, ни въ пожатіи пальцевъ, которыми она отвѣтила на поцѣлуй ея руки, не было никакихъ призывовъ кокетства. Нѣтъ, она этимъ совсѣмъ



Типы Старого Петербурга. Военный въ шинели.  
Изъ собранія Е. Р. Шварца

А. Орловскій.





Старый Петербургъ. Исаакиевскій соборъ до 1817 года.

(По проекту Ринаaldi оконченъ въ 1802 году Бренке).

А. Брюлловъ.

просто и откровенно сказала: „Ну, вотъ я и приѣхала къ тебѣ!“ Да, именно „къ тебѣ“ даже, а не „къ вамъ“.

И у него такъ сладко-сладко заняло сердце. Знакомое ему, хотя и нечасто испытываемое чувство перваго, окровеннаго прикосновенія къ жевцини, котораго страстно хочешь обладать.

„Такъ, стало-быть, это будетъ! Скорѣе и прощѣ даже, чѣмъ онъ могъ ожидать!“

И Чардинъ твердой походкой ходилъ взадъ и впередъ по комнатѣ и весело ерошилъ свои курчавые, густые волосы.

— Что? Что такое? — спросилъ онъ у появившагося передъ нимъ и что-то говорившаго старенькаго Минаича.

— Ужинъ когда прикажете подавать? — шамкалъ тотъ.

— Ахъ, ужинъ? Ужинъ? — разсѣянно улыбаясь, повторялъ Чардинъ, а самъ, глядя на Минаича, замѣчать, что тотъ во фракѣ, въ бѣлой жилеткѣ и въ бѣломъ галстукѣ. И на ногахъ у него не валенки, а бархатные порыжѣвшіе сапожки.

— Ужинъ? Ужинъ? — повторилъ онъ нѣсколько разъ и вдругъ закончилъ: — А право не знаю, когда хочешь!

Минаичъ еще что-то пошамкалъ, покачалъ головой и вышелъ.

А Чардинъ видѣлъ передъ собой ея губы, длинныя, влажныя, со скользкой по нимъ и кривящей пхъ улыбкой. Ему хотѣлось поцѣловать эти губы, и онъ зналъ, какое большое наслажденіе онъ найдетъ въ этомъ поцѣлуѣ.

— И такъ проси! Такъ скоро! — повторялъ онъ про себя. — И какъ это хорошо, что съ ней это все такъ просто и такъ скоро!

Послышались шаги по внутренней лѣстницѣ. Это Митя и monsieur Кнохъ спускались съ верха. Они вошли въ залу, но Чардинъ положительно не зналъ, что бы имъ такое сказать? Онъ только, улыбаясь, смотрѣлъ на нихъ.

И они тоже улыбаются ему, а можетъ-быть, и не улыбаются, можетъ-быть, ему только такъ казалось. Но, во всякомъ случаѣ, было очень весело.

„Какъ хорошо жить!“ — вдругъ почему-то подумалъ про себя Чардинъ.

Вошелъ Оксенбрюкъ. И онъ тоже улыбался и что-то даже говорилъ.

Да, да! — отвѣтилъ ему разсѣянно Чардинъ, а потомъ только переспросилъ: — Вы говорите?..

— Я говорю, что ближе Ронжинскаго уѣзда нельзя будетъ устроить санаторію. Здѣсь низкія мѣста и сыро, — обстоятельно повторилъ Оксенбрюкъ.

— Ахъ, да! Сыро! Ну, конечно, сыро. Здѣсь болото. — спохватился Чардинъ. — Это хорошо для охоты, но не для санаторіи. Санаторія должна быть въ мѣстности сухой и возвышенной.

И онъ, самъ не зная почему, сталъ вдругъ очень толково объяснять Оксенбрюку, въ какой именно мѣстности должна быть санаторія. Онъ что-то говорилъ о Давосѣ, объ Аббаціи, о восточномъ берегу Чернаго моря. Онъ говорилъ, а самъ ждалъ:

„Скоро ли онъ выйдетъ?“

Но вотъ вышли и онъ, и всѣ направились въ столовую. Тамъ уже былъ сервированъ чай.

— Вы, можетъ-быть, прямо хотите ужинать? У меня вѣдь все готово, — говорилъ Чардинъ.

Губернаторша посмотрѣла на свои маленькіе золотые часики — было безъ четверти десять.

„Да, — сказала она, улыбувшись, — давайте прямо ужинать! Я, откровенно говоря, уже проголодалась. Мы такъ рано ѣдаемъ.“

— Ужинать! — весело крикнулъ Чардинъ стоявшему въ дверяхъ Минаичу. — Живо ужинать!

И, повернувшись къ Ксеніи, спросилъ ее глазами:

„Да, вѣдь, да? Ты понимаешь меня? Вѣдь я вѣрно понялъ? Такъ вѣдь это?“

Ксенія улыбулась, но на этотъ разъ ея улыбка ничего не отвѣтила. Но Чардинъ не разсердился на это и оставался попрежнему веселъ.

Вскорѣ сѣли за ужинъ. Были шумно, болтая между собою. Пили вино, даже давали вина Митѣ, не много, правда, рюмочку икему всего. А потомъ замѣтили, что Митѣ пора спать, и его съ monsieur Кнохомъ отправили наверхъ.

Послѣ его ухода стали продолжать пить вино. Евгенія Николаевна дѣлала видъ, что она „разрѣшила себя всю“, но пила очень умѣренно. Оксенбрюкъ старался быть похожимъ на веселаго буриша, то и дѣло чокался своимъ стаканомъ, громко смѣялся, но пилъ тоже умѣренно. Ксенія пила просто и много, но нисколько не мѣнялась: все такъ же улыбалась она, все такъ же наивнымъ голосомъ говорила наивныя фразы.

Чардинъ сидѣлъ рядомъ съ ней и жадными глазами любовался ея красотой. Раза два-три онъ поцѣловалъ ея руку, и она неизмѣнно отвѣчала своимъ обычнымъ крѣпкимъ пожатіемъ пальцевъ.

Уславливались насчетъ завтрашней охоты. Для этого надо было рано вставать, и Евгенія Николаевна заявила, что рано она ни за что не встанетъ. „Она любить спать долго, долго, долго...“ Ксенія сказала, что она можетъ встать, когда угодно, что сонъ вообще въ ея жизни не играетъ никакой роли.

— Такъ, если будетъ хорошая погода, васъ можно разбудить? — спросилъ Чардинъ.

— Можно, — совѣтъ наивно отвѣтила она.

Но глаза ея опять ничего не сказали.

Наконецъ глухо, словно откуда-то издали, раздался бой старинныхъ часовъ, стоявшихъ тутъ же, въ столовой. Пробыло двѣнадцать. И Евгенія Николаевна заявила, что „нужно спать, спать, спать“. Завтра еще цѣлый день ихъ.

И всѣ стали прощаться.

— А вѣдь дождь идетъ! — прислушавшись, сказалъ Оксенбрюкъ.

— Да, и довольно спѣшный, — подтвердилъ Чардинъ.

— Ну, вотъ, значитъ, завтра никакой утромъ охоты и не будетъ! — какъ бы очень довольная этимъ, сказала Евгенія Николаевна и сама протянула Чардину руку для поцѣлуя.

Тотъ слегка наклонился, и губернаторша прикоснулась губами къ его лбу.

— Спокойной ночи! — сказалъ ему Оксенбрюкъ и, крѣпко, „потоварищески“ пожавъ ему руку и приложившись къ рукамъ дамъ, пошелъ въ свою комнату.

Евгенія Николаевна, сонно покачиваясь, направилась къ себѣ по коридору. Чардинъ, взявъ руку Ксеніи и поднося ее къ своимъ губамъ, шепнулъ:

— Я приду.

— Нѣтъ, не сегодня, — разсѣянно онъ отвѣтъ.

И почувствовалъ, какъ Ксенія цѣдуетъ его въ високъ.

Евгенія Николаевна въ это время обернулась, и Ксенія быстро пошла за ней.

Чардинъ немного постоялъ на мѣстѣ, потеръ себѣ лобъ рукою и потомъ, рѣшительно сказавъ самому себѣ:

— Не сегодня. Да, такъ будетъ лучше, — пошелъ въ свою спальню.

(Продолженіе слѣдуетъ).





# Княгиня отъ Покрова.

Повѣсть М. Кузмина.

## I.

Разноязычный говоръ общей залы почти не доносился на большой балконъ; отчасти его заглушалъ шумъ улицы, еще не спящей. Воздухъ почти не освѣжалъ, такъ было темно, и такъ пахло резедою изъ маленькаго сада внизу. Лиза ушла не изъ залы, она ушла изъ читальни, гдѣ курилъ ея новый дядя, мужъ тети Саши. Она этого не ожидала, что графъ Морбеши сдѣлается ея официальнымъ родственникомъ: мало ли у тети было друзей! Или это значить, что всѣмъ похождениямъ конецъ? Можно передѣлать пословицу: „вѣнецъ всему дѣлу конецъ“. А хорошо бы! Можетъ-быть, они вернутся даже въ Россію. Лиза ея совѣмъ не поминитъ.

Всегда одно и то же, та же толкучка курорта, города то нѣмецкіе, то итальянскіе, но всегда одно и то же пестрое и однообразное общество, то блондины, то брюнеты, музыканты, актеры, игроки, перечень, какъ бы въ старыхъ пьесахъ: „солдаты, горожане и народъ“, — все друзья тети Саши и всегда, всегда — отель.

Полжизни въ вагонѣ. Кто-то Башкирцеву называлъ „Мадонной спальныхъ вагоновъ“, графиню Морбеши еще съ большей точностью можно было бы назвать такъ. Можетъ-быть, теперь будетъ иначе? Нѣтъ, пожалуй, только выйдя замужъ, можно будетъ жить, какъ хочешь, и бросить гостиницу. Но за кого, за Володю Горьлова? Кажется, единственно подходящий: не венгерскій графъ и не музыкантъ. Онъ, казалось, любилъ ее, но тогда ему было лѣтъ семнадцать, а ей пятнадцать. Это, повидимому, не считается. Да и съ нимъ-то онъ познакомились только потому, что его отецъ ухаживалъ за тетюшкой. Лиза все понимаетъ, къ счастью, конечно; она не осуждаетъ Сандры Яковлевны, другой жизни она почти что и не видѣла, но скучно ей до смерти. Можетъ-быть, заведи она сама романъ, она бы не такъ томилась. Это, конечно, легче, чѣмъ выйти замужъ, но это мало что измѣнить, и потомъ ей жалко Горьлова, которому изрѣдка она пишетъ; теперь онъ уже скоро кончитъ университетъ, пожалуй. Но онъ отвѣчаетъ неаккуратно и холодно; вѣроятно, думаетъ, что она измѣнилась и стала подъ масть тетюшкиной компаніи. Не все ли равно, что онъ думаетъ?

— Звѣзда любитъся на звѣзды? — произнесъ сладкій и низкій мужской голосъ по-итальянски.

Лиза обернулась и отвѣчала по-французски:

— Знаете, синьоръ Николай, если бы въ Россіи человѣкъ сказалъ эту фразу дѣвушкѣ по-русски, она бы его побила.

— У насъ дѣвушки не такъ жестоки и строги и охотно слушаютъ похвалы.

— Это вовсе не похвала.

— А что жъ это?

— Пошлый комплиментъ.

— Нѣтъ, это не комплиментъ, это правда!

Пожавъ плечами, Лиза гродолжала:

— И потомъ, почему вы со мной говорите по-итальянски? Я — не тетя Саша, которая любить исключительно этотъ языкъ. Ни я ни вы — не итальянцы.

— Это — языкъ любви.

— Но при чемъ же я-то тутъ?

— Вы — моя племянница. Да, почему же вы, княжна, зовете меня синьоръ Николай, а не дядя?

— Потому что вы мнѣ не дядя, очень просто.

— Я — мужъ вашей тетюшки.

— Ну такъ что же? Нѣтъ, я ужъ лучше буду звать васъ графомъ, если вамъ не нравятся синьоръ Николай. Все-таки это больше будетъ похоже на дѣло.

Въ темнотѣ было незамѣтно, какъ покраснѣлъ Морбеши. Онъ взялъ руку дѣвушки и пѣвуче произнесъ:

— Я буду звать васъ „наша крошка“.

— Нѣтъ ужъ, пожалуйста, что я вамъ за крошка?

— Отчего наша крошка такъ неразговорчива? Дайте я васъ поцѣлую.

— Нѣтъ никакой надобности.

— Неужели вы боитесь?

— Чего?

— Отчего же тогда „нѣтъ“?

— Оттого, что я этого не хочу.

— Развѣ я васъ не цѣловалъ прежде?

— Прежде цѣловали, а теперь нельзя.

— Злая, злая дѣвочка.

— Кто это злая дѣвочка? — спросила графиня, выходя на тотъ же балконъ и сразу взявъ подъ руку своего мужа.

— Наша крошка, которая не хочетъ завтра ѣхать на прогулку.

— Во-первыхъ, синьоръ Николай, я никакъ не ваша и совѣмъ не крошка, а во-вторыхъ, я не знаю, захочу ли я завтра ѣхать.

— Вы все еще не перестали пикироваться? — молвила Сандра Яковлевна и повлекла мужа въ комнаты.

Когда уже расходились по номерамъ, Морбеши задержалъ Лизину руку и тихо прошепталъ:

— Благодарю васъ, что вы меня не выдали графинѣ.

— Я не хотѣла огорчать тетю такими пустяками.

— Конечно. Я всегда думалъ, что вы не глупая и сообразительная дѣвушка.

Лиза освободила свою руку и ничего не отвѣтила на „спокойной ночи“ своего дяди.

Поднявшись къ себѣ, она долго ходила, потомъ сѣла къ столу и исписала вдоль и поперекъ листъ тонкой бумаги, жалуюсь своему „рыцарю“ Володѣ Горьлову, которому теперь уже 20 лѣтъ, развѣ ей 18.



Старый Петербургъ. Казанскій соборъ. Похороны кн. Кутузова Смоленскаго въ 1813 году.

М. Воробьевъ

## II.

Сандра Яковлевна еще раз подошла къ зеркалу, межъ тѣмъ какъ слуга пошелъ приглашать графа. Казалось, она разсматривала внимательно свое лицо, какъ будто желая убѣдиться, что ея власть надъ Николаемъ Морбешемъ не утрачена, что стоитъ ей повести еще разъ глазами, прекрасными, несмотря на близкое пятидесятилѣтіе, какъ онъ снова будетъ у ея ногъ,—и думала на самомъ дѣлѣ совсѣмъ о другомъ. Она не видѣла ярко-освѣщеннаго двумя электрическими лампами въ видѣ свѣчей нѣскольکو широкаго лица въ свѣтломъ парикѣ, отъ котораго казались такіи странными огромные, тяжкіе глаза, не видѣла высокой съ легкой нолитою фигуры, которая еще не осыла и не горбилась, а думала съ досадою: зачѣмъ она купила это несчастное графство? Зачѣмъ она — Сандра Яковлевна, а не ея братъ Никита, который, конечно, не сталъ бы церемониться, а попросту притащилъ бы за шиворотъ, если ему бы было нужно, этого Николку Морбеша, этого румына, этого голоштанника, котораго закладныя отъ ся имѣніи интересуютъ больше, чѣмъ эти глаза и вся ея любовь. Она едва поспѣла завернуть свѣтъ у зеркала, какъ въ дверь постучали. Напрасно графиня бодрилась и думала, что можетъ быть похожа на покойнаго своего брата, онъ бы, конечно, такъ не растаялъ и не раскисъ при видѣ какой угодно женщины, какъ она теперь. Положимъ, онъ женился тогда на Пелатѣ, но вѣдь это было единственно со зла, чтобы досадить сестрамъ. У Сандры Яковлевны какъ-то сразу выскочили изъ головы всѣ прекрасныя разсужденія насчетъ румынскихъ шиворотовъ, когда вошелъ мужъ. Ничьи руки такъ ся не обнимали, ничьи губы такъ не цѣловали, ничьи глаза не умѣли смотрѣть такъ любовно и вкрадчиво, и ни для кого она не дѣлалась такой храброй, какъ для этого человѣка (для этого раба и труса), какъ будто смѣлости ей нужно было для двоихъ.

— Вы меня звали, графиня? — сказали Морбеша, останавливаясь у порога.

Отъ звука его голоса рѣшимость Сандры Яковлевны какъ будто еще уменьшилась. Она это почувствовала, разсердилась и мысленно начала твердить: «Силы, силы, Сандра! Съ такими людьми нужно разговаривать такъ, будто всегда держишь въ рукахъ нагайку».

— Да, я васъ звала. Я хотѣла съ вами поговорить. Мнѣ эта исторія не нравится, графъ. Я уже васъ предупреждала, но вы, кажется, не намѣрены обращать вниманія на мои слова.

— Я не понимаю, что имѣетъ въ виду графиня?

— Не слѣдуетъ представляться безтолковымъ... вы меня отлично понимаете. Вспомните нашъ разговоръ третьяго дня... И вчера же вы затѣяли какую-то верховую прогулку, хотя отлично знаете, что я ихъ терпѣть не могу и почти всегда отъ нихъ отказываюсь.

— Вы говорите о маленькой квяжнѣ?

Да, я говорю о своей племянницѣ и говорю совершенно серьезно!

— Но она же совершенный ребенокъ! Ей 16 лѣтъ. Она еще любитъ забавы, я хотѣлъ замѣнить ей отца, покуда у насъ нѣтъ собственныхъ дѣтей.

— Ей скоро 18 лѣтъ, и она вамъ даже не падчерица. Я уже вамъ сказала, что мнѣ это непріятно.

— Неужели, Сандра, ты меня ревнуешь, и къ кому же? Къ дѣвчонкѣ, которая всегда жила съ тобой и, вѣроятно, всегда останется съ нами. Неужели ты мнѣ не доверяешь? Я, кажется, не давалъ никакихъ поводовъ для этого, и потому, ты же теперь — моя законная жена.

— То, что вы — мой законный мужъ, не увеличиваетъ особенно моего довѣрія.

— Тогда имѣйте довѣріе къ себѣ! — и Морбеша, быстро освѣтивъ зеркало, взялъ за руку Сандру и подвелъ ее къ освѣщенному трюму. — Тогда имѣйте довѣріе къ себѣ... Развѣ съ такими глазами, съ такимъ лицомъ, съ такою фигурой можно ревновать? Развѣ дѣвчонка есть, можетъ быть другая такая царица, владычица, королева? Развѣ можетъ прійти тебѣ въ голову хоть на одну секунду, что тебя можно (не говорю, бросить) хоть на минуту выбросить изъ сердца? И когда ты будешь думать глупости, то посмотри на себя въ зеркало.

Сандра Яковлевна слушала мужа съ какимъ-то сладкимъ отвращеніемъ, желая безъ конца слушать эти слова, которыми она не вѣрила. Она даже не была ослѣплена. Она ясно видѣла въ зеркалѣ пожилую женщину, правда, съ прекрасными глазами, но которую завтра можно будетъ назвать старухой рядомъ съ красивымъ, но безнадежно-вульгарнымъ молодымъ человѣкомъ, передъ которымъ, можетъ-быть, она и казалась царицей, но старой, старой... и вмѣстѣ съ тѣмъ она чувствовала, что ни на минуту не можетъ выпустить его изъ памяти сердца, изъ на-



Старый Петербургъ. Невскій проспектъ отъ Аничкова моста.

А. Тонъ.

мнѣ тѣла, и что, вѣроятно, онъ — послѣдній, самый страшный, самый сладкій. И зачѣмъ судьбѣ было нужно, чтобы этотъ послѣдній былъ и самый ничтожный? Тѣ передъ нимъ были все-таки, кажется, лучше...

— Вы мнѣ льстите, Николай, и хотите возбудить мою гордость, чтобы дѣйствовать свободнѣе, но не забудьте, что я буду глядѣть въ оба, и что мое неудовольствіе можетъ отразиться не на васъ одномъ.

— Оно ни на комъ не будетъ отражаться, потому что его не будетъ. Развѣ я могу огорчить мою королеву? — и Морбеша, быстро погасивъ свѣтъ, спичкой зажгъ свѣчу, стоящую у кровати.

Толстая сумеречная бабочка, сидѣвшая гдѣ-то въ углу, метнулась на огонь, мелькая по потолку увеличенной тѣнью, будто тѣнь летучей мыши.

Ты не забыла, завтра мы ѣдемъ смотрѣть лошадей для новаго нашего дома, нашего, нашего, моя радость! Тамъ, на Карпатахъ, мы будемъ одни и будемъ такъ счастливы, какъ никто въ мірѣ, и моя царица не будетъ хмуриться и будетъ только великой, а здѣсь она и великая и маленькая, и сильная и слабая.

— Я слаба, потому что люблю.

— А тамъ отъ любви ты будешь все сильнѣй и сильнѣй.

— А Лиза? — произнесла графиня, закрывая глаза.

— Княжну мы выдадимъ замужъ, — вотъ и все.

Сандра Яковлевна откинула тяжелую полу полога у широкой на ступенькахъ кровати.

— Я не люблю, это мнѣ напоминаетъ катафалкъ, а, что бы ни говорили поэты, любовь у меня никогда не соединяется съ мыслью о смерти. «Я умеръ отъ счастья любви раздѣленной», нѣтъ, нѣтъ, — этому я не вѣрю!

— Мало ли что говорятъ поэты! — отвѣтилъ Морбеша равнодушно, но Сандра Яковлевна именно потому преслѣдовала поэтовъ, говорившихъ о смерти въ любви, что все яснѣе и яснѣе чувствовала эту близость, ей все чаще казалось, что она проваливается въ густую черноту, что она замуравлена, засыпана землей, — и она не любила спать безъ свѣта. Она зажгла свѣчку и раскрыла на серединѣ очередной французскій романъ, гдѣ въ 1001-й разъ банально и краснорѣчиво описывалась любовь, и устало закрыла свои тяжкіе глаза, какъ будто для того, чтобы не видѣть, какъ мелькала по потолку тѣнь бабочки, похожая на тѣнь отъ летучей мыши.

## III.

При дневномъ освѣщеніи комната Сандры Яковлевны не производила такого мрачнаго и траурнаго впечатлѣнія, какъ при одной свѣчѣ. Была комната, какъ комната, убранная съ обыкновенной тяжеловѣсностью. И сама графиня Морбеша тоже не казалась уже королевой и владычицей, а была довольно заурядной пожилой жевщиной, хорошо сохранившейся, державшейся прямо, съ большими усталыми глазами. Положимъ, въ давнюю минуту и не для кого было королевой, такъ какъ въ комнатѣ находились только Сандра Яковлевна и Лиза.

Я очень рада, что мужъ ушелъ куда-то по дѣламъ, намъ никто не будетъ мѣшать.

— Развѣ нашъ разговоръ будетъ такъ длиненъ, тетя?

Это будетъ зависѣть отъ того, какъ онъ пойдетъ, и потому, чему же удивляться. дитя? Вѣдь мы съ тобой почти не говорили,

а ты ужь стала совсѣмъ взрослая. Не замѣчаешь, какъ дѣти растутъ, а сама старѣешься.

— Ну, полно, тетя. Вамъ ли говорить и думать о старости?

Сандра Яковлевна сдвинула слегка густыя брови и, пропустивъ мимо ушей замѣчаніе племянницы, продолжала:

— Я хотѣла поговорить съ тобой о моемъ мужѣ, графѣ.

— О синьорѣ Николаѣ?

— Да; отчего ты покраснѣла?

— Оттого, что я не понимаю, что я могу о немъ говорить. Это ужь такое наше личное дѣло, васъ двоихъ, что мнѣ даже не хотѣлось бы вмѣшиваться въ него. Вѣдь ты же у меня не спрашивалась, когда выходила замужъ...

— Ты, конечно, исполнѣ права. Это должно было бы быть наше личное дѣло, насъ двоихъ, но вотъ оказывается, что это не совсѣмъ такъ.

— Что жъ, тутъ еще замѣшанъ кто-нибудь?

— Да. Какъ это ни странно, тутъ замѣшана ты.

— Дѣйствительно, это болѣе чѣмъ странно.

— Ты еще ничего не понимаешь?

— Нѣтъ. И не хочу понимать.

— Ага! Не хочешь! Это другое дѣло! Что ты думаешь о графѣ Морбеші?

— Я его слишкомъ мало знаю. Я знаю только, что ны его любите.

— А онъ меня? А онъ меня?

— Ну, милая тетя, я не знаю. Вѣроятно, и онъ васъ любить.

— Нѣтъ, не „вѣроятно“, а навѣрное онъ меня любить... пока, но съ минуты на минуту готовъ полюбить другую. Онъ влюбился въ тебя.

— Тетя, милая тетя!

— Онъ влюбился въ тебя—ты, можетъ-быть, этого не замѣчаешь, какъ онъ слѣдитъ всегда за тобою взоромъ, какъ онъ ищетъ случая подойти къ тебѣ ближе, коснуться хотя бы твоего платья... Какъ у него мѣняется голосъ, когда онъ говоритъ съ тобой. О, мнѣ извѣстенъ этотъ влюбленный голосъ... И когда я смотрю въ его глаза, я вижу въ ихъ зрачкахъ другую... Я вижу тебя!

— Вы, тетя, больны! Вамъ можетъ это все казаться. Я клянусь вамъ, что Морбеші никогда не говорилъ мнѣ о любви.

— Но онъ скажетъ, скажетъ о ней, не сегодня, такъ завтра.

— Что жъ дѣлать?

— Да, что дѣлать, дитя? Объ этомъ я и хотѣла съ тобой поговорить.

Сандра Яковлевна быстро подошла къ окнамъ и, опустивъ жалюзи, снова вернулась къ дивану, гдѣ сидѣла племянница. Отъ волненія ли или отъ наступившаго полумрака ся лицо вдругъ сдѣлалось значительно блѣднѣе и патетичнѣе. Щеки поблѣднѣли, фигура сдѣлалась болѣе стройной, и снова заблестѣли тяжкіе глаза королевы.

— Еще ничего не произошло, но и нельзя, чтобъ что-нибудь происходило. Нужно это предотвратить: ты не думай, чтобъ я была слаба. Я знаю всѣ хитрости женщины и любовной игры, наконецъ, какъ это ни позорно сознавать, но я держу его деньгами. Но я старѣю... а видѣть всегда передъ лицомъ 18 лѣтъ.— 18 лѣтъ, въ которыя можешь влюбиться, это можетъ заставить человѣка забыть всѣ наслажденія, всѣ чувства и даже богатства. А Николай способенъ на безумства, ты его не знаешь, онъ не только наемникъ, нѣтъ, Лиза, онъ чувственный и безумный человѣкъ...

— Но вы же, тетя, гораздо меня красивѣе, и синьоръ Николай васъ любить!

— Да, но тебѣ 18 лѣтъ. Имѣть тебѣ всегда передъ глазами въ томъ же домѣ, видѣть, какъ ты спускаешься съ террасы въ садъ, чувствовать, что гдѣ-то тамъ, за тремя комватами, но здѣсь, близко, ты распускаешь волосы передъ сномъ, всегда думать о тебѣ и видѣть тебя передъ глазами,— это такое искушеніе, такое искушеніе!..

Сандра Яковлевна закрыла лицо руками, какъ будто чтобъ не видѣть навязчивыхъ видѣній. Помолчавъ, она снова начала низкимъ и глухимъ голосомъ, какъ трагическая актриса:

— А какой же покой мнѣ? Я буду всегда слѣдить за вами, буду мучиться безъ всякой причины, ночью буду ощупывать пустую простыню рядомъ со мной, вскакивать босая и прислушиваться, какъ трещать пересохшія отъ жары ставни. Буду подкупать слугъ, наполню домъ шпионами, буду унижаться и еще больше отъ этого старѣть.

Она опять замолчала.

— Тетя, можетъ-быть, мнѣ уѣхать?

— Ты выросла у меня, ты мое дитя... Какъ мы будемъ порознь?

— Конечно, я выросла у васъ, тетя, вы, можетъ-быть, ко мнѣ привязались, но вѣдь и родныя дочери выходятъ замужъ, уѣзжаютъ учиться. Если дѣло обстоитъ такъ, какъ ны гонорите, зачѣмъ я буду достанялять вамъ такія мученія? Да и мнѣ самой будетъ не сладко.

Сандра Яковлевна съ удивленіемъ смотрѣла на племянницу, будто не сама подсказала это рѣшеніе.

— Милая, милая! Она же еще меня уговариваетъ. Она меня утѣшаетъ! Но, Лиза, ты не суди меня строго. Когда ты узнаешь любовь, ты поймешь, какія жертвы, подвиги и преступленія можно для нея дѣлать.

— Я этого еще не знаю, но понимаю, что тогда можно дѣлать жестокіе и даже бесполезные поступки.

— Отчего ты говоришь, бесполезные?

— Такъ, просто; говорю потому, что я это понимаю.

— Отчего ты говоришь, бесполезные?

— Я отвлеченно рассуждаю, тетя!

Сандра Яковлевна быстро вскочила и проговорила въ третій разъ:

— Отчего ты говоришь, бесполезные?

На этотъ разъ Лиза не отвѣтила.

Графиня помолчала какимъ-то яростнымъ молчаніемъ, потомъ, подойдя вплотную къ племянницѣ и схвативъ ее за руку, прошептала:

— Онъ уже тебя любитъ?

— Я не знаю, тетя! Оставьте меня я уѣду.

— Ты уже его любовница?

— Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ!

— Ты лжешь!

— Нѣтъ, я говорю правду.

— Поклянись.

— Клянусь всѣмъ, чѣмъ вамъ угодно, что я говорю правду! Я истинна!

Сандра Яковлевна подняла двумя пальцами подбородокъ Лизы и пристально смотря ей въ глаза, произнесла:

— И все-таки ты его любовница! И ты его любишь сама... 18 лѣтъ! 18 лѣтъ!

Она опустила руку и горько заплакала, не закрывая лица. Лиза хотѣла-было ее обнять, но та оттолкнула дѣвушку, прошептала:

— Отойди, змѣя!

— Я не только вамъ повторяю свою клятву, но клянусь, что никогда не буду такъ любить, потому что вижу, какимъ безобразнымъ, жалкимъ и ничтожнымъ дѣлаетъ человѣка страсть.

— Убирайся вонъ сейчасъ же! Вонъ, вонъ! Изъ комнаты, изъ гостиной, изъ города! Чтбъ духу твоего здѣсь не было!—закричала Сандра Яковлевна произительно и понаилась на диванъ.

(Продолженіе слѣдуетъ).



Старый Петербургъ. Адмиралтейство въ 30-хъ годахъ XIX ст.

А. Брюлловъ.

# Тадеушъ Костюшко.

Очеркъ проф. Н. И. Карѣва.

(Портр. на этой стр.).

Начиная съ перваго дня міровой войны, мы такъ поглощены событіями настоящаго, что вынуждены пропускать многія юбилейныя годовщины далекаго и педалекаго прошлаго. Укажу для примѣра на семисотую годовщину англійской „Великой хартии свободы“ въ 1915 году и на четырехсотую годовщину начала реформациі въ 1917 году.

Такимъ же образомъ осталась у насъ неотмѣченною сотая годовщина кончины великаго польскаго патріота Костюшко, имя котораго всегда было популярно въ передовыхъ кругахъ русскаго общества. Эта годовщина наступила еще въ концѣ прошлаго года, но „лучше поздно, чѣмъ никогда“ не вспомнить объ этомъ историческомъ дѣятелѣ, бывшемъ не только патріотомъ, но и человекомъ въ лучшемъ значеніи слова.

Еще юношей Костюшко задумался надъ судьбой своей родины. Ему было двадцать два года, когда его отецъ, отличавшійся жестокостью помѣщикъ, былъ убитъ своимъ крѣпостнымъ, а черезъ четыре года произошелъ первый раздѣлъ Польши. Получивъ за границей блестящее образованіе и усвоивъ идеи просвѣтительной философіи, онъ, однако, не пашель сначала примѣненія для своихъ знаний и способностей на родинѣ и уѣхалъ въ Сѣверную Америку для участія въ войнѣ за освобожденіе ея англійскихъ колоній отъ власти метрополіи. Здѣсь онъ сошелся съ національнымъ героемъ этой войны Вашингтономъ, сдѣлался его адъютантомъ, получилъ права американскаго гражданства и былъ произведенъ въ генералы.

Между тѣмъ въ Польшѣ произошли важныя событія, приведшія въ первой половинѣ девятыхъ годовъ XVIII вѣка къ двумъ новымъ раздѣламъ между сосѣдями. Принятый въ польскую армію со своимъ американскимъ чиномъ, онъ скоро началъ играть исключительную роль въ военной и дипломатической защитѣ своей родины, проявивъ большую энергію и распорядительность. Въ мартѣ 1794 года онъ занялъ положеніе настоящаго диктатора, рѣшившись ради спасенія отечества пренесть тѣ полномочія, которыя ему были даны. Онъ видѣлъ, что, пока крестьянская масса находилась въ „подданствѣ“ у шляхты, нечего было и думать о всенародномъ возстаніи для спасенія Польши, и 7-го мая 1794 г. издалъ свой поланецкій универсалъ, освобождавшій крѣпостныхъ отъ панской неволіи и обезпечивавшій за ними пользованіе землею. Но было уже поздно. Героическія усилія Костюшки не помогли, и въ битвѣ при Мацѣвицахъ, разбитый на голову и тяжело раненый, онъ попалъ въ плѣнъ къ русскимъ (10-го октября 1794 г.).

Послѣ этого Костюшко, которому было тогда сорокъ восемь лѣтъ, уже не принималъ дѣятельнаго участія въ событіяхъ. Сначала онъ находился въ заточеніи въ теченіе двухъ лѣтъ въ Пе-

тербургѣ, и былъ освобожденъ только по смерти Екатерины II ея преемникомъ Павломъ I, явившимся лично въ тотъ домъ, гдѣ жилъ Костюшко. Сцена встрѣчи русскаго императора съ польскимъ патріотомъ была потомъ воспроизведена Гоголемъ, но совершенно фантастично, что не помѣшало его картинѣ пользоваться большою популярностью.

Получивъ свободу и выхлопотавъ ее для 12 тысячъ польскихъ плѣнниковъ, Костюшко уѣхалъ въ Америку, откуда въ 1798 году направился въ Парижъ; въ это время тамъ формировались знаменитые польскіе легіоны на службу французской революціи, и Костюшко былъ вызванъ, чтобы принять участіе въ этомъ дѣлѣ. Онъ, однако, устранился, когда понялъ, что у тогдашнихъ правителей Франціи не было дѣйствительнаго намѣренія содѣйствовать возстановленію Польши. По той же причинѣ онъ отказался въ послѣдствіи отъ какого бы то ни было содѣйствія Наполеону, который очень хотѣлъ имѣть польскаго національнаго героя на своей сторонѣ и даже злоупотреблялъ его именемъ безъ его вѣдома и согласія, чтобы вести пропаганду среди поляковъ въ свою пользу.

Не вернулся Костюшко на родину и тогда, когда въ 1815 г. образовалось конституціонное Царство Польское подъ скипетромъ Александра I. Еще въ 1814 году, живя подъ нзятимъ союзниками Парижемъ, онъ написалъ русскому императору письмо, въ которомъ предлагалъ ему провозгласить себя польскимъ королемъ, освободить крестьянъ и даровать амнистію всѣмъ полякамъ въ Россіи. Принятый Александромъ, онъ остался доволенъ этимъ свиданіемъ, но потомъ, уже въ 1815 году, послѣ новаго свиданія съ императоромъ, разочаровался, такъ какъ надежда его на полное возстановленіе Польши не оправдалась.

Послѣдніе два года своей жизни Костюшко прожилъ

въ Золотурнѣ (въ Швейцаріи) и скончался тамъ 15-го октября 1817 года.

Портретовъ Костюшки, относящихся къ 1794 году, сохранилось не мало, а послѣ его смерти издано было еще нѣсколько, но все болѣе или менѣе фантастическихъ. Знакомъ признають, что самымъ похожимъ быть портретъ, написанный съ натуры австрійскимъ художникомъ Грассенъ еще въ 1792 году, нами здѣсь и воспроизводимый.

Духовный образъ Костюшки, это—образъ настоящаго „рыцаря безъ страха и упрека“, горячаго патріота, не шедшаго ни на какіе компромиссы со своею совѣстью, гуманнаго народолюбца, не склонявшаго своей гордой головы передъ сильнымъ міра, несмотря на всѣ испытанія, которыя посылали ему судьба. Вотъ почему Костюшко снискалъ прочное уваженіе и славу далеко за предѣлами своей родины, какъ одно изъ воплощеній лучшихъ сторонъ человѣческой природы.



*Т. Костюшко*

**Содержаніе.** Т Е К С Т Ъ: Старый Петербургъ. Ретроспективный взглядъ на прошлое. П. П. Гудина.—Родина. Стахотвореніе Александра Дроздова.—Нежить мечется. Посмертная повѣсть Вл. А. Тихонова (Продолженіе).—Книжки отъ Покрона. Повѣсть М. Кузмина.—Тадеушъ Костюшко. Очеркъ проф. Н. И. Карѣва.

Р И С У Н К И: Типы Старога Петербурга (21 рис.).—Старый Петербургъ (6 рис.).—Портретъ Тадеуша Костюшко.

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій А. И. Герцена“ книга 3.



## Хрестоматія русскаго искусства.

Памяти Ивана Евменьевича Цвѣткова.

портр. и 26 рис. на стр. 129—141 и 161—175).

Ницше въ своей „Психологiи искусствъ“ дѣлитъ людей на артистовъ-творцовъ, людей артистически-впечатлительныхъ, но неспособныхъ къ самостоятельному творчеству, и—толпу, лишь въ слабой степени реагирующую на созданiя творцовъ-артистовъ. Опредѣляя признаки второй группы, Ницше говоритъ, что это „тѣ, которымъ присущи высшiя стремленiя, но у которыхъ нѣтъ силъ и способностей ихъ проявить, и они могутъ лишь заражаться и восхищаться такимъ проявленiемъ. Они наслаждаются, лишь воспринимая, тогда какъ артистъ чувствуетъ то же, передавая и отдавая свои впечатлѣнiя“. Роль этой группы, подчиненная по существу, тѣмъ не менѣе чрезвычайно важна въ

жизни общества, такъ какъ ея представители служатъ той передаточной инстанцiей между артистами-творцами и толпой, безъ которой усилiя артиста пропали бы даромъ. Они, любя искусство, заражаютъ своей любовью толпу, и особенно тѣ изъ нихъ, которые любятъ искусство дѣятельной любовью и, наслаждаясь имъ сами, хотятъ привлечь къ тому и другихъ. На этой-то почвѣ и возникли нѣкоторые издательства, частныя галлерей и музеи художественныхъ произведенiй, особенно тѣ изъ нихъ, которые волею ихъ собирателей цѣлкомъ перешли во владѣнiе городовъ, обществъ и т. п. Въ Западной Европѣ и въ Америкѣ имена такихъ дѣятелей насчитываются десятками. У насъ же они пока



Причащеніе дѣтей.

Цвѣтковская галлерей въ Москвѣ.

А. Стрѣлковскій. (1856 г.)

рѣдки, и въ небольшомъ числѣ ихъ одно изъ видныхъ мѣстъ по праву занимаетъ И. Е. Цвѣтковъ, передавшій городу Москвѣ свою картинную галерею, извѣстную теперь подъ названіемъ „Цвѣтковой“.

Въ этомъ собраніи насчитывается 300 картинъ и до 1.200 рисунковъ русскихъ художниковъ. Казалось бы, что, рядомъ съ Третьяковской галлереей, существованіе „Цвѣтковой“ нѣсколько излишне. Но, не говоря уже о томъ, что 300 картинъ представляютъ болѣе чѣмъ значительное и уже по этому самому далеко „не лишнее“ дополненіе къ собранію П. М. Третьякова, самый подборъ картинъ, сдѣланный страстнымъ любителемъ и знаткомъ русскаго искусства, представляющій, по счастливому выраженію самого собирателя, „хрестоматию русскаго искусства“, дѣлаетъ галерею Цвѣткова совершенно самостоятельной и весьма цѣнной величиной.

Въ ней собраны съ болѣе или менѣе достаточной полнотой произведенія не только крупнейших представителей всѣхъ теченій и направлений нашей живописи съ XVIII в. по настоящее время, но, въ извѣстной степени, и среднихъ ея представителей. Примѣромъ этого можетъ послужить пріобрѣтенное Цвѣтковымъ интересное собраніе рисунковъ „неудачника“ П. М. Шмелкова, воспроизведенныхъ нами въ № 8. И только представителями наиболѣе лѣвыхъ теченій, по его убѣжденію, не связанныхъ органически съ ростомъ русскаго искусства, нѣтъ въ галереѣ И. Е. Цвѣткова.

Кромѣ того, есть въ ней и нѣчто новое и также очень цѣнное. Это—рисунки русскихъ художниковъ. Правда, въ Третьяковской галереѣ русскіе художники представлены и съ этой стороны ихъ дѣятельности. Но И. Е. Цвѣтковъ, составляя эту часть своего собранія, преслѣдовалъ нѣсколько инныя задачи, чѣмъ П. М. Третьяковъ. Онъ собралъ, главнымъ образомъ, не законченныя работы, только тѣмъ и отличающіяся отъ картинъ, что онѣ исполнены карандашомъ или перомъ на бумагѣ, а не масломъ или акварелью, а тѣ, подчасъ, на взглядъ профана и ничего не значащіе наброски и эскизы, которые художникъ дѣлаетъ, стараясь самому себя оформить смутные въ началѣ образы его будущихъ работъ, или зачерчивая для памяти, какъ матеріалъ для тѣхъ же работъ, — типъ, сцену, позу, аксессуаръ, или наконецъ, шутя, какъ бы „играя“ карандашомъ... Конечно, такіе наброски собирались и имѣются и въ другихъ собраніяхъ, но тамъ они—случайность. Иванъ Евменьевичъ Цвѣтковъ собраніе такихъ именно работъ поставилъ во главу угла своей коллекціи рисунковъ. Обширное знакомство и пріятельскія отношенія со многими изъ лучшихъ нашихъ художниковъ сильно помогли ему пополнить это собраніе вещами, которыя, при другихъ условіяхъ, можетъ-быть, никогда и не стали бы достояніемъ публики. Помимо своей художественной цѣнности такіе рисунки и наброски имѣютъ такое же значеніе для пониманія художника, какъ и черновые рукописи писателя, его замѣтки въ памятныхъ книжкахъ и т. п.

Приведенные въ порядокъ самимъ И. Е. Цвѣтковымъ и выставленные въ оригинальномъ, по рисункамъ В. М. Васнецова построенномъ, домѣ, гдѣ пріятно во вниманіе осуществленіе всѣхъ условій наилучшаго помѣщенія съ цѣлью сохраненія обзорнаго произведенія, собраніе И. Е. Цвѣткова представляетъ даръ, только количественно уступающій въ цѣнности галереѣ бр. Третьяковыхъ. Значеніе этого дара усугубляется тѣмъ обстоятельствомъ, что средства для него не пришли случайно къ ихъ владѣльцу, а добыты личнымъ трудомъ, скоплены имъ постепенно путемъ отказа себя въ такъ называемыхъ „благахъ жизни“ ради широкой общественной пользы—а это уже подвигъ, на который способны лишь люди исключительные.

Такимъ исключительнымъ человекомъ и былъ И. Е. Цвѣтковъ. Онъ родился въ апрѣлѣ 1845 г. въ семьѣ священника Алатырскаго уѣзда Симбирской губ. Съ ранняго дѣтства до 1874 г. ему пришлось бороться съ нуждой, полагаясь только на свои силы. Первоначальное образованіе И. Е. Цвѣтковъ получилъ въ духовномъ училищѣ. Несмотря на весь ужасъ семинарскаго гнета, И. Е. Цвѣтковъ сумѣлъ сохранить и умъ и волю, и съ ихъ помощью выйти изъ узкаго круга семинарскаго выучки. Въ 1863 г. онъ перешелъ изъ семинаріи въ гимназію, а по окончаніи въ ней курса поступилъ въ Технологическій институтъ въ Петербургъ, но вскорѣ вышелъ изъ него по болѣзни. По выздоровленіи онъ поступилъ сперва въ Казанскій, а затѣмъ въ Московскій университетъ, въ которомъ и окончилъ курсъ въ 1873 г.



† Иванъ Евменьевичъ Цвѣтковъ, собравшій картинную галерею въ Москвѣ и подарившій ее городу.

Добывая средства къ существованію уроками, И. Е. Цвѣтковъ имѣлъ случай попасть, въ качествѣ репетитора, съ семьей князя Гагарина за границу, гдѣ онъ впервые ознакомился съ галереями Берлина, Вѣны и др., и, можетъ-быть, здѣсь же въ него и заронилась искорка любви къ искусству. Въ 1874 г. онъ поступилъ въ число служащихъ Московскаго Земельнаго Банка, тогда только-что открытаго. Поступивъ туда, И. Е. Цвѣтковъ увлекался, какъ и многіе въ то время, той громадной ролью, какую, по общему тогда мнѣнію, должны были играть эти учрежденія въ экономической жизни страны. Начавъ со скромной должности бухгалтера, И. Е. Цвѣтковъ сталъ постепенно выдвигаться и въ 1895 году уже былъ избранъ предѣтелемъ опціонной комиссіи. Обширныя знанія и щепетильная добросовѣстность были отличительными признаками его дѣятельности и причиной того матеріальнаго достатка, который давала ему служба.

Искорка любви къ искусству, зароненная въ него музеями Европы, снова вспыхнула уже съ болѣею силой и стала дѣятельной. Съ начала 80-хъ годовъ онъ сошелся съ многими художниками, вступилъ въ число членовъ Московскаго Общества любителей художествъ, гдѣ нѣсколько лѣтъ занималъ мѣсто предѣтеля. Все свое свободное время И. Е. Цвѣтковъ сталъ отдавать изученію искусства, а средства—пріобрѣтенію художественныхъ произведеній. Сперва это были случайныя покупки, но вскорѣ И. Е. Цвѣтковъ свою страсть ввелъ въ рамки, остановившись на мысли составить нѣчто въ родѣ „Хрестоматіи русскаго искусства“. Для этого ему пришлось не только неустанно слѣдить за текущей художественной дѣятельностью, но и разыскивать нужные ему картины. Сильная воля и любовь къ дѣлу преодолѣли всѣ препятствія, и къ 1909 году онъ успѣлъ закончить составленіе своей „Хрестоматіи“. Изъ квартиры, оказавшейся тѣсной, еще около 1889 г. онъ перенесъ свою коллекцію въ специально имъ выстроенный домъ, а 28-го февраля 1909 г. передать все свое собраніе вмѣстѣ съ домомъ городу Москвѣ, выговоривъ себѣ только право пожизненнаго владѣнія. Городская Комиссія приняла этотъ даръ съ живѣйшей признательностью и присвоила ему на вѣчныя времена наименованіе „Цвѣтковой галереи“. Въ ночь на 17-е февраля 1917 г. И. Е. скончался, и дѣло всей его жизни—его галерея перешла въ фактическую собственность города, стала народной школой искусства.

## Нежить мечется.

Посмертная повесть **Вл. А. Тихонова**

(Продолжение)

### ХIII.

Чардинь быстро раздвинулся, отпустил Якова и лег в постель, чувствуя, что сейчас же хорошо и крепко уснет. Но только что он погасил свѣчку, какъ дремота, уже овладевавшая имъ, сразу прошла.

„А почему же не сегодня?“ — задалъ онъ себѣ вопросъ. — И почему это хорошо, что не сегодня? Почему ему не встать сейчасъ же и не пойти къ ней? Вѣдь ея комната совершенно изолирована отъ другихъ. Никто не услышитъ, ничто не можетъ помѣшать... Вѣдь Оксенбрюкъ, навѣрное, теперь уже въ мягкихъ туфляхъ крадется въ комнату Евгениіи Николаевны... А ему, вотъ, не хочется идти... И онъ не пойдетъ...

Образъ Ксениі теперь нисколько не волнуетъ и не манитъ его къ себѣ. Почему это? Неужели потому, что рѣшено было все такъ скоро и просто? Вѣдь это-то ему больше всего и нравилось. Вѣдь еще полчаса тому назадъ онъ жадными глазами любовался на эту женщину. А теперь все это исчезло... Онъ знаетъ уже все, какъ это будетъ: тихо пройдетъ онъ нѣсколько комнатъ, минуетъ коридоръ и, не доходя до зимняго сада, остановится у высокой бѣлой двери. Тихо и беззвучно отворитъ онъ эту дверь, она не заскрипитъ, — шалеры предупредительно сегодня смазаны масломъ, — и войдетъ къ ней. Ксения, полуобнаженная, обовьетъ его шею руками и...

Онъ знаетъ все, все, что будетъ, и это больше уже не тянуло его. Онъ знаетъ, что въ рукахъ его будетъ трепетать женщина, только женщина, такая же женщина, какъ и всѣ другія, и это уже не интересовало его, не манило, а скорѣй даже отталкивало.

„Женщина! Это такъ обычно, это такъ мало! Сколько ихъ трепетало въ его рукахъ. И странно, чѣмъ онъ дольше живетъ, тѣмъ ихъ больше, и тѣмъ побѣды становятся легче. А теперь ужъ вотъ произошло все такъ просто, слишкомъ просто. Прежде, когда онъ былъ молодъ, онъ думалъ, что каждую женщину нужно завоевать. А теперь онъ знаетъ, что ее нужно просто — взять. Онъ знаетъ теперь, что свѣтскія женщины, именно тѣ,

которыхъ онъ считалъ наиболѣе недоступными, отдаются легче, чѣмъ деревенскія бабы. Только надо подходить къ нимъ совѣстно-совѣстно просто, не усложнять вопроса, говорить о чемъ угодно, но только не объ этомъ. Не надо ихъ наводить на мысль, что онъ могутъ сопротивляться. Выбрать удобный моментъ, подойти и взять. Пусть онъ только не думаютъ, что онъ приносятъ какую-то жертву... Никакой жертвы онъ, въ сущности, не приносятъ: онъ получаютъ то же наслаждение, что и мужчины, и не менѣе мужчине тянется къ нему и жаждутъ его. Но стоитъ только имъ намекнуть, что онъ недоступны, что ихъ любовь — какое-то высшее благо, котораго нужно добиваться чуть ли не цѣною жизни, стоитъ имъ это только намекнуть однимъ неувереннымъ звукомъ голоса, онъ сейчасъ же совершенно искренно увѣруютъ въ это и облачаются въ броню добродѣтели. И начинается канитель, длинная, нудная... И канитель эта, въ концѣ концовъ, почти неизмѣнно кончается однимъ и тѣмъ же, т.-е. такъ называемымъ — побѣдой мужчине и падениемъ женщины.

„Но, въ сущности, нѣтъ никакой побѣды, никакого паденія, а есть только одинъ болѣе или менѣе худо или хорошо разыгранный водевилъ. Это такъ же скучно, какъ романы Павлика Мухаева по рублю за штуку. Это два полюса, взаимно прикасающіеся.

„Такъ гдѣ же интересное? Гдѣ же-то, что влечетъ его къ себѣ, чего онъ ищетъ всю жизнь? Можетъ-быть, это вовсе не въ женщинахъ, и не женщины отвѣтятъ на его вопросъ? Такъ что же? Какая-нибудь высокая идея? Отчего же эти идеи проходятъ мимо его? Отчего онъ не захватываютъ его?

„Вотъ — Кормильцевъ, великій служитель идеи, а жена его — знаменитая Надежда — та уже настоящая жрица... Кормильцевъ ему жалокъ, а Надежду ему жалко. Но вѣдь онъ знаетъ ихъ идеи, знаетъ ихъ символъ вѣры не хуже ихъ самихъ, отчего же не захватываетъ это его? Такъ же не захватываетъ, какъ идея о „говорильницѣ“ и „здоровильницѣ“. И отчего онъ въ жизни не нашелъ ничего другого, кромѣ женщины? Еще женщины давали ему минуты восторга, минуты радости бытія. Вѣдь онъ



Воспитанница.

Цвѣтковская галерея въ Москвѣ.

Н. Некрасовъ.



Больной отец благословляет дѣтей.

Цвѣтковская галлерея въ Москвѣ.

А. Чернышевъ.

жить одинъ, онъ одинъ во всемъ мірѣ и живетъ одинъ разъ. Каждый прожитой день, каждый прожитой часъ—уже потерявъ, никогда больше не вернется, и никогда не вернется то, что было въ этомъ днѣ, также не вернется и то, чего въ немъ не было. Надо, чтобы въ нихъ было всего какъ можно больше! Надо насыщать жизнь... Но чѣмъ? Чѣмъ?

„Увѣрить себя, что благо народа есть его благо—онъ не можетъ. Онъ не осязаетъ этого блага, не чувствуетъ его, какъ Ксенія не чувствуетъ Бога... Чѣмъ же жить? Чѣмъ, напримеръ, живетъ она? Чѣмъ? А вѣдь живетъ! Павликъ Мухаевъ увѣряетъ себя, что ему доставляютъ наслажденія покупные романы и тѣ аплодисменты, на которые онъ, весело улыбаясь, раскланивается съ эстрады... Петръ Петровичъ Козлянинъ радуется, когда ему повѣсятъ новую звѣзду на мундиръ, и думаетъ, что онъ отъ этого станетъ выше ростомъ и долготѣе на землѣ... Кормильцевъ вѣритъ, что, если крестьяне получать землю и нолгу, такъ ему возвратится сторицей все то, что онъ нынѣ въ своихъ скитаніяхъ по тюрьмамъ... Прозвлинскій увѣренъ, что, если онъ сдѣлаетъ какую-нибудь пакость ближнему своему, то онъ никогда не умретъ... А вотъ онъ, Чардний, ни во что это не вѣритъ и ни во что вѣрить не можетъ. Онъ знаетъ, что онъ умретъ и потеряетъ съ этимъ все и сразу. Онъ знаетъ, что нужно пользоваться каждымъ днемъ и насыщать его тѣмъ, что ему доставляетъ наибольшее наслажденіе, именно ему, непосредственно ему...“

„А что же до сихъ поръ доставляло ему наибольшее наслажденіе? Что больше всего влекло его къ себѣ? Все неиспытанное и, стало-быть, невѣдомое. Двѣ вещи тянули его нестерпимо: перемѣна мѣста и перемѣна женщинъ. Но міръ такъ малъ, вездѣ существуютъ отели, вездѣ есть монументы и храмы, вездѣ за обѣдомъ ѣдятъ супъ... И женщины тоже становясь все однообразнѣе и однообразнѣе. Холодъ, тепло, ностомъ и—баста!“

„А между тѣмъ онъ не можетъ остановиться, чтобы не искать ихъ, какъ не можетъ перестать дышать, и, глядя на каждую новую женщину, онъ думаетъ, что она дастъ ему что-нибудь неизвѣданное, новое. И онъ станетъ отъ этого еще богаче. Постыженіе людей—единственная задача жизни. Знаніе людей—единственное богатство.“

„Но мужчине онъ знаетъ, знаетъ по себѣ. Онъ разгадываетъ ихъ съ перваго взгляда. Женщина же даетъ ему наслажденіе. Если бы онъ былъ дикарь, первобытный человѣкъ, онъ бы подерживалъ жизнь свою пиццей, а жилъ бы для того, чтобы хватать женщинъ. Такъ, собственно, настоящие люди и жили. Потому кто-то изъ нихъ, со страха предъ видомъ смерти, выдумалъ Бога, и началось ислѣженіе, одно за другимъ. Люди начали выдумывать себѣ цѣли, ограничивать себя, во имя Бога.“

Они этимъ старались умилостивить неизбежную смерть и продлить какъ можно дольше жизнь, и какую жизнь! Уже окруженію, окованную цѣпями. Они душили свою настоящую жизнь но ими выдуманной жизни. Они дошли до того, что все запретили себѣ въ жизни, запретили себѣ самую жизнь, для того, чтобы продлить ее до безконечности. Они выдумали посмертную жизнь, загробную. И ради этой выдуманной жизни отрѣшились отъ жизни настоящей. Они выдумали себѣ Бога, отнимающего у нихъ все и общающего имъ нѣчто, имъ же выдуманное.

„Потомъ нѣкоторые умы запротестовали противъ этого Бога-утиетатели, они рѣшили, что за гробомъ ничего больше не будетъ, и съ неба они перевели Бога на землю и воплотили Его въ человѣка, и обоготворили человечество. И стали лишать себя всего, чтобы отдать это человечеству, какъ будто каждый изъ нихъ не есть это человечество. Они создали себѣ безсмертіе въ душахъ этого человечества.“

„Нѣтъ! Я есмь—все человечество! Вотъ мой символъ вѣры, и много и не приму! Съ моей смертью умретъ все человечество, и никакого безсмертія, стало-быть, нѣтъ ни на небѣ ни на землѣ. И мнѣ не нужно никакого Бога! Ни гнѣвнаго, сидящаго на облакахъ, ни распылчатаго, живущаго въ сердцахъ людей! Весь мой Богъ въ моемъ сердцѣ. Моя воля—Его воля. Я самъ—Богъ для себя!.. И Ксенія говоритъ, что ей тоже никакого Бога не надо... И не надо! И не надо!“

И вдругъ онъ почувствовалъ, что его опять потянуло къ Ксеніи, но на этотъ разъ потянуло уже не какъ къ тѣлесной женщинѣ, такую онъ уже какъ будто знаетъ или предугадываетъ, а какъ къ духовному существу, откровенно отрѣшившемуся отъ Бога. А вѣдь какъ она искала Его! Какъ звала къ себѣ! Она истязала себя плетью—Онъ не пришелъ!.. И она сама признала себя за Бога!.. И она—Богъ!.. Потому что она свободна! Только свободный человѣкъ можетъ стать Богомъ и не тѣлесно, а духовно свободный, сбросившій съ себя всѣ цѣпи, всѣ выдуманные оковы, все созданное во имя Бога, какъ бы онъ ни назывался—Юпитеромъ, Іеговой или Человѣчествомъ. Долой цѣпи! Живи, свободный человѣкъ!

Чардний сбросилъ съ себя одѣяло. Ему стало жарко. Сегодня, по случаю пріѣзда гостей, вытопили всѣ печи, а погода потеплѣла, и нѣ домъ было душно.

„Такъ какъ же жить?“—задалъ онъ себѣ вопросъ, закуривая папиросу и при снѣтѣ спички взглядывая на стоявшіе на почпочномъ столѣ часы. — „Какъ же жить?“—спросилъ онъ опять и сейчасъ же отвѣтилъ:—„Жить такъ же, какъ я жилъ и до сихъ поръ, т.-е. свободнымъ, первобытнымъ человѣкомъ до сотворенія Бога, пользуясь только всѣми внѣшними удобствами, выработанными человечествомъ. Это и есть настоящая жизнь! Думать и чувствовать такъ, какъ хочется, не стѣсняя ни мысли своей“



ни чувствъ выработанными людьми ограниченіями во имя Бога, и физически, невольно, подчиняясь ихъ законамъ, чтобы по возможности не потерять свободы тѣлесной. Да, вотъ это и есть формула! И такъ, я живу, свободный духомъ и стѣсненный въ извѣстныхъ предѣлахъ людьми. На тѣло мое они могутъ наложить пѣни, на духъ—никогда! Вотъ, если бъ встрѣтить такую женщину, которая бы также все это поняла и приняла.. Вотъ это была бы гармонія!. Можеть-быть, Ксенія имейно такая женщина?.. Вѣдь она такъ просто сказала: „Мнѣ Бога теперь и не надо!“ И такъ же просто, на мой иѣмой вопросъ, она отвѣтила „да“... Однако, который часъ?“—спохватился онъ, вспомнивъ, что хотя онъ и смотрѣлъ на часы, но не разглядѣлъ стрѣлокъ.

Онъ снова зажегъ спичку. Маленькіе столовые часики, въ футлярѣ изъ краснаго дерева, стоявшіе на его ночномъ столѣ, показывали четверть четвертаго. Чардинъ всталъ, зажегъ свѣчку, надѣлъ туфли и прошелся раза два по спальнѣ. Онъ сдѣлалъ нѣсколько глотковъ изъ большой хрустальной кружки съ лимоннымъ питьемъ, которое ему неизмѣнно ставилось на ночь.

Вдругъ въ окно раздался легкій стукъ. Александръ Кирилловичъ поднялъ занавѣску и открылъ форточку. Было еще темно, чувствовалось, что моросилъ мелкій, теплый дождикъ.

— Проснулись?—раздался изъ-за окна голосъ Артемія.

— Нѣтъ, не сплю,—отвѣтилъ Чардинъ.—Не засыпалъ еще.

— То-то я вижу, что у васъ какъ будто свѣтъ въ спальнѣ. Дай, думаю, поспрошаю, пойдете, молъ, на поле-то аль нѣтъ?

— Да вѣдь дождикъ!

— Какой дождикъ? По такому-то дождю охота самый первый сорть. Птица покойная. А скоро свѣтать ужъ станетъ.

Чардинъ подумалъ немного, потомъ рѣшительно сказалъ:

— Нѣтъ, не пойду. Ступай одинъ. Я не спалъ еще.

— Какъ угодио. На вечернюю, стало-быть?

— На вечернюю,—подтвердилъ Чардинъ и захлопнул форточку.

Когда онъ снова улегся въ постель и потушилъ свѣчку, мыслей въ головѣ уже никакихъ не было. А передъ глазами его почему-то все блестяли два ствола его новаго охотничьяго ружья. Онъ глубоко вздохнулъ и на этотъ разъ дѣйствительно уснулъ хорошо и крѣпко.

#### XIV.

На утро въ домѣ всѣ проспали. Раньше всѣхъ проснулись monsieur Кнохъ съ Митей. Мниачъ наверху наполнил ихъ кофе,

и послѣ этого они, по случаю не прекращавшагося дождя, гулять не пошли, а спустились внизъ въ бильярдную и принялись играть, чѣмъ, сами того не подозрѣвая, нарушили сонъ Адольфа Карловича Оксеибрюка, комната котораго была стѣна объ стѣну съ бильярдной.

Около десяти часовъ вышла Чардинъ. Дамы явились еще позже. Обѣ онѣ были въ прекрасномъ расположеніи духа. Евгенія Николаевна, какъ вышла, такъ и затараторила на цѣлый часъ: она рассказывала какой-то длинный и необычайно сложный сонъ, приснившейся ей этой ночью.

Чардинъ покусывалъ усы и соображалъ, что въ этомъ снѣ могло бы быть и явью. Ксенія молчала и улыбалась. Она отлично выспалась и была сегодня необычно свѣжа. Глаза ея ласково останавливались на Чардинѣ и какъ бы говорили:

„Ну, вотъ за то, что ты былъ панишкой, будетъ тебѣ награда!“

Чардину вслухъ хотѣлось ей сказать, что за награду это онъ не пріемлетъ, а просто считаетъ взаимнымъ удовольствіемъ. Конечно, онъ этого не сказалъ, а только, улыбаясь, говорилъ глазами:

„Ладно, молъ, ужъ понимаю! И тебя награда ждетъ!“

Обращеніе его сегодня съ ней было просто и дружественно. Вчерашней жадности во взглядѣ не замѣчалось, но въ голосѣ его звучали ласковыя и добрыя нотки. Она была ему мила въ этотъ день, и ему хотѣлось найти въ ней „подругу“, а про то, нензбѣжное, онъ совсѣмъ не думалъ, зная, что оно перешагнется само собой. И ему казалось, что и Ксенія такъ же думаетъ, и въ ея глазахъ и голосѣ онъ искалъ и находилъ дружескія искорки и нотки.

День былъ хмурый, но теплый. То и дѣло перепадалъ дождь.

— Неужели мы и вечеромъ не пойдемъ на охоту?—спросила Ксенія.

— Пойдемъ,—увѣренію отвѣтилъ Чардинъ, замѣчая, какъ верхушки деревьевъ въ саду начинаютъ мало-по-малу закручиваться и листь падаетъ все сильнѣе и сильнѣе.—Вѣтеръ разыгрывается,—говорилъ онъ,—а вѣтеръ долженъ тучи разогнать. Къ вечеру прояснитъ.

День шель вяло, но не скучно. Всѣ какъ будто отдыхали отъ чего-то или передъ чѣмъ-то. Завтракали рано, въ одиннадцать. И обѣдать рѣшили пораньше, чтобы до заката успѣть на вечернюю охоту. Разговоры шли тихіе, даже Евгенія Николаевна



Декламаторъ.

Цвѣтковская галерея въ Москвѣ.

К. Трутовскій.

тараторила меньше обыкновенного.

— А я люблю такие тихие дни,—говорила она,—никуда не тянет, ничего не хочется. Такъ всё въ тѣломъ будто отдыхаешь.

И она бросала томные взгляды на Оксенбрюка.

Митя съ Кнохомъ то играли на бильярдѣ, то разсматривали книги съ картинками, которыхъ въ Коноплянской библиотекѣ было очень много, а за часъ до обѣда, когда усилившійся вѣтеръ разогналъ всѣ тучи и небо совершенно прояснилось, ушли погулять.

Чардинъ ни на одну минуту не оставался вдвоемъ съ Ксеніей. Онъ какъ будто умышленно дѣлалъ это, не желая заводить отрывочныхъ разговоровъ. Оксенбрюкъ читалъ вслухъ какой-то французскій романъ, Евгенія Николаевна слушала и раскладывала пасьянсъ. Ксенія, уютно забравшись въ уголокъ большого дивана, тоже слушала, а можетъ-быть, только дѣлала видъ, что слушаетъ, и молчала. Чардинъ то уходилъ, то снова приходилъ къ нимъ въ гостиную. Всѣ словно ждали чего-то.

Вернулся Митя съ monsieur Кнохомъ и стали рассказывать, какихъ они видѣли лошадей, коровъ и свиней.

Къ обѣду вѣтеръ разыгрался во-всю, и Евгенія Николаевна еще за супомъ рѣшительно объявила, что на охоту она не поѣдетъ, а то отъ этого вѣтра у нея всегда начинается невралгія, и Митю не пустить. Митя можетъ и здѣсь погулять, но усадьбѣ, вмѣстѣ съ monsieur Кнохомъ.

Оксенбрюкъ сдѣлалъ видъ, что онъ очень сожалѣетъ о неудавшейся охотѣ, но, конечно, не позволить себѣ оставить Евгенію Николаевну одну.

— Нѣтъ, нѣтъ, отчего же? Вы побужайте! — запротестовала было губернаторша,—я не хочу динять васъ удовольствія.

Но тутъ оказалось, что у Адольфа Карловича есть какой-то ревматизмъ, который тоже всегда усиливается при вѣтрѣ.

— Стало-быть, мы съ вами вдвоемъ?—обратился Чардинъ къ Ксеніи.

— Да, я непременно поѣду! Потому что, во-первыхъ, я люблю



Борзятникъ въ засадѣ.

Цвѣтковская галерея въ Москвѣ.

А. Кившенко.

охоту, а во-вторыхъ, для охоты я только сюда и пріѣхала, — твердо заявила она.

Послѣ обѣда къ крыльцу былъ поданъ догъ-картъ, запряженный великолѣпной рослой лошадей. Подъ снѣгомъ, въ клѣткѣ, видѣлась уже темно-рыжая голова ирландца Ровера и черно-пѣгая мордочка Дези, суки-пойнтера.

Чардинъ посадилъ одѣтую въ болѣе или менѣе подходящій къ охотѣ костюмъ Ксенію, вскочилъ самъ и взялъ вожжи.

За догъ-картомъ со двора выѣхалъ въ телѣжкѣ Артемій съ тремя ружьями. Одно изъ нихъ была легонькая, почти игрушечная двустволка для Ксеніи. Они поѣхали по направленію къ охотничьему домику. Тамъ, не болѣе, какъ въ верстѣ отъ него, было хорошее болотце. Дорога была вся размыта дождемъ, съ полными грязной воды колеями. Вхатъ приходилось почти все время шагомъ. Высокій догъ-картъ сильно раскачивало, Чардинъ предложилъ Ксеніи взять его подъ руку, и та крѣпко прижалась къ нему.

Вхали они почти все время молча, только изрѣдка перекиды-



Коровы весной.

Цвѣтковская галерея въ Москвѣ.

С. Съѣтославскій.

наняя отрывочными фразами. Из-под сдвѣнья время от времени раздавалось нетерпѣливое повизгиванье Дези. Роверъ, какъ почтенный джентльменъ, вѣль себя солидно.

Солнце уже садилось, когда они остановились у охотничьяго домика. Лука и Лукерья низкими поклонами встрѣтили господъ и, принявъ лошадей, отвели ихъ въ сарай. Сторожевыя лайки, еще издали встрѣтившія ихъ знонкимъ тявканьемъ, бросились было на выскочившихъ изъ ящика Ровера и Дези, но сейчасъ же были схвачены и заперты въ сторожку, откуда и продолжали злобно угрожать гостямъ.

— Это двѣ великолѣпныя олонки! говорилъ Чардинъ обдергивавшей свою юбку Ксеніи. — Я ихъ купилъ въ Кареліи, у одного...

— Александръ Кирилловичъ! Пора бы и на мѣсто! — перебилъ его Артёмій. — Время-то ужъ немного осталось!

— Ну, ладно, ладно! Вы не устали, Ксенія Николаевна? Нисколько? Ну, и чудесно. Значитъ, и въ домикъ заходить не будемъ. Дѣдушка Лука, ты смотри, къ нашему возвращенью чтобъ

— Еще бы те! Насъ дожидаться, небось, не станутъ!

И, передавъ Ровера Чардину, Артёмій, съ нервно-повизгивавшей Дези, быстро пошелъ куда-то вправо и скоро скрылся за чащей лѣса.

— Возьмите ваше ружье, встаньте здѣсь. Я буду возлѣ васъ, — говорилъ Александръ Кирилловичъ, передавая легонькую двустволочку Ксеніи и отходя отъ нея не болѣе, какъ шаговъ на пять, и становясь лицомъ къ просьбѣ.

Роверъ спокойно усѣлся у его ногъ.

Вѣтеръ все усиливался и усиливался. Вершины деревьевъ гнулись въ ихъ сторону, какъ бы кланяясь имъ. По бѣлой корѣ березъ бѣгали блики послѣднихъ солнечныхъ лучей. По небу неслсь рваные клочья дымчато-розовыхъ облаковъ.

— Вы бывали когда-нибудь на перелѣтѣ? — спросилъ Чардинъ пониженнымъ голосомъ.

— Нѣтъ, никогда. Скажите, какъ это дѣлается? — такъ же тихо отвѣтила Ксенія.



Во время жатвы.

Цвѣтковская галлерей въ Москвѣ

А. Кившенко.

все готово было. И чтобъ самоваръ кипѣлъ! И все прочее. Понимаешь?

— Понимаю ужъ, — раскрывая совершенно беззубый ротъ и все кланяясь, пропamкалъ Лука, ровесникъ старато Минанча. И они пошли. Впереди, по узенькой тропинкѣ шелъ Артёмій, ведя собакъ и держа двустволку подъ мышкой: за Артёміемъ, ловко переступая стройными ножками, обутыми въ высокіе польскіе сапоги, мелькавшіе из-подъ коротенькой юбки, шла Ксенія. Сзади нея, любясь ся статной и высокой фигурой, шелъ Чардинъ, неся два ружья — свое и Ксеніино.

— Вотъ этотъ старецъ, — говорилъ онъ, — несмотря на свой Маеусайловъ возрастъ, еще бѣлокъ стрѣляетъ. Увѣрю васъ!

— Онъ бы и на медвѣдя пошелъ, да бабушка Лукерья не пускаетъ, — шутилъ шедшій впереди Артёмій.

— Эти маленькіе листочки, вѣдь это, кажется, какая-то ягода? — спрашивала Ксенія.

— Да, это брусника. Брусники у насъ много! — отвѣчалъ ей Чардинъ.

— Брусники у насъ сколько угодно! Брусники да грибовъ хошь отбавляй! — откликнулся Артёмій.

Перекидываясь такими фразами, они шли узкой и топкой тропинкой среди терявшаго свой покровъ густого лѣса. Но вотъ вдаль мелькнула довольно широкая просѣка, и Артёмій какъ-то весь нервно подобрался.

— Здѣсь встанемъ? — поворачивая голову и почему-то уже шопотомъ спросилъ онъ Чардина.

— Здѣсь, — отвѣтилъ Чардинъ. — А никакъ ужъ летать?

— Надо молчать и слушать. Еще издали, по вѣтру, вы услышите характерное хорканье. Это значитъ, — птица летитъ. Смотрите тогда на небо и берите ружье на прикладъ и, какъ только увидите эту длинноносую фигурку, рѣжущую воздухъ, бейте ее такъ же, какъ на садкахъ. Вотъ приблизительно направленіе, по которому они должны тянуть.

И онъ рукой указалъ наискось по просьбѣ.

— Если раздастся выстрѣлъ Артёмія, будьте особенно наготовѣ. Птица можетъ метнуться въ нашу сторону. Главное, вниманіе, молчаніе и быстрота. Смотрите!

Онъ указалъ на Ровера. Тотъ приподнялся и насторожилъ уши.

— Слышите? Хоркаетъ! Но это не на насъ. Больше ни слова! Вниманіе!

Прошла минута, двѣ, цѣлыхъ пять, и вдругъ грянулъ выстрѣлъ. Ксенія подняла ружье, но на небѣ ничего не было.

— Артёмій навѣрное срѣзалъ, — прошепталъ Чардинъ и вдругъ самъ вскинулъ ружье.

Надъ просьбой что-то мелькнуло. Блеснулъ огонекъ изъ двустволки Ксеніи, птица шарахнулась, уронивъ нѣсколько перьевъ. Чардинъ спустилъ курокъ, и срѣзанный вальдшнепъ, какъ комокъ, грохнулся на землю.

— Я промахнулась, — сказала Ксенія.

— Нѣтъ, вы только задѣли слегка.

Роверъ, красиво держа свою породистую голову, несъ уже къ нимъ убитую птицу.

— Черемъните патронъ, — сказалъ Чардинъ.

Но Ксенія, не слушая его, вскинула дувстволку, грянул выстрѣлъ, и Роверь бросился за вторымъ убитымъ вальдшнепомъ.

— Да вы молодецъ! — съ искреннимъ восторгомъ сказалъ Чардинъ.

— Да, я хорошо стрѣляю, — не безъ гордости прошептала Ксенія, мѣняя патроны.

Черезъ нѣсколько минутъ опять раскатился выстрѣлъ справа, и сейчасъ же вслѣдъ за нимъ и другой. Хоркнуло что-то вблизи, Чардинъ выстрѣлил и пропуделялъ.

— Славный легъ! — проговорилъ онъ.

И едва успѣлъ переменить патронъ, какъ уже опять вскинулъ ружье.

На этотъ разъ Роверь принесъ бекаса.

Время шло въ напряженной, нервной тревогѣ. Птицы было много. Осенній перелетъ былъ въ разгарѣ. Сверкали огоньки, раздавались выстрѣлы, и падала птица или, дѣлая отчаянный зигзагъ, исчезала за лѣсомъ.

А небо все темнѣло, вѣтеръ становился порывистѣе. Прошло съ часъ, если не больше, времени. Послышался хрустъ шаговъ, и Артемій показался на просѣкѣ. Нервно перебирая лапками, бѣжала впереди него Дези. Роверь приветливо замаяхалъ ей хвостомъ.

— Чтѣ, шабашъ? — крикнулъ ему Чардинъ.

— Шабашъ! Больше не будетъ, — отозвался Артемій. — Охотка хорошая была, — продолжалъ онъ, подходя совсѣмъ къ нимъ. — У васъ чтѣ?

— Да вотъ!

И они стали показывать другъ другу набитую птицу. Ксенія убила двухъ, Чардинъ — пять штукъ, Артемій цѣлыхъ девять.

Весело и той же дорожкой пошли они назадъ. Артемій шелъ впереди, неся уже два ружья. Собаки бѣжали на волѣ. Чардинъ старался, насколько позволяла тропинка, идти рядомъ съ Ксеніей.

— Вы молодецъ, — говорилъ онъ ей.

— Правда? — весело улыбаясь, спрашивала она.

— Правда, правда!

И они смотрѣли другъ другу въ глаза и въ сгустившемся сумракѣ, казалось, только и видѣли огоньки этихъ глазъ.

— Милая! — говорили глаза Чардина.

— Ну, да, да, милая и твоя! — отвѣчали глаза Ксеніи.

Артемій шелъ быстро. Они не отставали отъ него и все тѣснѣе жались другъ къ другу. Чардинъ обвилъ рукою талию Ксеніи. Она крѣпко прижалась къ нему. Онъ разглядѣлъ ея губы и на ходу впился въ нихъ своими губами.

Вдали замелькали огоньки въ окнахъ охотничьяго домика.

#### ХV.

Къ ночи разыгрался настоящій ураганъ: скрипѣли деревья, гудѣлъ вѣтеръ, то разбрасывая тучи, то срывая ливнемъ цѣлыя облака на землю.

Но въ ковровой комнаткѣ охотничьяго домика было тепло и уютно. Она была освѣщена мягкимъ свѣтомъ висѣвшаго посреди ея фонарика. Ставки и толстыя стѣны скрадывали гулъ лѣса и ревъ непогоды. Только дробь дождя, налетавшаго по временамъ, звенѣла по крышѣ. Но и этотъ звукъ въ теплой, красивой комнатѣ былъ пріятенъ.

Чардинъ лежалъ на тахтѣ, Ксенія сидѣла возлѣ него. Пышные распущенные волосы покрывали ея обнаженные плечи, полную молодую грудь. Чардинъ игралъ этими волосами, гладилъ ихъ и поносилъ къ губамъ. Ксенія ласковымъ взглядомъ смот-



И. Н. Крамской.

Портретъ работы И. Е. Рѣпина (1882 г.).  
Цѣтковская галлерея въ Москвѣ.

чимъ, красивымъ человѣкомъ, лежавшимъ возлѣ нея въ разстегнутой на груди шелковой рубашкѣ. — Поминишь, который былъ такъ религиозенъ?

— И развратенъ, — подсказалъ Чардинъ.

— Да, и развратенъ, — подтвердила, какъ бы вспоминая что-то, Ксенія.

— И онъ училъ тебя молиться и... и развратничать. Не правда ли, вѣдь училъ?

— Ну, да, училъ, — совсѣмъ просто отвѣтила Ксенія. — Онъ и ея пріятельница.

— Любовница?

— Да. Mademoiselle Amelie. Дядя приводилъ меня къ ней. Я помню... бывало, топится каминъ... мы всѣ трое лежимъ на коврѣ... Они рядомъ, а я всегда у ихъ ногъ... ближе къ огню...

— Сколько тебѣ было лѣтъ?

— Пятнадцать, но я была уже хорошо сформирована. Я вообще развивалась рано... И мы лежали и пили ликеры. А дядя рассказывалъ намъ страшныя вещи. Онъ говорилъ, какъ дьяволы на томъ свѣтѣ будутъ мучить насъ за наши грѣхи, какъ мы будемъ идти все время въ темномъ-темномъ подземельѣ, въ узкомъ, въ такомъ узкомъ, что острые камни стѣнъ будутъ задѣвать наше тѣло... а воздухъ будетъ сырой, промозглый, холодный... Мы будемъ наступать босыми ногами на мокрыхъ лягушекъ и жабъ. Черви будутъ ползать по нашему голому тѣлу, а крысы бѣгать по плечамъ, по спинѣ и кусать насъ. Мокрая, густая паутина будетъ обволакивать наше лицо, и мы будемъ идти, идти и всегда идти... Амели со страха жалась ближе къ дядѣ и тащила меня къ себѣ и покрывалась мной. И когда становилось совсѣмъ уже страшно, мы начинали пить скорѣе коньякъ, абсентъ... и сплетались руками въ одинъ комокъ...

— Налей вина! — сказалъ Чардинъ, проводя рукою по лицу, какъ бы желая смахнуть съ него ослизлую, холодную паутину, которая, казалось, покрывала ему и лобъ и щеки.

Ксенія встала и, статная, обнаженная, подошла къ столу. Чар-

рѣла ему въ глаза. На столѣ стояли остатки ужина и нѣсколько раскупоренныхъ бутылокъ.

Въ сосѣдней горницѣ крѣпко спалъ Артемій и дремали собаки. Тикали стѣнные часы, да Дези, во снѣ, принималась иногда лаять жалкимъ, обиженнымъ голосомъ.

Въ сараѣ стояли отпряженные кони и, переступая съ ноги на ногу, звучно хрустя, жевали овесъ. Въ сторожкѣ, на печи, кряхтѣла бабушка Лукерья, а на скамейкѣ храпѣлъ старикъ Лука. Сторожевыя лайки обѣ забились подъ навѣсъ крыльца, жалась другъ къ другу и прислушивались.

А лѣсъ гудѣлъ и ревѣлъ вокругъ. Съ воемъ проносились вѣтеръ, трещало сломанное дерево, хлестали вѣтви о крышу сарая.словно лѣшій ходилъ по лѣсу и одинъ праздновалъ какой-то свой безпутный праздникъ.

— Ну? Ну, дальше рассказывай! — говорилъ Чардинъ, цѣлуя руку Ксеніи въ ладонь.

— Я тебѣ уже говорила про дядю... ну, поминишь, протого дядю, что жилъ въ Ниццѣ? — видимо продолжая какой-то рассказъ, говорила Ксенія своимъ пѣлнымъ, наивнымъ голосомъ. Слово "тебѣ" она произносила спокойно и увѣренно, какъ будто уже давно была на "ты" съ этимъ могу-





Встрѣча войскъ (1878 годъ).

Цвѣтковская галерея въ Москвѣ.

И. Крамской.

днѣ смотрѣть на ея прекрасныя формы, и ему казалось, что змѣи ползаютъ вокругъ ея ногъ, что рыжія крысы бѣгаютъ у нея по спинѣ подъ нолнами пушистыхъ волосъ. Ксенія вернулась съ двумя стаканами, и они, взглянувъ другъ на друга, стали пить.

— Тебѣ было пятнадцать лѣтъ... И долго это продолжалось!

— Да, долго. Два года. Пока не прѣехала тетя, жена дяди—она не жила съ нимъ и увезла меня къ себѣ, въ Россію.

— А бабушка?

— Бабушка умерла въ тотъ же годъ.

— Скажи, тебѣ было пріятно тамъ, съ ними?

— О, да! Я любила это,—совсѣмъ просто отвѣтила Ксенія. Только иногда, постѣ, дома, мнѣ становилось страшно этого узкаго подземнаго коридора, и я звала къ себѣ Бога, чтобъ Онъ простилъ меня. И я била себѣ плечи, плакала, молилась, цѣлыми часами стоя на коленяхъ... Но Богъ не приходилъ... Амели спрашивала меня, отчего эти рубцы на тѣлѣ, и когда я рассказывала, она цѣловала ихъ и говорила, что я святая... И дядя говорилъ, что я святая. И они сдѣлали возвышеніе на столѣ изъ подушекъ, сажали меня на него и молились мнѣ, цѣловали мои ноги... потомъ стаскивали меня на полъ и заставляли меня цѣловать ихъ ноги. Потомъ вырывали у меня изъ головы по нѣскольку волосъ сразу, брали иглами и кололи меня.

— Было больно?

— Нѣтъ, пріятно. Помню еще одну ночь,—допивъ вино и ставя стаканъ на маленький турецкій столикъ возлѣ тахты, продолжала Ксенія.—Дядя привелъ къ Амели двухъ своихъ друзей, а Амели позвала еще трехъ пріятельницъ, тоже французенокъ, такихъ же, какъ и она. Я была съ ними. Сначала мы пили вино. Потомъ дядя сказалъ, что я богиня, что я святая, что меня зовутъ святой Варварой. Тогда всѣ стали становиться передо мной на колѣни. Раздѣли меня и поставили на столъ. Дядя сказалъ, что я искуплю всѣ ихъ грѣхи, и они стали что-то пѣть, но ничего не выходило. Тогда всѣ стали цѣловать меня, и мужчины и женщины... И мы всѣ упали на полъ... На коврѣ было разлитое вино, ни никто этого не замѣчалъ. Мои волосы спинались отъ ликера и прилипали къ спинѣ, къ плечамъ... Гасили огни... и опять закигали ихъ... Свѣтало, когда мы, всѣ пьяные, гурьбой вышли на улицу. Ницца рано утромъ—мертвый городъ. Жизнь только чувствуется еще въ порту... Мы шли по Promenade des Anglais. Дядя былъ совершенно пьянъ. Его вели подъ руки двѣ женщины, такія же пьяныя, какъ и онъ... У него была разстегнута жилетка, и шляпа на затылкѣ... Они пѣли какой-то маршъ и качались изъ стороны въ сторону... Я шла сзади всѣхъ. Я была очень утомлена. Мои колѣни подкашивались, и ноги дрожали. И, кромѣ того, мнѣ тяжело было ступать... Кто-то изъ нихъ, впопыхахъ, сильно укусилъ мнѣ два пальца на ногѣ, и они очень болѣли... Всѣ меня забыли. Я, хромяя, измятая, съ шляпой въ

рукахъ, плелась за ними, и мнѣ хотѣлось плакать... Метельщики—тѣ, что утромъ подметаютъ бульвары, смотрѣли на насъ, хохотали и ругались... Одинъ толкнулъ меня своей щеткой сзади и сказалъ очень грязное слово... А нѣтъ отъ насъ было море, тихое, гладкое, чистое... Оно было покрыто перламутромъ утренней зари... Вдали, помню, виднѣлся дымъ... должно-быть, шель пароходъ... Изъ порта доносились свистки паровозовъ и какое-то желѣзное лязганье... Я устала и не могла идти и пріѣхала на скамейку... Они свернули куда-то въ улицу и скрылись... Какая-то старушка съ корзинкой подошла ко мнѣ. Она что-то спрашивала меня, я ничего не отвѣчала. Тогда она меня взяла подъ руку и повела. Я ей сказала адресъ бабушки, и она довела меня до самаго дома и попросила у меня два су. У меня была только одна монетка, пятьдесятъ сантимовъ, я отдала ей. Она поблагодарила и ушла. Я отперла своимъ ключомъ дверь—мнѣ дядя сдѣлалъ этотъ ключъ—и, войдя въ свою комнату, не раздѣваясь, легла... нѣтъ, не на постель, а прямо на полъ, мнѣ не хотѣлось пачкать своей бѣленькой постельки... легла, заплакала и уснула.

Чардинъ обѣими руками взялъ голову Ксеніи и, притянувъ ее къ себѣ, крѣпко-крѣпко поцѣловалъ ее въ лобъ.

Ксенія прижалась къ нему.

— Ты понимаешь, вѣдь нѣтъ никакой другой жизни, кромѣ вотъ этой, настоящей! Пойми, что ты и я сейчасъ во всемъ мірѣ одни. Ты и я! Одно тѣло и душа. Это—гармонія! Этого почти никогда не бываетъ! Это бываетъ только секундами, порывами. И эта секунда, этотъ порывъ—цѣлая вѣчность! Одно мгновенье, одно движеніе—и ничего не будетъ! Все разбѣсится, все исчезнетъ... Надо сейчасъ себѣ представить, что мы съ тобой—въ вѣчности, что это всегда такъ было и всегда такъ будетъ! Это—единственное безсмертіе! Безсмертіе! Двое—въ одномъ! Одинъ—въ двоихъ! Это—аккордъ!—все болѣе и болѣе сбивчиво шепталъ онъ, не умѣя поймать, не умѣя схватить свою мысль и не понимая, что эта мысль не можетъ быть выражена словами. Ты и я—все. И все—ты и я!

— Какъ ты хорошъ!—вдругъ дошелъ до его слуха страстный шопотъ Ксеніи.

И словно съ неба уналъ онъ на землю. Въ этомъ страстномъ шопотѣ онъ услыхалъ дѣланную страсть. Онъ понялъ, что она хотѣла сказать ему что-то прекрасное, хотѣла отозваться на его рѣчи, хотѣла искренно, но не поняла его рѣчей и, не зная, что сказать, сказала: „какъ ты хорошъ“.

Онъ слегка отшатнулся отъ нея, зажмурилъ глаза, вздохнулъ, потомъ, обхвативъ ее руками, прижалъ къ себѣ и поцѣловалъ крѣпкимъ, чисто-земнымъ поцѣлуемъ.

Она какъ бы ждала этого поцѣлуя и вся затрепетала въ его объятіяхъ.

(Окончаніе слѣдуетъ).

## Княгиня отъ Покрова.

Повѣсть М. Кузмина.

(Продолженіе).

### IV.

Хотя Лиза вѣхала въ вагонѣ, но это было совсѣмъ не то, что путешествія съ графиней. Никого не было, было тихо, и снѣгъ все гуще и гуще лежалъ на поляхъ. Казалось, она просыпается отъ бреда, выходитъ изъ до тоиноты надушенныхъ комнатъ и возвращается на бѣдный, свѣжій воздухъ къ простотѣ, покою и безнадежности. Почему къ безнадежности? Развѣ Нина Яковлевна не такая же ей родная тетка, какъ и графиня Морбени, развѣ она не вѣдетъ въ семейный домъ, гдѣ есть взрослая дочери, и гдѣ, конечно, не можетъ повториться тѣхъ безобразныхъ сценъ, отъ которыхъ она бѣжала? Положимъ, тетя Саша была тоже ей родственницей, а что вышло? Она до сихъ поръ не могла забыть того объясненія и потомъ умоляющаго, льстиваго и грубаго письма, въ которомъ Сандра Яковлевна просила ее уѣхать скорѣе. Что жъ, она уѣхала, не будетъ мѣшать—пусть будутъ счастливы! Вотъ и безъ того, чтобы выйти замужъ, она вѣдетъ въ Россію,—отчего же это такъ печально, такъ безнадежно? Лиза не хочетъ сознаться, что это оттого, что ея дѣтскій рыцарь Володя Горьловъ не пришелъ къ ней на помощь. Просто-напросто ничего не отвѣтилъ на ея два письма и телеграмму, не то чтобы прѣхать. Она думала, что поступаетъ очень смѣло и благородно, обрастаясь къ нему, ей было немного стыдно и пріятно-жутко, какъ настоящей невѣстѣ,—и ни слова въ отвѣтъ. Неужели тетя Сандра отчасти права, и, разговаривая съ лучшимъ изъ мужчинъ, нужно все-таки держать про запасъ платку или каверзу? Конечно, нѣтъ; просто она, Лиза, слишкомъ долго была въ обществѣ, окружавшемъ Сандру Яковлевну, и отчасти заразилась сама. А Володя—просто пустой мальчишъ, который забылъ ее, какъ и она постарается его забыть. Любить того, кому это не нужно, нѣтъ, она не унижится до этого!

Лиза еще разъ пересчитала оставшіеся пять золотыхъ, хотя отлично знала, что ихъ—пять, не больше, не меньше,—и снова

принялась смотрѣть на снѣгъ, который теперь почти сплошь безъ плѣшинокъ покрывалъ кособорье.

Она предупредила тетю Нину о своемъ прѣѣздѣ, но выѣхала, не дождавшись отвѣта. Она никогда не видѣла ни этой тетки, бывшей жѣны на восемь старше графини Морбени, ни ея дочерей. Кажется, ихъ—четыре, и младшая только на годъ моложе Лизы. Онѣ богаты, это—крѣпкая и устоявшаяся семья.

Она тамъ успокоится и сама сдѣлается лучше. Тамъ будетъ легко, просто и душевно.

Княжны, очевидно, не ждали. Швейцаръ съ удивленіемъ посмотрѣлъ на ея сундуки и не поднялъ ихъ въ квартиру тети Нины. Чтобъ замаять эту неловкость, Лиза ироговорила, сама краснѣя:

— Пусть вещи постоятъ. Я пришлю сверху человека.

Швейцаръ ничего не отвѣтилъ, только молча отворилъ дверцу лифта.

Эти пустяки почему-то взволновали нашу путешественницу.

Старый лакей сказалъ, что барыня еще спитъ.

— А барынишъ?—спросила Лиза, даже не зная, какъ зовутъ ея кузинъ.

Оказалось, что барынишъ тоже спитъ. Слуга помолчалъ, но, видя растерянность прѣѣзжей госпожи, соблаговолилъ прійти къ ней на помощь.

— Ежели вы по дѣлу, не угодно ли будетъ обождать. Барыня, нанѣрное, скоро встанетъ.

— Да, я подожду: вѣдь я къ вамъ совсѣмъ. Вы не знаете, гетя не получала моей телеграммы?

Какъ ны изволили сказать?—переспросилъ лакей, изобразинъ на своемъ бритомъ лицѣ болѣющую внимательность.—Развѣ вы племянница будеге Нинѣ Яковлевнѣ?

— Ну да, я—Лизавета Никитична, дочь Никиты Яковлевича.

— Вотъ какъ! Господи! Сходственны, сходственны даже много

съ покойникомъ. И телеграмму вашу барыня получила... Да гдѣ же ваши вещи? Сейчасъ за ними сбѣгаю. Раздѣвайтесь, барышня, раздѣвайтесь.

— А тетя ждала меня?

— Не могу знать. Такъ я за вещами сбѣгаю.

— Пожалуйста.

Въ гостиной было темно-вато отъ растений, наставленныхъ прямо передъ окнами, чисто и тихо, что-то почти купеческое, лишь на роялѣ была брошена тетрадка экзерцисовъ, будто играющій только-что ушелъ. Черезъ минуту старикъ вернулся и таинственно произнесъ:

— Готово!

— Какъ васъ звать?

Алексѣй Прохорычъ.

— Такъ вотъ, Алексѣй Прохорычъ, нельзя ли мнѣ умыться съ дороги?

— Умыться! Это, конечно, можно. Я сейчасъ скажу Машѣ, она васъ проведетъ въ умывальную. Только когда вы будете проходить мимо барыньиной спальни, такъ ужъ пожалуйста поаккуратнѣе. У нихъ сонъ очень чуткій.

Когда Лиза, умывшись, вышла въ ту же гостиную, снова появился и Алексѣй Прохорычъ, какъ бы взявшій барышню подъ покровительство.

— Не хотите ли вы, Лизавста Никитична, чаю? У насъ на кухнѣ кипятки готовы, а то что же вамъ дожидаться, когда господа встанутъ.

Лиза устроилась за маленькимъ столикомъ у окна столовой; и въ этой комнатѣ было такъ же чисто и тихо, какъ будто здѣсь жили старые бездѣтные супруги, а не четыре молодыхъ дѣвицы.

— А вы не знаете, гдѣ тетя хочетъ меня поселить?

— Не иначе какъ вмѣстѣ съ Софочкой, съ младшей барышней. Отдѣльнаго помѣщенія у насъ, пожалуй, не найдется.

— Да и вдвоемъ-то веселѣе.

— Это конечно. А захочется простору, всегда можете въ гостиную выйти.

— У васъ всегда такъ долго спать?

— Это, какъ случится. Вчера очень поздно легли—на балу были.

— Нѣтъ, вѣрно, тетя меня не ждала,—задумчиво произнесла Лиза.

— Этого я не могу знать, а что телеграмму онѣ получили...

И Алексѣй Прохорычъ снова исчезъ, такъ что Лиза лишилась и послѣдняго собесѣдника. Ей нравился этотъ старикъ, нѣсколько фамильярный и заботливый. Навѣрное, когда онъ привыкнетъ, онъ будетъ ворчать и обращаться, какъ съ маленькой. Повидимому, онъ знавалъ и ея отца, такъ какъ говорилъ, что Лиза на него похожа. Въ тишинѣ прошло еще съ полчаса. Наконецъ послышался отдаленный звонокъ, и по коридору раздалось быстрое шуршаніе юбокъ. Захлопали дверями, и въ столовую забѣжала горничная; открывъ съ трескомъ буфетъ и поставивъ чашку на подносы, она исчезла, казалось, не замѣтивъ гостя. Лиза потихоньку снова вышла въ гостиную. Она только сейчасъ замѣтила, что все время продолжала находиться въ пиляѣ. Въ комнату заглянула какая-то дѣвушка и сейчасъ же скрылась. Черезъ нѣсколько минутъ она снова вошла и, подойдя къ Лизѣ, спросила:

— Вы, вѣроятно, наша родственница изъ-за границы? Отъ тети Саша? Мама сегодня не совсѣмъ здорова и проситъ зась пройти къ ней.

— Вы дочь Нины Яковлевны?

— Да, я ея дочь,—отвѣтила барышня, не протягивая руки.



Добрый дѣдушка.

Цѣтковская галлерея въ Москвѣ.

Н. Касаткинъ.

Она была высока и нескладна, ея лицо съ крупными чертами было сильно напудрено, старомодная прическа съ валикомъ напередѣ казалась смѣшной.

— Къ тетѣ можно пройти сейчасъ?

— Да, она ждетъ. Я васъ провожу.

Нина Яковлевна, несмотря на то, что была только на восемь лѣтъ старше своей сестры, держалась старухой, а, можетъ-быть, и по случаю своего нездоровья была какъ-то не прибрана и казалась распухшею. Но по большимъ и усталымъ глазамъ можно было все-таки заключить, что эта старая петербургская барыня и заграничная королева имѣли между собою какую-то родственную связь. Она находилась ужъ не въ спальнѣ, а въ маленькомъ кабинетикѣ, куда и привела вновь прибывшую ея некрасивая кузина.

— Здравствуй, Лиза!—сказала старая дама, цѣлуясь.—Ты ужъ не сердись, что я буду называть тебя Лизой и говорить съ тобою на „ты“. Все-таки мы съ тобой родня, и я старый ч. о. вѣкъ.

— Что вы, тетя? Да какъ же иначе? Конечно, зовите меня Лизой. Меня ужъ давно такъ никто не звалъ.

— Да, я даже удивляюсь, какъ ты и по-русски не забыла говорить. Вѣдь почти съ шести лѣтъ ты все живешь за границей.

— Да, я очень соскучилась объ Россіи.

— Что же, вполне понятно. Ты чай плала?

— Да, тетя, благодарю васъ.

— Еще на вокзалѣ?

— Нѣтъ, меня здѣсь Алексѣй Прохорычъ напоилъ.

— Совсѣмъ изъ ума выживаешь старикъ; только потому и держу.

что еще маленьких васъ всѣхъ зналъ, а то никакого проку отъ него нѣтъ.

Нина Яковлевна побарабанила пальцами по столу и продолжала:

— Ну, а какъ сестрица наша, Сандра Яковлевна, все порхаетъ и романы затѣваетъ?

— Тетя Саша вышла замужъ.

— Слышала, слышала. Какъ же, теперь графиня. Саша себѣ графство купила. Интересно только знать, надолго ли ей ея денегъ хватить? Ну, а гдѣ же ты остановилась?

— Я, тетя, пріѣхала къ вамъ. Вы развѣ не получили моей телеграммы?

— Я-то телеграмму получила, а вотъ ты, кажется, моего ответнаго письма не получила.

— Нѣтъ, тетя: я, вѣроятно, выѣхала раньше.

— Напрасно такъ торопилась. Избавила бы по крайней мѣрѣ меня отъ необходимости объяснять тебѣ все сначала.

— А что тамъ было написано въ этомъ письмѣ?

— А тамъ было такое написано, что ты, можетъ-быть, подумала бы, ѣхать ли тебѣ сюда.

— Мнѣ тамъ было неудобно оставаться.

— Да это-то я вполне понимаю и хвалю тебя, потому что жизнь и общество Сандры Яковлевны совсѣмъ не для молодой дѣвушки. Я только не очень знаю, на что ты рассчитывала и рассчитываешь. Что касается денегъ, мы съ сестрой подѣлились, и, что приходится на твою долю, она забрала себѣ, ты ужъ съ нея спрашивай. А потомъ я должна тебя и побранить. Я не спорю, могутъ быть разныя взгляды на жизнь, и при разной обстановкѣ можно сохраниться хорошей дѣвушкой, но все-таки являться, какъ снѣгъ на голову, въ семейный домъ, особенно въ такой, гдѣ, ты знаешь, есть молодая дѣвушка, являться съ такимъ воспитаніемъ, съ такими примѣрами, какъ ты,—очень легкомысленно. Ты, Лиза, пожалуйста, не обижайся. Я ничего противъ тебя не имѣю, если бы я была одинока, я была бы даже рада, что ты ко мнѣ пріѣхала. Но какъ ни какъ я — мать и должна своихъ дочерей беречь. Онѣ и сами навѣрное съ тобой бы подружились, но онѣ всѣ дѣвушки обыкновенныя и должны выйти замужъ, а потому будетъ очень неудобно, если ты будешь жить у насъ. О нихъ будутъ судить по тебѣ, а о тебѣ по Сандрѣ Яковлевнѣ, и ихъ сочтутъ за авантюристокъ какихъ-то. Ты меня прости, я рассуждаю по старому и всѣхъ этихъ новыхъ теченій не понимаю, потому такъ и говорю. Если тебѣ будетъ нужно что-нибудь, посоветоваться захочешь, я всегда рада тебя видѣть. Ты позвонишь по телефону, и я скажу тебѣ свободное время, когда никого не бываетъ. Но чтобы ты бывала у насъ или тѣмъ болѣе жила, — отъ этого ужъ пожалуйста уволь. Никто самъ себѣ не врагъ.

— Тетя, но что же я сдѣлала?

— Да ничего ты, Лиза, не сдѣлала, но какъ ты не понимаешь, что это мнѣ неудобно. Если у тебя первое время не будетъ хватать денегъ, я готова помогать тебѣ, могу давать по 25 рублей въ мѣсяцъ.

— Нѣтъ, нѣтъ, мнѣ ничего не надо...

— Ну, конечно, если Сандра Яковлевна обязалась тебѣ выплачивать, это дѣлаетъ ей честь. По правдѣ сказать, я даже не ожидала отъ нея такой порядочности. Думала, что она со своими романами окончательно все растеряла.

— Тетя Саша — несчастная женщина, — проговорила Лиза, едва понимая сама, что говорить.

— Ну, знаешь, если всѣ штучки да выходки объяснять несчастіемъ, много такихъ несчастныхъ. Ну, какъ это, бабѣ 50 лѣтъ и сама себя сдерживать не можетъ.

— Да. Я тогда, тетя, пойду...

— Иди, иди, другъ мой, устраивайся скорѣй. Ты мнѣ адресъ оставь: если что случится, сейчасъ же мнѣ телефонъ.

— Да, тетя: вы отпустите сейчасъ со мной вашего лакея. Онъ поможетъ мнѣ перевезти вещи.

— Алексѣй-то Прохорычъ? Пожалуйста, другъ мой, да въдь онъ только безтолочь страшная, еще больше, пожалуй, напутаетъ.

— Нѣтъ, мнѣ все-таки будетъ удобнѣе ѣхать не одной.

— Только ты на меня не сердись, ты знаешь въдь: не такъ живя, какъ хочется!

— Да нѣтъ, тетя, за что же мнѣ сердиться?

— Ну, Господь съ тобой. Всего тебѣ лучшаго, а адресъ пришли съ Прохорычемъ.

Когда горничная проводила Лизу въ переднюю, откуда-то появился тотъ же самый лакей.

— Ну, какъ же, барышня, порѣшили? Будете вмѣстѣ съ Софочкой помѣщаться?

— Нѣтъ, Алексѣй Прохорычъ, я отдѣльно буду жить. Мнѣ такъ удобнѣе.

— Да, конечно! Отдѣльно куда удобнѣе. Отдѣльный человекъ — самъ себѣ голова.

— И вы, Алексѣй Прохорычъ, поможете мнѣ переѣхать.

— Это со всѣмъ удовольствіемъ. А только о чемъ же вы плачете. Елизавета Никитична?

— Нѣтъ, я совсѣмъ не плачу... Вамъ показалось. Что-то въ глазъ попало.

— То-то! А то что же это было бы. Отдѣльно жить собираются, а сами плакать принялись.

V.

Въ городѣ не было того снѣга, что Лиза видѣла на поляхъ во время дороги, и видъ котораго направлялъ ея мысли къ безнадѣжному успокоенію. Положеніе ея было, конечно, не особенно надежнымъ, но спокойствія въ немъ не было нисколько. Алексѣй Прохорычъ вспомнилъ названіе гостиницы, гдѣ всегда останавливался покойный Лизинъ отецъ, и отыскалъ не безъ труда ее. не сообразивъ, что съ тѣхъ временъ (а прошло уже добрыхъ четверть вѣка) и гостиница изъ видной и солидной обратилась во второразрядное и подозрительное пристанище, да и потому, что прилично молодому гулящему холостяку, не всегда подходитъ одинокой дѣвушкѣ въ Лизинѣмъ положеніи.

— Что-то очень долго мы ѣдемъ. Алексѣй Прохорычъ, навѣрно ли вы знаете, что эта гостиница еще существуетъ, и мнѣ будетъ въ ней спокойно?

— На этотъ счетъ будьте увѣрены, и вотъ сейчасъ нальво за угломъ она и будетъ, домъ-то я отлично помню. Если только его не перестроили, на парадной и доска съ подписью вывѣшена.

Оказалось, что домъ не перестроили, и доска съ подписью висѣла, но само обиталище значительно измѣнилось, чего, впрочемъ, не замѣтили старческіе глаза Лизинаго руководителя. Сама же княжна не поразилась обстановкѣ, или потому, что была слишкомъ разстроена, или потому, что, проживая все время за границей, отвыкла отъ русскихъ обычаевъ и думала, что такими петербургскимъ гостиницамъ и полагается быть. Конечно, ея новое жилье совсѣмъ не походило на американскіе отели, въ которыхъ она привыкла жить съ Сандрой Яковлевной, но въѣвъ и положеніе ея было совсѣмъ иное.

Алексѣй Прохорычъ вошелъ въ роль дядьки, распорядился, открывалъ барышнина сундуки, дѣлалъ наставленія коридорнымъ и прочимъ слугамъ, которые собрались даже изъ другихъ этажей, чтобы подивиться на небывалое въ ихъ заведеніи зрѣлище. Наконецъ подали завтракъ, и Алексѣй Прохорычъ сталъ откланиваться.

— Вы уже уходите?

— Такъ точно, барышня, нужно и домой.

— Оставайтесь еще немного.

— А что, прибить что-нибудь потребуется?

— Нѣтъ, прибывать вичего не надо, но все-таки посидите, я скажу тебѣ, что задержала васъ. А то мнѣ страшно!

— Чего же вамъ страшно, Елизавета Никитична? Это домъ надежный, и въ дверяхъ есть ключъ.

— Я не такъ сказала. Мнѣ не страшно, а мнѣ очень горько и скучно. Мнѣ очень трудно оставаться одной.

— Такъ поѣдемъ обратно къ тетускѣ.

— Нѣтъ, я туда не поѣду.

— По какой причинѣ?

— Я туда не могу вернуться, потому что, по правдѣ сказать, Нина Яковлевна меня просто прогнала.

И Лиза залилась слезами. Алексѣй Прохорычъ подошелъ къ ней ближе и сказалъ совсѣмъ тихо:

— Не надо такъ убиваться, и говорить мнѣ, пожалуй, ничего не надо: я и такъ сердцемъ понимаю, что случилось, и даже знаю, почему это произошло.

— Почему произошло? — Потому, что я — отъ роду несчастная, и потому, что люди злы.

— Это, конечно, тоже правда, но не въ этомъ главная причина.

— Въ чемъ же главная причина?

— Отъ кровей вы уходите, потому и я васъ такъ возлюбилъ, можетъ статься.

— Отъ какихъ кровей? — спросила Лиза съ нѣкоторымъ испугомъ.

— Отъ иныхъ и ко мнѣ приближается.

Княжнѣ вспомнились слова Нины Яковлевны, что Прохорычъ выживаетъ изъ ума, и она подумала, не права ли и на самомъ дѣлѣ была ея тетуска. Но слуга, наоборотъ, смотрѣлъ совершенно осмысленно, даже болѣе вразумительно, чѣмъ за минуту передъ тѣмъ. Можетъ-быть, онъ сумасшедшій? Но вдругъ она что-то поняла.

— Алексѣй Прохорычъ, развѣ я незаконная или приемышъ?

— Нѣтъ, барышня, вы законнѣйшая дочь покойнаго Никиты Яковленича и ихъ законной же супруги. Въ этомъ я вамъ свидѣтель.

— Ничего не понимаю. Въ чемъ же тогда дѣло? О какихъ кровяхъ вы толкуете?

— Вы, барышня, не волнуйтесь, а говорю я вамъ о вашей матушкѣ, къ которой совѣтую и обратиться.

— Такъ въдь моя мать давно умерла?

— Отнюдь нѣтъ, жива и по сю пору.

— Что вы говорите? Можетъ-быть, и отецъ мой живъ?

— Нѣтъ, батюшка вашъ уже семнадцать лѣтъ, какъ скончавшись.

— И вы знаете мою мать?

— Очень даже хорошо.

— Такъ ведите меня, ведите скорѣй... Но все-таки какая же кровь?

— Не волнуйтесь, барышня: къ матушкѣ, если угодно, я васъ сведу и все объясню, но раньше всю біографію жизни нужно вамъ представить.



— Но отчего же отъ меня скрывали, что мать моя жива? Или онъ самъ не зналъ объ этомъ?

— Отлично знали, и прекрасно понято, отчего скрывали, а если вы возьмете на полчаса терпѣнія, я вамъ все до ясности расскажу.

— Я васъ слушаю.

## VI.

Елизавета Никитична слушала съ нетерпѣніемъ, вполнѣ понятнымъ, досаду на медлительность рассказчика, который старался свою „біографію жизни“ Лизиныхъ родителей разукрасить доступными ему цвѣтами краснорѣчія. Слушала она серьезно, лишь изрѣдка утирая набѣгавшія слезы или задавая нетерпѣливый вопросъ. Видимыхъ доказательствъ ея волненія или разстройства больше никакихъ не было замѣтно.

То, что Лиза узнала изъ пространнаго повѣствованія Алексея Прохорыча, сводилось къ слѣдующему: ея отецъ, покойный князь Никита Яковлевичъ былъ страшный пуганикъ и заболтушка. Кромѣ того былъ онъ удивительнымъ упрямцемъ и любилъ дѣлать на зло. Покуда у него было состояніе, всѣ эти недостатки не причиняли никому особеннаго безпокойства, а людямъ, мало знавшимъ князя, были даже милы, давая матеріалъ для многочисленныхъ смѣшныхъ исторій. Но когда въ карманѣ Никиты Яковлевича оказался послѣдній полуимперіаль, и онъ долженъ былъ скрыться съ блестящаго горизонта и для престожа вдругъ неожиданно вспылать страстью къ сельскому хозяйству, то онъ переѣхалъ на хуторъ къ сестрамъ, гдѣ изображалъ Меншикова въ ссылкѣ. Его сестрицы, конечно, не мало тужили надъ его не то чтобы слишкомъ княжескимъ проспектомъ жизни. Но еще больше доставляло имъ неудовольствій и хлопотъ то обстоятельство, что князь Никита и въ уничиженіи своихъ поведеній не бросилъ, а такъ же все хорохорился и пугался. Разумѣется, размахъ былъ уже не тотъ, да и направленіе княжескимъ причудамъ дано было итъ-сколько иное. Теперь Никита Яковлевичъ все изобрѣталъ какін-то сельскохозяйственнымъ усовершенствованіемъ и хлопоталъ о какихъ-то патентахъ. Конечно, не оставлялъ и сердечныхъ похощеній, но тутъ поневолю долженъ былъ ограничиваться сельскимъ жанромъ. Сестры пилили его съ двухъ сторонъ и ни воли ни денегъ ему не давали. Но, какъ всегда, даже самое добродѣтельное занятіе, будучи доведено до крайности, можетъ принести вредъ; такъ случилось и теперь. Никита Яковлевичъ завелъ довольно обыкновенный романъ съ крестьянскою дѣвицей Пелагеей Ивановой, а сестры стали его за это корить особенно усердно, совершенно забывая, какой онъ упрямецъ и какъ любить дѣлать на зло. Незвѣстно, показалось ли князю отъ попрековъ, что Пелагея Иванова необыкновенно ему дорога, или ему хотѣлось посмотрѣть, что будетъ съ его сестрицами отъ его выходки, — но только онъ взылъ и женился на вышеупомянутой крестьянской дѣвицѣ. Нужно отдать справедливость, что онъ никакого стука и бряка изъ своей женитьбы

не дѣлалъ, а все это произошло очень даже тайно, но тѣмъ большее было удивленіе княжескихъ сестеръ, когда Никита Яковлевичъ вернулся въ одинъ прекрасный вечеръ изъ сельской церкви подъ ручку съ молодой женой и, вошедши въ гостиную, объявилъ:

Вотъ, дорогія Ниночка и Сандра, имѣю честь вамъ представить — моя супруга Пелагея Ивановна, можете звать ее Полиной.

Сестры сначала, было, не повѣрили, но вслѣдъ за княземъ на крыльцо всходилъ приглашенный имъ же священникъ, который подтвердилъ княжескія слова. Противъ совершившагося факта сестры Никиты Яковлевича не спорили, прошептали что-то про новый крестъ и зажили попрежнему, очистивъ для молодой княгини одну изъ дѣвичихъ. Съ молодой родственницей обращались ни хорошо ни плохо, скорѣй всего никакъ не обращались и, въ сущности, были почти рады, потому что братецъ больше дома сидѣлъ. Но князь скоро опять уѣхалъ въ Петербургъ хлопотать о какомъ-то патентѣ и ужъ домой не возвращался. Раскляпываясь въ какомъ-то правительственномъ учрежденіи и тутъ же упавъ замертво. А когда его доставили въ гостиницу, такъ ужъ ему никакихъ патентовъ кромѣ отпуска въ руки не надо было. Молодую княгиню одѣли въ трауръ и держали въ барскомъ домѣ, пока не выйдутъ мѣсяцы, и даже потомъ, когда ужъ она родила дѣвочку Лизу, ее оставили выкормить ребенка, а затѣмъ, давъ сто рублей, превратили въ первобытное состояніе и отпустили



Выговоръ.

Цѣтковская галлерея въ Москвѣ,

К. Лемохъ



Счастливые старички.

Цвѣтковская галлерея въ Москвѣ.

Г. Свѣдзв.

на всѣ четыре стороны. А дѣвочку оставили у себя, воспитывая въ такихъ понятіяхъ, что, молъ, папа князь Никита Яковлевичъ и мама Поля умерли, когда Лиза была еще въ младенческихъ годахъ.

— Это ужасно, ужасно! — прошептала Лиза, смотря на истрептанный завтракъ. — Но отчего вы знаете, что мать моя жива и здѣсь?

Потому что я еще тогда ихъ зналъ и потомъ отъ времени до времени захожу, и мужа ея хорошо знаю.

— Развѣ она еще разъ вышла замужъ?

— А какъ же! Очень даже скоро послѣ всей этой исторіи. Я думаю, старшей дочкѣ теперь уже шестнадцатый годъ идетъ!

— Кто же ея мужъ?

— Петръ-то Антоновичъ? Столяръ... Всегда былъ столяромъ. Теперь у нихъ свое обзаведеніе.

— Но почему вы думаете, что мнѣ всего удобнѣе будетъ отъправиться къ нимъ? Они, я думаю, позабыли о моемъ существованіи.

— Это возможно, но, какъ я вижу, что вы барышня простая, и ихъ я знаю за людей простыхъ и сердечныхъ, то я думаю, что это очень просто и обойдется. Безъ всякихъ куражей.

— Да, вотъ вы въ этомъ смыслѣ и говорили, что тетуски мои все помнятъ мое происхожденіе?

— Да, Елизавета Никитична. Происхожденіе у васъ самое досадное и даже, сказалъ бы я, соблазнительное.

— Оттого и вы ко мнѣ расположены?

— Можетъ-быть: этого навѣрное сказать не могу. Но все-таки не забуду, не могу забыть, что вы—наша, смоленская, и Пелагея дочка.

Это все очень странно и неожиданно, что я узнаю. Никакъ не могу сообразить, какъ мнѣ поступать.

— Ну, подумайте, подумайте, а мой совѣтъ—много думать не слѣдуетъ. Вы меня простите, у васъ отъ тетусекъ-то есть денюгъ?

Нѣтъ. У меня отъ дороги осталось десять рублей.

— Ну, вотъ видите. На десять рублей трехъ дней не проживешь, а тамъ, я, конечно, не говорю, что будутъ отъ радости на стѣну лѣзть, но васъ не прогонять, и мѣсто вамъ найдется. А то вѣдь это что же? Я чуть не заплакалъ, какъ вы отъ тетуски вышли. Ихъ, конечно, винить нельзя, но ужъ очень обидно. Вѣдь вы думаете, почему онѣ васъ удалили?

— Тетя мнѣ объяснила.

— Ну, что тамъ объяснила! У самой дочки-то уроды, а замужъ ихъ нужно выдать. Вотъ и побоялась, какъ бы Пелагеина дочка у нихъ жениховъ не перебила. А я смотрю да радуюсь — вотъ какъ наши смоленскія, на всѣхъ языкахъ могутъ.

— Я тутъ на одного человѣка надѣялась. Навѣрное, придется это оставить.

— На какого человѣка-то? На дяденьку, что ль, какого?

— Нѣтъ, на одного знакомаго молодого человѣка; онъ студентъ. Лизанька, ангелъ мой! Да что съ тобой! Нашла на кого надѣяться! На чужого молодого человѣка, да еще на студента. Нѣтъ, это надо бросить.

— Онъ человѣкъ богатый и говорилъ, что любить меня.

— Все можетъ быть! А кто жъ тебя и не полюбитъ! Особенно, что онъ считалъ, что ты богатая невеста — деньги къ деньгамъ, а какъ увидѣлъ, что пошло шатанье, такъ и за кусты, — первое дѣло.

— Да я и сама такъ рѣшила. Такъ просто вспомнила.

— А теперь, Лизанька, я пойду. Барыня еще хватится. Ты тутъ останься, отдохни съ дороги, а завтра утромъ и отправляйся къ Петру Антоновичу, я тебѣ адресъ оставлю. Или, можетъ-быть, хочешь, чтобы я раньше предупредить?

— Нѣтъ, я лучше просто приду, не предупреждая.

— И по-моему такъ лучше.

Лиза встала, чтобы проводить старика, но тотчасъ снова опустилась на диванъ.

— Господи! Что это? — прошептала она, озираясь.

— Да вы, княжна, не трудитесь провожать меня. Самъ найду дорогу.

— Да я... да я... совсѣмъ встать не могу.

— Это пройдетъ. Это отъ испуга въ ноги бросило.

— Отъ какого же испуга?

— Ну, какъ же! Летѣла сюда, какъ птишка веселая, и вдругъ такой пріѣмъ, да я еще, старый дуракъ, разболтался.

— Нѣтъ, это ничего. Дѣйствительно, это отъ волненія. Я лягу.

И Лиза, опираясь на плечо старика, волоча ноги, прошла три шага до кровати.

— Теперь идите, Алексѣй Прохорычъ, я не забуду вашей услуги.

— Да какъ же не услужить! Не чужіе! Наши смоленскіе.

Какъ только Алексѣй Прохорычъ вышелъ, Лиза съ трудомъ раздѣлась и потушила свѣтъ, но не могла уснуть, думая, что она видитъ связанный и непріятный сонъ, полный жалкихъ приключеній, и даже шагъ по коридору, звонки, къ ночи все болѣе частые, и запахъ сѣраго мыла отъ толстыхъ наволочекъ не могли ее увѣрить, что это не сонъ, что она — княжна Лиза, пріѣхавшая только сегодня и которая завтра должна увидѣть свою мать, за которую она съ дѣтства привыкла молиться, какъ за умершую маму Полю.

(Окончаніе слѣдуетъ).

## Г р ѣ х ѣ .

Рассказъ Е. Руссатъ.

Когда въ палатѣ стало совсѣмъ тихо и встѣкнули синіе огоньки, онъ окликнулъ:

— Сестрица! Послушай-ка...

Онъ окликалъ такъ уже не въ первый разъ, и каждый разъ, когда я подходила къ нему, улыбался застѣнчиво и робко, и перепиралъ пальцами одѣяло.

— Что тебѣ?

— Мнѣ-то? Скушно мнѣ... А то бы ничего... Обезпокоить я тебя, сестрица?

Я тоже отвѣчала, что это „ничего“, и отходила къ другимъ койкамъ, а отходя, знала, что „скушно“ Григорію Стебельку не спроста, и что рано или поздно, а онъ расскажетъ мнѣ про эту странную скуку, которая такъ-таки, вдругъ, безъ всякой причины, взяла и привязалась къ нему съ утра.

Утромъ былъ докторъ, осмотрѣлъ Стебелькову рану, — онъ получилъ ее, когда шесть верстъ неся на плечахъ раненаго товарища, — и коротко сказалъ мнѣ:

— Понаблюдайте. — А потомъ, уже выйдя въ коридоръ, прибавилъ: — Пожалуй, безъ ампутаціи не обойдется... Можетъ, ногу-то отнимемъ...

И посмотрѣлъ куда-то вбокъ, поверхъ очковъ, какъ смотрѣлъ всегда, когда приходилось говорить что-нибудь тяжелое.

Тихо въ палатѣ...

Гдѣ-то, на самой крайней койкѣ, едва слышнѣе не то сонный бредъ, не то стонъ... Но и онъ какъ будто сливается съ тишиной и звенитъ въ ней, точно неосторожно задѣтая струна. Медленно и ровно дышать подъ бѣлыми одѣялами неподвижныхъ тѣлъ. Синій свѣтъ отъ колпачковъ надъ лампочками такой ровный, мягкій, ласковый, и такъ ровно колыхнутся на окнахъ бѣлыя шторы.

— Сестрица, что я тебѣ скажу...

На этотъ разъ голосъ Стебелька звучитъ рѣшительнѣе и тверже. Вѣроятно, надумавъ что-то въ этой напряженной, звенящей тишинѣ, или ужъ больше не хватаетъ силъ молчать.

Голова его слегка приподнята, на высокому страино-бѣломъ лбу волосы разметались крупными кольцами, и глаза горятъ сияющимъ пламенемъ. Онъ разстегнулъ воротъ рубашки, и я вижу, какъ тяжело и беспокойно дышитъ его грудь...

— Сестрица, можетъ, ты отдохнуть хочешь? Или, можетъ, недосугъ тебѣ?..

— И отдыхать не хочу, и досугъ у меня есть... Ты, Стебелекъ, не размазывай... Говори толкомъ: что надо?

Я нарочно беру чуть-чуть строгій тонъ — больше, пожалуй, дѣловитый, чѣмъ строгій... Я знаю: это дѣйствуетъ лучше и ободряетъ больше, чѣмъ слащавая чувствительность.

Стебелекъ приподнимается еще выше, боязливо оглядывается вокругъ, точно хочетъ убѣдиться, что никто не подслушиваетъ, и говорить шопотомъ:

— Исповѣдаться я хочу, сестрица... потому какъ...

Я перебиваю его:

— Можно попросить батюшку, если хочешь,—но онъ нетерпѣливо машетъ рукой.

— Не про то... У батюшки я исповѣдался... И святое причастіе принималъ... Все какъ есть... Я про другое... Я тебѣ въ родѣ какъ душу хочу на ладошкѣ выложить. Можетъ, ты скажешь: простится душѣ моей грѣхъ либо итъ? Не по-церковному скажешь, а по-человѣческому... Скажешь, а?

Я говорю тихо и какъ можно спокойнѣе:

— Право же, не по чину мнѣ людскія исповѣди слушать... Да и себя ты только расстроюшишь. Ну, какой у тебя грѣхъ такой особенный можетъ быть?

Но онъ ужъ не слушаетъ. Облокотился на подушку, подперъ голову рукой, чуть-чуть сдвинулъ брови... Вижу, весь ушелъ въ какую-то думу и изо всѣхъ силъ старается найти для выраженія этой думы самыя ясныя, самыя настоящія слова.

Я молчу, притихнувъ... Боюсь помѣшать...

— Это, видишь ли ты, не здѣсь было... Далеко отсюда... На самомъ на Кавказѣ... И я въ ту пору еще вольнымъ былъ... мальчишкой; не то девятинадцать, не то двадцать мнѣ было... На военную-то службу еще и не призывался. А взялъ меня на Кавказъ дяденька. По торговымъ дѣламъ они туда ѣздили, а я въ родѣ какъ подручный... Ну, жилъ это я въ кавказскомъ городѣ, и все меня дяденька въ кофейню одну водили. Тамъ они, съ кѣмъ имъ надо было, по дѣламъ по торговымъ встрѣчались, а меня съ собой брали, чтобы слушалъ я ихніе разговоры да тоже къ торговлѣ приучался. Только не лежало у меня сердце къ ихней торговлѣ... вотъ хоть ты что! Они тамъ судятъ-рядятъ, гдѣ куплено, да по чѣмъ плачено, да кто какой процентъ взялъ, а я и во вниманіе не беру. Миѣ бы только сидѣть да слушать, какъ на зурнѣ играютъ...

Стебелекъ на мгновеніе замолчалъ, полузакрывъ глаза, и вдругъ быстро открылъ ихъ, ставшихъ сразу горячими и влажными.

— Ты, сестрица, можетъ, и ученая и во всѣхъ странахъ побывала, а только такой зурны не слыхивала: вотъ тебѣ крестъ. Я самъ какъ услышалъ, подумалъ: Господи, брежу, что ли? Живымъ мевя на небо взяли и въ рай повели? Въ раю такое услышать можно, но чтобы на землѣ... Господи! Да вѣдь я ревмя-ревѣлъ, слушаючи. Вотъ слышу, мятелица по лѣсу бродить да воетъ, слѣды за собой замечаетъ, а вонъ волчица голодная за зайцемъ погналась, за горло его цапъ!

а заяцъ, ровно малый ребенокъ, какъ за-а-плачетъ... А вотъ слышу, на деревнѣ въ церкви въ набатъ ударили... Народъ бѣжитъ, бабы крикомъ-кричатъ... А воиъ и утихло все... И колокольчики переговариваются, дружно такъ, ласково... Богу молятся... за людскіе грѣхи прощенья просятъ... И такъ это, сестрица, меня за сердце взяло, такъ взяло, что далъ я себѣ клятву: — не я буду Григорій Стебелекъ, коли такъ же вотъ не выучусь играть! И что же бы ты думала: вѣдь выучился, а!

Онъ пылливо посмотрѣлъ на меня, точно боялся,—а вдругъ не повѣрю.

Онъ не знаетъ, что слава его, какъ музыканта, громче, чѣмъ онъ думаетъ, и что едва его привезли въ лазаретъ, какъ намъ, сестрамъ, уже рассказывали:

— Это изъ К-аго полка у васъ раненый? Григорій Стебелекъ? Такъ это лучший музыкантъ во всемъ корпусѣ... это талантъ настоящій, Божіей милостью талантъ!..

Рассказывали это и раненые офицеры и товарищи Стебелка. Только онъ самъ молчалъ... Сегодня вотъ заговорилъ впервые.

— Вѣдь выучился! Только, правду надо сказать, все я больше про радостное игралъ, чѣмъ про скучное. Характеръ у меня такой, что ли, ужъ не знаю, а только возьму зурну и либо таеицъ какой такъ самъ изъ-подъ пальцевъ и вырвется, либо пѣсня... да все съ удалью да съ присвистомъ, все этакое лихое... Ну и еще... про любовь играть умѣлъ...

Стебелекъ конфузливо потупился. Считалъ неудобнымъ признаваться сестрѣ въ томъ, что умѣлъ играть про любовь... О, умѣлъ, умѣлъ... въ это я вѣрю. Не даромъ Богъ создалъ его



Въ монастырской кельѣ.

Цвѣтковская галлерея въ Москвѣ.

А. Корзухинъ.

статнымъ и румяннымъ, съ такими зовущими, ласковыми, улыбающимися глазами...

— Какъ выучился я играть, такъ учитель мой, музыкантъ изъ кофейни, и подарилъ мнѣ свою зурну. Старый онъ былъ, музыкантъ-то, сѣдой, лицо ровно яблоко печеное, а умный, страсть! Подарилъ зурну да и говоритъ:—„Это, говорить, не простой струментъ,—а Богомъ благословенный. Богъ человѣку музыку на счастье создалъ... а счастье,—оно и въ горѣ и въ радости... Потому, безъ горя радости-то и не отъищишь... Я, говорить, старый,—я все больше про печальное играю, про тихое да жалостное, а ты молодой, ты будешь людскія сердца веселить и радостью тѣшить... Берц, говорить, зурну, береги во славу Божью“. Ну, я и взялъ... а ужъ насчетъ того, чтобы беречь, такъ, вѣришь ли, сестрица, ровно съ живой съ ей обращался... Только что не поилъ, не кормилъ... А спать укладывалъ... И перинку для ей шилъ, чтобы мягко было.

Онъ звонко, по-дѣтски разсмѣялся и сейчасъ же испуганно оборвалъ смѣхъ, точно вспомнилъ, что не годится это для тихой ночи, для бѣлой палаты, гдѣ бродить беззвучно между койками ласковый сонъ.

Я подбодрила:

— Ну, шшилъ для зурны перинку, а дальше чтò?

— А дальше грѣхъ-то и вышелъ.

Стебелекъ коротко вздохнулъ и весь какъ-то померкъ... Точно молодой мѣсяцъ за набѣжавшими тучами.

— Дальше-то и приключилось... оно... навожденіе мое... Пока это я на своей зурнѣ пѣсни въ кофейной разыгрывалъ, народу вокругъ меня собиралось почти что съ полгорода... Стоять подъ навѣсомъ, слушаютъ, головами качаютъ... Ну мнѣ, конечно, лестно... А только что, все жъ-таки, не для народа я игралъ, а для того, что душа требовала. Какъ зурву въ руки возьму, такъ счастливѣе меня и человѣка нѣтъ... И не смотрю ни на кого и никого не вижу... развѣ только цыганку эту... навожденіе-то мое...

Стебелекъ подумотвернувшись, глядя въ сторону и стараясь говорить какъ можно небрежнѣе...

— И не знаю навѣрное, цыганка она была, либо грузинка, или черкешка, либо такъ пѣзъ какой тамъ кавказской породы, а только что звали ее „цыганкой“... Черномазая была, глазищи, что угли, косы черныя... Однако, красивая... Придетъ это бывало, станетъ подъ навѣсомъ, къ столбу прислонится и смотритъ на меня, а въ глазахъ-то чертъ прыгаютъ, и вся ронно вотъ ходитъ-ходитъ... А мнѣ въ ту пору,—говорю же я,—не то девятнадцать, не то двадцать было... Извѣстно, дѣло молодое, глупое а бѣсъ силенъ... Ну и случилось, что полюбилась мнѣ эта цыганка, Багнмъ ее звали,—вотъ вынь да положи!

Стебелекъ замолчалъ... На этотъ разъ надолго. Ясно было, что на дальнѣйшій разсказъ его нужно вызвать вопросомъ.

— Ну, полюбилась она тебѣ... А ты ей?

Онъ какъ будто только и ждалъ этого... Тихо улыбнулся, опускаетъ глаза, и проговорилъ застѣнчиво:

— Я ей... и того пуще... Каждый вечеръ въ кофейню приходила, слушала, а разъ, какъ кончилъ я пѣсню одну, подошла ко мнѣ, голову мнѣ запрокинула да въ губы и поцѣловала... Охъ, сестрица, и вспоминать-то объ этомъ не слѣдъ...

— Почему не слѣдъ? Чтò ты, монахъ, что ли?..

Онъ не далъ мнѣ договорить:

— Не монахъ, а только что не годится басурманскую дѣвку любить... Видно, Богъ меня за то и покаралъ... Такъ оно вышло, что повадился ходить въ кофейню паренъ одинъ, тоже изъ грузиновъ, аль изъ черкесовъ. Смуглолицый такой, статный, кудрявый, зубы бѣлые, поступь, ровно у кошки, мягкая да неслышная... Ванно его звали, по-нашему, вѣрно, Иванъ. И заслышалъ онъ разъ, какъ я лезгинку играю... Ну, послушалъ, постоялъ, да какъ въ кругъ вышелъ, какъ плечами повелъ да голову повернулъ,

такъ всё, вотъ ровно сговорились,—въ ладошки захлопали,—и пошелъ это онъ круги чертить... И такъ это у него выходило, ровно ястребъ вокругъ голубя кружится, да все уже да уже... Вотъ-вотъ схватить, ахъ, смотришь, нѣтъ, назадъ отлетѣлъ, на мѣстѣ топчется, да вдругъ какъ крикнетъ, какъ руками вскинетъ, ну вотъ сейчасъ на воздухъ взвостается... Ужъ и плясалъ жъ, правду нужно сказать! Не даромъ, кто смотрѣлъ, ладоши себѣ отхлопалъ...

„Послѣ люди говорили,—не разобратъ, чтò лучше: моя ли музыка, либо его плясъ. Ну, мнѣ чтò,—я не завистливый я самъ на его пляску гляжу да радуюсь, только одно мнѣ невдомѣкъ:—чего это онъ съ цыганки моей глазъ не сводитъ? Будто для нея одной и пляшетъ, будто предъ ей лихость свою показывается. Попробовать я съ ней поговорить,—только съ бабой какіе разговоры? Зубы скалить, косы по плечамъ распускаетъ, да лопочетъ что-то по-своему, да цѣловаться лѣзетъ... Вотъ тебѣ и весь сказъ.“

„Ну, прошло это разъ, да другой, а нѣ третій, какъ кончилъ онъ лезгинку свою, вдругъ остановился, руку въ бокъ уперъ да и подплылъ къ цыганкѣ моей яснымъ соколомъ. Она ему руки на плечи закинула, голову назадъ да въ губы и поцѣловала... Точъ въ точъ, какъ меня... Ну, тутъ у меня земля изъ-подъ ногъ поплыла, и въ глазахъ такъ все и помутнѣло... Опустилъ зурну на колѣни, а самъ дрожу дрожу, зубы стискиваю, точно лихорадка меня треплетъ... И подумалъ я:—даромъ это не пройдетъ... Нѣтъ, шалнись! Хотъ и басурманская дѣвка, а покуда она моя, такъ ты за нее не цѣпляйся, у меня на глазахъ съ ней не мидуйся,—нѣтъ! Вѣдь меня послѣ цѣлованья-то ихняго люди на смерть засмѣяли! Ну и надумалъ я: такое молъ, сдѣлаю, чтобы и надъ нимъ, надъ Ванно зтимъ самымъ, зубы поскалили. Пусть узнаетъ, сколь это сладко!“

„Вотъ пришелъ онъ разъ, подъ вечеръ, въ кофейню, головой мнѣ киваетъ, самъ съ цыганкой глазами переглядывается... А потомъ вставилъ это въ землю нѣсколько кинжаловъ да и говоритъ:—„Я нынче межъ кинжаловъ плясать буду... Удалъ свою показать хочу...“ Ну, думаю, пляши... Я тебѣ сыграю... И только это далъ я ему разойтись, только онъ на мѣстѣ волчкомъ закружился, какъ я возьмъ да музыку и оборвалъ... Такъ-таки вотъ сразу!.. Онъ промежъ кинжаловъ кружить, кинжалъ въ зубы держитъ, ногами землю роетъ,—а музыка-то стопъ!.. И такъ это смѣшно да чудно вышло, что въ толпѣ какъ загогогутъ, а Ванно какъ клонется посомъ впередъ... Только въ ту же минуту кинжалъ-то, что онъ въ зубы держалъ, у меня предъ самыми глазами мелькнулъ, шрамъ наkosъ по лицу пришедеся, хорошо, что не глубоко... Въ-время его очумѣлаго, схватить успѣли... А я свѣту не взвѣдѣлъ, вскочилъ и... зурной его по головѣ... Ты подумай: зурной-то, той самой, что мнѣ старикъ завѣщалъ, Богомъ благословенной, да вдругъ въ человѣка кинути! Въ дребезги вѣдь распалась... И кусковъ не подобрать.“

— А Ванно?

— Ванно, извѣстно, голову номяло... Только ничего... Отлежался... А послѣ того я и съ Кавказа уѣхалъ... Грѣхъ свой хотѣлъ замаливать... Попу каялся:—чуть, говорю, человѣка не убилъ, а онъ мнѣ: „чуть“ не считается.

Стебелекъ замѣтно усталъ. Окинулся на подушку, закрылъ глаза... Опять пальцы быстро, быстро перебираютъ одеяло.

Наклоняюсь къ нему, спрашиваю:

— Ну, и какъ же? Такъ ты съ лезгиномъ этимъ больше и не встрѣчался?—и едва улавливаю невнятный отвѣтъ:

— Встрѣтился... Нынче... на войнѣ... Ихняя дивизія подлѣ нашей стояла... Я его раненаго подъ кустомъ подобралъ... На плечахъ въ лазаретъ доставилъ... А и храбрѣе же онъ: ну ни разу по дорогѣ не постоная, не пожаловался... А я несъ его да думаю: простится мнѣ грѣхъ-то мой старый, либо нѣтъ! Какъ думаешь, сестрица, а? Простится?

И открываетъ глаза, яркіе, какъ лампы, и ждетъ отвѣта...

## ЗАЯВЛЕНИЕ.

По условіямъ разсрочки подписной платы за „Ниву“ сего 1918 года къ 1 апрѣля слѣдуетъ внести **не менѣе 18 руб.**

Гг. подписчики, уплатившіе меньше указанной выше суммы, благоволятъ поэтому озаботиться **снорѣйшею присылкою** слѣдующаго взноса, **согласно условіямъ разсрочки, во избѣжаніе остановки** въ высылкѣ журнала съ **6-го апрѣля (24-го марта)**—съ **14-го нумера**. Гг. иногородные подписчики при высылкѣ денегъ благоволятъ **обозначать на видномъ мѣстѣ № печатнаго адреса** съ бандероли или **прилагать самый адресъ и непременно указать**, что деньги высылаются **въ доплату за получаемый уже журналъ**.

При перемѣнѣ адреса слѣдуетъ выслать **1 руб. и печатный адресъ**.

**Содержаніе.** ТЕКСТЪ: Хрестоматія русскаго искусства. Памяти Ивана Емелиевича Цвѣткова. — Нежить мечется. Поэтическая повесть. Вл. А. Тихонова. (Продолженіе). — Каянія отъ Похорова. Повесть М. Кузмина. (Продолженіе). — Грѣхъ. Разсказъ Е. Руссатъ. — Заявленіе.

**РИСУНКИ:** Портретъ Ивана Емелиевича Цвѣткова и 13 рисунковъ Цвѣтковской галлерей въ Москвѣ, къ ствѣтъ „Хрестоматія русскаго искусства“. Въ этому № прилагается „Полное собраніе сочиненій М. Горькаго“ кн. 13.





1918 г.

XLIX г.  
издания.

№ 12.

Выходитъ еженедѣльно (52 № въ годъ), съ приложеніемъ 52 книгъ „Сборника“, содержащихъ сочиненія А. И. ГЕРЦЕНА, М. ГОРЬКАГО, В. Г. КОРОЛЕНКО, П. БЕРАНЖЕ и Н. И. КАРЬЕВА („Великая Французская Революція“).  
Выданъ 23 марта (10 марта) 1918 г. Подписная цѣна съ дост. и перес. на годъ—36 р., на 1/2 г.—18 р., на 1/4 г.—9 р. Цѣна этого № (безъ прилож.)—40 к., съ перес. 50 к.

Перепечатка иллюстрацій и текста воспрещается. (Законъ 20-го марта 1911 г.)

## Открыта подписка на „НИВУ“ 1918 г.

Съ приложеніемъ 52 книгъ „СБОРНИКА НИВЫ“, въ которыя войдетъ:

А. И. ГЕРЦЕНЪ

(первая серія книгъ)

М. ГОРЬКІЙ

(вторая серія книгъ)

В. КОРОЛЕНКО

(запрещенныя военною цензурою сочиненія)

П. БЕРАНЖЕ

(полное собраніе ПЬСЕНЪ)

Проф. Н. КАРЬЕВЪ. (Исторія Французской Революціи съ иллюстраціями).



Тихая лунная ночь.

Конкурсная выставка въ Академіи Художествъ

М. Гужакинъ.



## Лауреаты на конкурсъ въ Академіи Художествъ.

Рисунки этого номера посвящены последнему годичному конкурсу въ Академіи Художествъ. Въ 1917 году изъ академической молодежи званіе художника получили: въ мастерской Н. Н. Дубовского (это последніе ученики знаменитаго пейзажиста, скоропостижно скончавшагося 28 февраля с. г.)—М. М. Гужавинъ за картину „Тихая лунная ночь“ (стр. 177) и А. М. Черкасскій за картину „На окраинѣ мѣстечка“ (стр. 186), въ мастерской В. Е. Маковского—А. И. Чугуновъ за картину „Буцефалъ“, въ мастерской В. Е. Савинскаго—Д. И. Комаръ за картину „У дома“—Брянскіе заводы (стр. 189), въ мастерской Н. С. Самокиша—И. Ф. Борисовъ за картину „Атака“, П. Д. Покаржевскій за картину „Запрягаютъ“ (стр. 180) и В. С. Флери за картину „Схватка въ лѣсу“ и въ мастерской Д. Н. Кардовскаго—М. Я. Мизернюкъ за картину „Раненъ“ (стр. 187).

Въ скульптурной мастерской В. А. Беклемишева званія художника удостоены—В. И. Яковлевъ за статую „Персей“ (стр. 183) и С. Эскинъ—за статую „Прометей“ (стр. 182).

Званія художника-архитектора удостоены въ мастерской Л. Н. Бенуа—П. Ф. Аленинъ, С. Ф. Грессъ, П. П. Еськовъ, М. Г. Калашниковъ, С. В. Купчинскій, Л. Е. Курпатовъ, М. В. Сѣркова, А. П. Удаленковъ, А. Ф. Шварцъ и А. А. Юнгерь; въ мастерской А. Н. Померанцева—И. П. Антоновъ, Н. И. Исцѣленовъ и А. В. Сивкова; въ мастерской М. Т. Преображенскаго—Н. П. Никитинъ.

Высшей награды — поѣздки за границу — удостоены живописцы М. Гужавинъ и П. Покаржевскій, скульпторъ Б. Яковлевъ и архитекторы Н. Никитинъ, А. Удаленковъ и А. Юнгерь.

Михаилъ Михайловичъ Гужавинъ, сынъ священника, родился въ Вятской губ. въ Уржумскомъ уѣздѣ въ 1888 г. На 14-мъ году поступилъ въ ученіе къ провинціальному живописцу, черезъ годъ—въ школу Общества Поощренія Художествъ въ Петербургѣ, потомъ въ Академію Художествъ, гдѣ окончилъ курсъ въ

пейзажномъ классѣ Н. Н. Дубовскаго, получивъ на конкурсѣ 1917 г. званіе художника, заграничную поѣздку и Ендогуровскую премию за пейзажъ.

Петръ Дмитриевичъ Покаржевскій родился въ 1889 г. въ Елисаветградѣ, учился въ реальномъ училищѣ, посѣщалъ вечерніе рисовальные классы, гдѣ работалъ у художниковъ Ольшанскаго и Козачинскаго, потомъ, окончивъ курсъ въ Кіевскомъ художественномъ училищѣ, поступилъ въ Академію Художествъ въ батальный классъ Н. С. Самокиша. За картину „Запрягаютъ“ удостоенъ званія художника и заграничной поѣздки.

Ворисъ Ивановичъ Яковлевъ, сынъ доктора, родился въ 1887 г. Окончивъ Петербургскій университетъ по физико-математическому факультету, поступилъ въ Академію Художествъ въ скульптурную мастерскую В. А. Беклемишева. Получилъ золотую медаль имени „Демидова и Гжевской“ за голову старухи — „Скорбь“, нѣсколько премій за проекты памятниковъ, и на конкурсѣ 1917 г. за статую „Персей“ удостоенъ званія художника и заграничной поѣздки.

По архитектурѣ за конкурсную программу „Военно-историческій музей“ (стр. 181) званіе художника-архитектора и заграничную поѣздку получили по классу Л. Н. Бенуа—А. П. Удаленковъ и А. А. Юнгерь, и по классу М. Т. Преображенскаго—Н. П. Никитинъ.

А. П. Удаленковъ, уроженецъ Тверской губ., окончивъ съ золотой медалью Одесское художественное училище, въ 1912 г. поступилъ въ Академію Художествъ.

Николай Петровичъ Никитинъ — москвичъ, по окончании Строгановскаго училища поступилъ въ Московское училище Живописи, Ваянія и Зодчества, гдѣ занимался подъ руководствомъ Ф. Ф. Горностаева, С. У. Соловьева и С. В. Ноаковского и по окончании курса перешелъ въ Академію Художествъ въ 1914 г.



## Нежить мечется.

Посмертная повесть Вл. А. Тихонова.

(Окончаніе).

### XVI.

Они не спали всю ночь. Пили вино, цѣловались, онъ разсказывалъ ей сцены изъ своей жизни, но душа его была уже замкнута. То большое, которымъ онъ прожилъ нѣсколько мгновений, какъ бы отлетѣло отъ него и не возвращалось больше.

Утомленные, но веселые, вышли они изъ охотничьяго домика. Было уже совсѣмъ свѣтло. Запряженный догъ-картъ стоялъ у крыльца. Дѣдушка Лука держалъ лошадь подъ уздцы и низко кланялся. Артемій съ ружьями въ своей телѣжкѣ уѣхалъ уже впередъ. Чардинъ посадилъ Ксенію, сѣлъ рядомъ, взялъ вожжи и тронулъ коня. Вырвавшійся изъ сторожки лайки бросились за нимъ. Злобно таякая, онъ старался подпрыгнуть до рѣшетки той клѣтки, гдѣ сидѣли Роверъ и Дези. Роверъ грозно рычалъ и басисто хамкалъ, Дези взвизгивала и заливалась нервнымъ лаемъ. Чардиву пришлось пустить въ ходъ хлыстъ, чтобы отдѣлаться отъ назойливыхъ лаекъ. На поворотѣ тѣ отстали.

— Ну, что-то намъ будетъ отъ матушки-губернаторши?—улыбаясь, говорилъ Чардинъ.

— А ничего не будетъ. Она и сама не безъ грѣха,—капризно надувая губки, какъ бы предчувствуя все-таки предстоящую сцену, отвѣчала Ксенія.

— Оксенбрюкъ?

— Ну, конечно.

И они оба разсмѣялись.

— Какой ты хорошій!—прошептала Ксенія, прижимаясь къ нему.

— А ты-то?!.. Чудо!

— Скажи, у тебя были лучше женщины?—пытливо заглядывая ему въ глаза, спрашивала она.

Лучше?—нѣтъ,—для приличія слегка подумавъ, отвѣчалъ онъ.

— А такія?

— И такихъ не было. Ты хороша и индивидуальна.

— А когда мы опять увидимся?—послѣ небольшой паузы, звонкой глубокимъ ухабомъ, спросила она.

— Да скоро, я думаю. Я поохочусь съ недѣлку, да и опять въ городъ.

— А тамъ гдѣ мы видѣться будемъ?

— У меня въ домѣ.

— А это удобно?

— Вполнѣ.

Вѣтеръ ревѣлъ и злился между деревьями, трепалъ еще не потерявшіе листву кустарники, брызгалъ съ ихъ остатками дождя. По небу неслись сѣрыя, пухлыя, насыщенные влагой, облака. Было холодно, чѣмъ вчера, и Ксенія начинала зябнуть.

— Скоро и дождемъ,—утѣшалъ онъ ее, подхлестывая лошадь.

Въ усадьбѣ ихъ встрѣтили кислыми минами. Евгенія Николаевна, оставшись вдвоемъ съ Ксеніей, вздумала-было начать сцену, но Ксенія посмотрѣла на нее такими строгими глазами и такъ внушительно сказала:—Ну, милая, не тебѣ бы лучше говорить!—что губернаторша оборвалась, надулась и замолчала.

— А мы очень беспокоились!—говорилъ Оксенбрюкъ Чардину.

— Чего же вамъ было беспокоиться? Вѣдь вы не вчера же собирались уѣзжать изъ „Коноплянки“?—суховато отвѣтилъ тотъ.

— Да, совершенно вѣрно, но... мы боялись...

— Чего? Что мы и сегодня не вернемся?

И Чардинъ весело расхохотался.

— Ну, а если бы и такъ: я не думаю все-таки, чтобы вамъ особенно было здѣсь скучно?

Оксенбрюкъ смутился, почуявъ намекъ.

— Нѣтъ, конечно... Но дѣло въ томъ, видите ли,—растерянно забормоталъ онъ,—дѣло въ томъ, что я сегодня же долженъ уѣзжать изъ Чернополя.

— Какъ уѣзжать? Куда?



Скитъ въ Керженцѣ (Сибирь).

Конкурсная выставка въ Академіи Художествъ.

М. Гужавинъ.

— Я їду въ Ронжинскъ, съ этимъ... съ купцомъ Сопрыкинымъ, чтобы выбрать мѣсто для санаторіи.

— Ахъ, вотъ что! Для „здоровильницы“, значитъ! Ну, желаю вамъ всякаго успѣха.

Послѣ ранняго завтрака были поданы экипажи, и началось прощанье. Губернаторша простилась съ Чардинымъ очень нѣжно, говоря, что и на этотъ разъ поѣздка къ нему оставила въ ней самое лучшее впечатлѣніе, и благодарила его за гостепріимство. „Ну, а если и произойдетъ маленькая недъкость, — договаривали ея глаза, — ну, такъ что дѣлать? Кто передъ Богомъ не грѣшитъ?“

Оксенбрюкъ крѣпко пожималъ руку хозяина и даже нѣсколько разъ шаркнулъ ножкой.

Ксенія благодарно и выразительно смотрѣла ему въ глаза и долго не отнимала у него своей руки.

— Люблю, — шептали ея губы.

Проводивъ гостей, Чардинъ выпилъ бутылку портеру и „завалился“ спать.

Онъ спалъ до вечера, и, когда проснулся, на дворѣ было уже совсѣмъ темно. Яковъ спрашивать, когда подавать обѣдать, Чардину ѣсть не хотѣлось, и онъ сказалъ:

— Послѣ. Не знаю... Не надо!..

Одна управительскаго флигеля привѣтливо свѣтились, и Александре Кирилловичу казалось, что тамъ должно быть тепло и уютно. Онъ надѣлъ шапку и пошелъ черезъ дворъ.

Семейство Кормильцева онъ засталъ за вечернимъ чаемъ.

— Проводилъ? — иронически улыбаясь, спросилъ Вадимъ Петровичъ.

— Проводилъ! — отвѣтилъ Чардинъ.

— А знаете, я сегодня не обѣдалъ! — сказалъ онъ, садясь и беря пзъ рукъ Марьи Васильевны стаканъ чаю.

— Что такъ? — спросилъ Кормильцевъ.

— Да проспалъ весь день.

— Что же, всю ночь охотились, что ли?

— Вы, можетъ-быть, ѣсть хотите? — перебила Марья Васильевна мужа.

— А право не знаю, кажется, что хочу. То-есть, здѣсь вотъ, у васъ захотѣлъ, а дома Яковъ предлагалъ, такъ иѣтъ... Вообще, мнѣ сегодня дома что-то скучно.

— Это всегда такъ бываетъ послѣ веселаго общества, — замѣтилъ Кормильцевъ.

— Хотите пирога? — спросила Марья Васильевна.

— А съ чѣмъ?

— Съ капустой. Только холодный.

— Очень хочу. Представьте себѣ, что я пирога съ капустой люблю именно холоднымъ и съ молокомъ. Съ самаго дѣтства мое любимое кушанье.

— Ну, и отлично. Я вамъ сейчасъ принесу, — сказала Марья Васильевна и вышла пзъ столовой.

Побѣвъ, Чардинъ всталъ, потянулся и сказалъ, что пойдетъ спать.

Его не удерживали.

Но, придя къ себѣ, Александръ Кирилловичъ спать не легъ. Онъ остановился передъ книжнымъ шкафомъ и сталъ выбирать

книгу на ночь. Все это было чтано-перечтано. Да и библиотекѣ-то у него была, въ сущности, довольно пустая. Кромѣ трехъ-четырехъ классиковъ, все больше французскіе романы. Онъ взялъ томикъ Мопассана — именно тотъ, въ которомъ была любимая его вещь „Sur l'eau“, — раздѣлся, легъ въ постель и сталъ читать.

Въ минуты тоски, пресыщенія въ тѣ полосы жизни, когда ему ничего не хотѣлось и въ то же время куда-то безотчетно тянуло его, онъ любилъ читать эти тихія, полныя поэзіи страницы — „Sur l'eau“. Ему казалось, что и Мопассанъ писалъ пхъ именно въ такіе же минуты...

На утро онъ проснулся рано и съ тою же гнетущею тоскою на душѣ.

„Нѣтъ, надо уѣхать куда-нибудь!“ — думалъ онъ, спдя за утреннимъ кофе.

Артемій приходилъ звать его на зайцевъ, Чардинъ отказался и остался дома.

А между тѣмъ погода прояснилась, и посвѣжѣло. Чувствовалось даже, что ночью былъ легкій морозецъ. Чардинъ надѣлъ теплый пиджакъ и шапку и пошелъ гулять по саду. Дорожки были завалены желтыми, сухими, шуршащими листьями. За ночь деревья почти совсѣмъ обнажились. Кое-гдѣ не снятыя грозди рябины сморщились и съежились. Небо было чисто и прозрачно.

Чардинъ хотѣлъ думать о Ксеніи, но ему не думалось о ней.

„Странно, — разсуждалъ онъ. — Неужели и въ ней иѣтъ ничего, что бы могло захватить меня? Какъ ты хороша!“ — вспомнилась ему такъ некстати сказанная фраза. — Да! И она — не то! И она еще не „она“, — думалъ онъ, расшвыривая тростью желтые листья.

Вялой походкой, глядя себѣ подъ ноги, поднялся онъ на веранду. Тамъ стоялъ китайскій бильярдикъ-биксъ и два-три длинныхъ соломенныхъ кресла, такихъ, какія встрѣчаются на палубахъ океанскихъ пароходовъ. Чардинъ подошелъ къ биксу, машинально взялъ кій и толкнулъ шаръ. Шаръ мягко покатылся по зеленому сукну, звякнувъ въ колокольчикъ и сѣлъ въ ямку.

„Ватюшки! Да я никакъ „время убиваю“? — подумалъ Чардинъ, бросая кій. — Хожу по саду, катаюсь на лодкѣ, самъ съ собою играю въ биксъ! Ну, развѣ это не есть настоящее убиваніе времени? А что можетъ быть ужаснѣе этого занятія? Это впрямъ генераламъ на пенсіи да старушкамъ во вдовьемъ домѣ... Пойти развѣ на охоту? И вмѣсто времени начать убивать зайцевъ? Тоже въ достаточной мѣрѣ пошлое занятіе... Что же дѣлать?.. Тоска! Тоска!..

— Яковъ! — крикнулъ онъ, увидавъ въ стеклянную дверь проходившаго по коридору Якова.

Тотъ вышелъ на веранду.

— Принеси мнѣ плащъ и капжку, что на почномъ столкѣ лежитъ.

„Нѣтъ, ѣхать падо... — задумался онъ опять, оставшись одинъ. — Осенніе ясные дни въ деревнѣ раздражаютъ больше дождливыхъ. Неизмѣнно тянетъ куда-то! Но куда? Куда?“

— Тамъ двѣ книжки лежали, я обѣ принесъ. Которую прикажете? — спросилъ Яковъ, выходя на веранду съ плащомъ и съ двумя томками Мопассана.

— Ну, и оставь ихъ.

Чардинъ завернулся въ плащъ и легъ на длинное кресло.

— Обѣдать когда будете? — спросилъ Яковъ.

— Часовъ въ шесть-семь, но раньше.

Яковъ ушелъ.

Чардинъ взялъ одинъ пзъ томиковъ и сталъ перелистывать страницы. — „La vie errante“... „Alouatta“... — пробѣгалъ онъ глазами оглавленія. — Да, вотъ туда куда-нибудь поѣхать!.. Въ Африку, въ Алжиръ... Разыскать Мазуйну... Сколько ей теперь можетъ быть лѣтъ?.. Лѣтъ двадцать пять, поди... По-тамошнему — уже старуха!.. Да, ровно десять лѣтъ тому назадъ онъ жилъ въ Алжирѣ, именно въ предмѣстьи Мустафа, и покупалъ ласки хорошенькой нищенки Мазуйны. дѣвочки лѣтъ пятнадцати... Ласки были смѣшны и наивны... Мазуйна старалась честно заработать свои двадцать франковъ. Для нея двадцать франковъ былъ цѣлый капиталъ... Тамъ же, въ отелѣ Bon Actuel, онъ познакомился съ одной русской дамой и отъ нечего дѣлать пользовался и ея ласками, а когда онъ однажды, идя къ ней, встрѣтилъ Мазуйну и откровенно сказалъ, что знакомъ съ объятіями этой нищенки, дама пришла въ ужасъ.

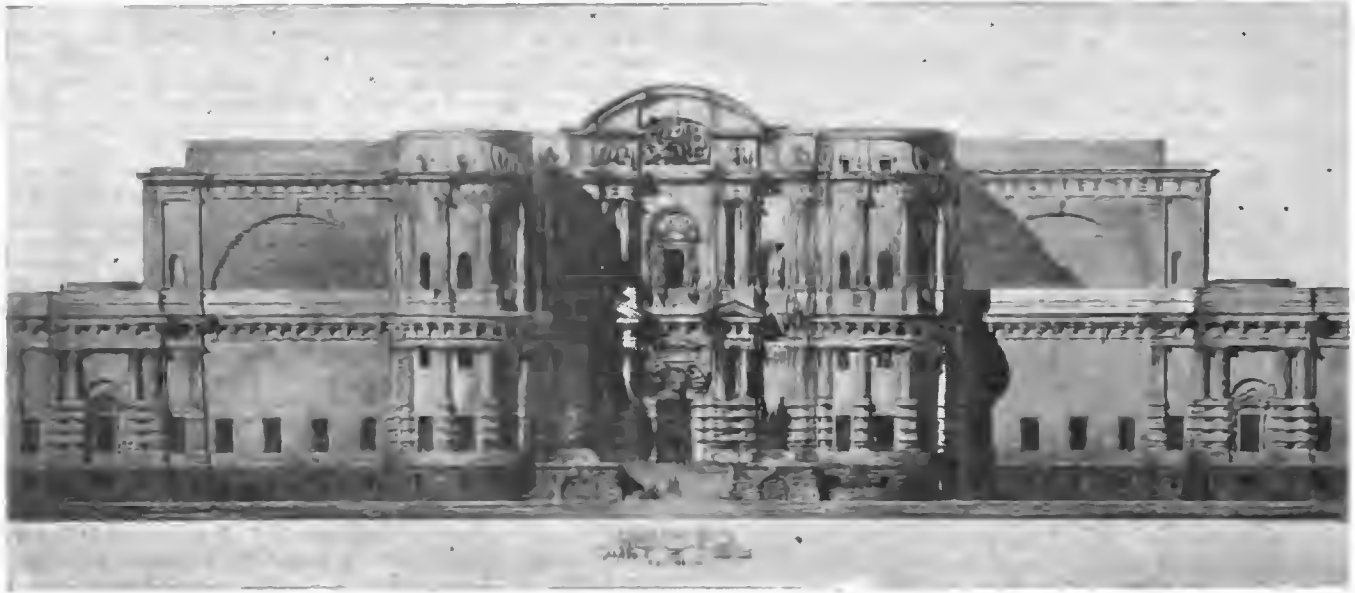


Запрягаютъ.

Конкурсная выставка въ Академіи Художествъ.

П. Покаржевскій.





Проект Военно-исторического музея.

Конкурсная выставка в Академии Художеств.

А. Юнгерь.

Ему вспомнилась Ксенія.

Въ воображеніи его нарисовалась картина: Ницца, раннее утро, Promenade des Anglais, безлутная пьяная компанія, а сзади нея, прихрамывая, плетется дѣвочка-подростокъ и горько плачетъ... Иной ужъ онъ не могъ представить Ксенію, и ему не хотѣлось ея больше видѣть...

— Уѣду,—сказалъ онъ самъ себѣ.—Завтра же уѣду... Только куда? Куда?

И онъ развернулъ книгу, словно въ ней надѣясь найти отвѣтъ на этотъ вопросъ, и сталъ читать „La vie errante“.

## XVII.

— Нѣтъ, уѣхать надо!—въ который уже разъ повторилъ онъ сегодня эту фразу.

Медленно прошелъ онъ въ столовую. Столъ былъ накрытъ, и его одинокій приборъ стоялъ на одномъ изъ концовъ его. Чардинъ позвонилъ.

— Давай обѣдать,—сказалъ онъ Якову.

Яковъ сталъ зажигать лампу.

— Артемій пришель-съ,—говорилъ онъ.

— Не надо!—почти раздраженно сказалъ Чардинъ.—Не пойду я на охоту. Пусть завтра утромъ придетъ. А ты укладывайся!

Яковъ, съ тѣвшею еще синичкой въ рукахъ, въ недоумѣніи остановился передъ нимъ.

— Укладываться? Куда-съ?

— Я ѣду за границу. Завтра ѣду. Ты проводишь меня до города и вернешься сюда.

— Чтѣ вдругъ такъ собрался?

— Надоѣло. Скучно. Давай обѣдать!

Яковъ вышелъ.

Чардинъ посмотрѣлъ на разставленные закуски, на графинъ съ водкой—ему не хотѣлось ни ѣсть ни пить. Яковъ подаль сунъ.

Вяло, лѣниво принялся Чардинъ обѣдать.

„Приѣду въ Парижъ,—думалъ онъ,—пойду къ Вуазену... А развѣ я въ Парижъ ѣду?... А куда же ѣхать-то?“—спросилъ и сейчасъ же отвѣтилъ.

„Приѣду въ Парижъ, пообѣдаю у Вуазена, буду ѣсть potage de l'ognon въ Halle Central; въ Марселл буду ѣсть бульябессъ и „лайлометъ“, и отъ меня будетъ пахнуть чеснокомъ... Развѣ это не скотство?... А кругомъ меня будутъ ходить женщины и звать къ себѣ дрессированной улыбкой и безстыжными глазами... Развѣ это тоже не скотство?... А гдѣ же человѣческое? Произведения искусства? Памятники древности?... Но какъ они мнѣ надоѣли! Я знаю ихъ наизусть!.. Двадцать лѣтъ они торчатъ передъ моими глазами... Тоска! Неужели нѣтъ женщины, которая наполнила бы всю жизнь одна, нераздѣльно, сплалась бы въ одномъ аккордѣ?... Нѣтъ! Такой, должно-быть, нѣтъ! Ксенія... Въ самый свѣтлый мигъ мысли говоритъ: „Какъ ты хороши!“ И губы у нея при этомъ влажныя, полуоткрытыя... и глаза томятся... Нѣтъ! Это не то! Тутъ нѣтъ чего-то! Чего тутъ нѣтъ?“

— Кофе въ кабинетъ подашь,—сказалъ Чардинъ вошедшему Якову, вставая съ мѣста.—Да попроси ко мнѣ управляющаго зайнъ.

Усевшись сбоку письменнаго стола въ большое, покойное кресло, Чардинъ закурилъ сигару, пододвинулъ къ себѣ лампу и сталъ читать Мопассана. Возлѣ него на маленькомъ столикѣ стояла чашка кофе. Въ кабинетѣ былъ полумракъ. Послышались знакомые шаги. Вошелъ Кормильцевъ.

— Здравствуйте!—сказалъ онъ, протягивая Чардину руку.— Мы сегодня съ вами еще не видались.

Чардинъ, не вставая съ мѣста, пожалъ эту руку и, отложивъ книжку, проговорилъ:

— А я завтра, Вадимъ Петровичъ, уѣзжаю. И надолго, за границу.

— Чтѣ жъ, доброе дѣло!—сказалъ Кормильцевъ, усаживаясь въ кресло передъ письменнымъ столомъ.—Денегъ, стало-быть, нужно?

— Да, конечно, денегъ

— Чтѣ жъ, деньги есть. Вы когда ѣдете-то?

— Завтра, съ трехчасовымъ поѣздомъ.

— Такъ-съ. А успѣете?

— Да. Я въ городѣ даже къ себѣ домой заѣзжать не буду.

Прямо отсюда на вокзалъ.

— И прощаться ни съ кѣмъ не станете?

— Ну, вотъ еще! Съ какой стати?

— А паспортъ заграничный какъ же?

— Въ Москвѣ выправлю.

— Чтѣ такъ приспичило?

— Тоска!

— Ида-съ! При бездѣльѣ тоска—вещь жестокая. Вамъ тысячу рублей съ собой сейчасъ довольно будетъ?

— Довольно!

— И отлично! Тогда мнѣ завтра не надо въ городѣ ѣхать. Тысяча-то у меня и здѣсь наберется. А поѣду послѣзавтра и вамъ уже переводъ на Лионскій Кредитъ устрою.

— Отлично!—сказалъ и Чардинъ.

— Въ Парижъ, небось, ѣдете?

— Сначала въ Парижъ, а тамъ уже видно будетъ.

— Поѣзжайте вы въ Лондонъ! Познакомьтесь!—настоячиво проговорилъ Кормильцевъ.

— Нѣтъ, въ Лондонъ не поѣду. Тамъ теперь скоро погода скверная будетъ,—словно желая подразнить Вадима Петровича, сказалъ Чардинъ.

— Эхъ, вы! Погода!—говорилъ между тѣмъ Кормильцевъ.— Да развѣ погодой люди живутъ?

Но, замѣтивъ, что Чардинъ только улыбается, Кормильцевъ всталъ и спросилъ:

— Такъ, стало-быть, больше ничего?—пожалъ Чардину руку и, буркнувъ:—До завтра,—ушелъ изъ кабинета.

А Чардинъ принялся опять за прерванное чтеніе.

Онъ читалъ долго. Яковъ нѣсколько разъ входилъ къ нему въ кабинетъ то съ чаемъ, то съ вопросами, чтѣ нужно укладывать. И эти вопросы не раздражали Чардина: напротивъ, все, чтѣ напоминало объ отъѣздѣ, было ему теперь приятно.

„Воображаю, какъ у губернатора обозлятся, когда узнаютъ, что я уѣхалъ, и какъ уѣхалъ! Не простившись! Не предупредивъ! Петръ Петровичъ въ сотый разъ скажетъ:

— Ну, да, ну, да! Сколько разъ я говорилъ—пустой человѣкъ! Ничѣмъ его не заинтересуешь!..

„Ни здоровильницей, ни говорильницей!“

Сама матушка-губернаторша будетъ рвать и метать, что лопнуть ея маіажный проектъ, и будетъ упрекать Ксенію: „вотъ, дескать, поторопилась, раньше срока пошла на все, вотъ и осталась съ носомъ! Нѣтъ, милая, съ мужчинами такъ нельзя! Мужчинъ не надо!“—Ну, и поидетъ развѣивать свою бабью мудрость.

„А Ксенія? Какъ та приметъ мое вѣроломство? Она ждетъ продолженія свѣзаній, ждетъ обѣщанныхъ оргій и... Интересно бы

посмотреть, как она злится? И думаю, со злости она становится некрасива и мелка. Рядкая женщина вырастает в минуты злости. Только фигуры трагическая, злая, умбуют сохранить величие... Обыкновенно же женщины, если не плачут, то кричат визгливым голосом... Да, интересно бы было посмотреть на Ксению!

Шель уже двенадцатый час ночи, когда Чардинь прошел к себе в спальню и лег в постель. Он попробовал-было еще продолжать чтение, но глаза его устали и сплпалсь, и он, почувствовав, что хочет спать, потушил свечку.

Он сидел за столиком перед каким-то кафе. Трудно было определить, что это—день или ночь. То становилось совсем светло, и можно было ясно различить противоположную сторону улицы и величественное архитектурное здание на ней; то сгущался мрак, и ничего, кроме бледного мраморного столика, не было видно. А рядом с ним, за этим же столиком, сидел какой-то оборванный, противный человек. И он говорил, говорил, не умолкая. Чардинь старался все слушать его, но слушал; хотел не понимать, но понимал почти все. По крайней мере все то, что он говорил, пока было темно. Но когда становилось светло, противный человек как будто исчезал куда-то, и голоса его не было слышно, и мысли испарялись.

Тогда Чардинь видел перед собой величественное монументальное здание и старался рассмотреть одну из статуй, украшавших портик этого здания. Статуя была вся закутана какой-то черно-пепельной мантией. Но под ее легкими складками чувствовалась фигура женщины. Лицо было закрыто.

Чардиню мучительно хотелось видеть это лицо. Он знал, что от этого зависит решение какого-то великого вопроса; но сгущался мрак, перед глазами бледнел круглый мраморный столик, и противный человек сидел рядом и все говорил, говорил... Чардиню хотелось определить—где он, что это за город вокруг него? Иногда ему казалось, что он в Париже и сидит перед Café de la Paix, но это здание напротив совсем не походило на Grande Opéra, там не видал он такой темной, дымчатой статуи... А мрак опять оковывал все кру-

гомь, и противный человек говорил, а он слышать и пошмать.

— Да, да, вы, пожалуйста, не обижайтесь! говорил тот.— Мы с вами совершенно оды и то же и занимаемся одним и тем же ремеслом. Да, чорт возьми! Мы оба нобждаем женщин. Оба—и вы и я! Но я иду дальше. Я заставляю их платить себе деньги за ласки. Я обдираю их, как липку! Я бью их. Бью ногой в живот, а он цблуют мне эту ногу и отдают мне все, что у них есть! О! Вы еще не знаете, что за наслаждение быть сутенером. Сутенер—это женский бог. Никого не любят женщины так сильно, как сутенера. Испытайте это, и вы узнаете величайшее наслаждение. Сдбляйтесь сутенером, и вы поймете смысл жизни... Да, пожалуйста, не отворачивайтесь! Не дбляйтесь брезгливой гримасы. Вдь это я говорю ваши собственные мысли. Я чувствую ваши чувства. Я—сутенер! Я урод! Я такой же бог, как вы! Вас еще никто не любил так, как любить меня. Вы не видели еще настоящей молюбы на лице женщины. Вы не испытали еще настоящей страсти, торопливой, хлопотливой, жадной... Когда женщина хватается за вас, трепещет за каждое мгновение, которое вы дарите ей, цбляется и визжит, как кошка, когда вы от неа отходите, ползет за вами, глотает ваше дыхание, дышит вашим теплом, живет вами... Это доступно только нам, сутенерам. Упадите до нас, и вы поймете, как поклоняются богу. Вы подниметесь до божества, вы будете ходить по человеческим тлам, они сами покорно будут расплачиваться перед вами, давление вашей ноги будет высшее наслаждение для них...

— Да это—дядя!—подумал Чардинь.

— Да, да, я дядя!—угадав его мысль, продолжал противный.— Да, я ея дядя, сначала я испытывал наслаждение, когда ходил по мне, давили мои ребра, теперь я хожу по ребрам, я топчу людей, я—сутенер! Будьте сутенером—испытайте рай на земле!

А между тем в город что-то совершалось. Какой-то далекий гул волной доносился до них, и воздух трепетал, и было видно это трепетание воздуха. И сердце у Чардина стало сжиматься от надвигающегося ужаса. И все колебалось, и колебалась темная статуя напротив, легко, как паутина, колебались ея дымчатые ткани, и вот-вот, казалось, откроется ея лицо, и он увидит... и он узнает... Становилось все светлее и светлее, голос "противного" слабел и звучал где-то уже далеко, а гул рос, надвигался, слышно уже было топание тысячи ног и крики, крики, крики... совсем уже близко... И громадная толпа людей—дтей и взрослых, женщин и мужчин—бжала вдоль по улице прямо к нему. Они кричали что-то, махали руками, лица их были искажены ужасом. Они неслись, как втерь, и, как втерь, ревели.

Впереди толпы неслась Ксения с распущенными волосами, еда прикрытая какой-то туникой.

— В коридор. В коридор!—кричала она.

Лицо ея было искривлено, глаза выкатились из орбит, тело псе избито, исцарапано. И он бросился бжать рядом с нею.

— В коридор! В коридор!—кричала она.

И вся толпа кричала то же самое, и Чардинь понял, что сзади гонят их какая-то страшная сила и бьет и калечит их.

— Кто? Кто?—спросил он Ксению.

И та закричала:

— Сутенеры!

Ужас охватил его, и он помчался вперед, чувствуя, как гонится за ним только-что сейчас сидевший с ним рядом противный человек, гонится и хочет топтать ему ребра.

А впереди темный туннель, и все несутся к нему, но Чардинь раньше всех врывается в его зияющую, черную пасть и неслется, задвывая телом за камни, дана что-то мокрое и живое ногами. Рзкий, холодный втерь пронизывает его иавстрчу, а сзади бгут люди, кричат, стонут, и слышно, как хрустят их кости. За него цбляются руками, волосами обволакивают ему ноги, но он бжить, бжить вперед и тащить за собой всю эту массу. Силы его слабют, но впереди есть свет, светлая точка... Он стремится к ней, зная, что там все спасение, там стонет она, та, которую он искал всю жизнь!

И он рвется из цпких объятий и, чувствуя, как уже подгибаются его ноги, все еще бжить, бжить... и волочить за собой впившихся в него людей. Но свету все больше, выходит узк близко, он видит уже ярко-зеленую поляну, всю залитую солнечным теплом, безпредельную, безграничную... Он бжить, воздух становится легче, глубже вдыхает его грудь, еще успле... он выбгает, и... темная статуя стоит перед ним. И вдруг она плавным движением рук сбрасывает с себя свои покровы, и чудное, полное небесного сияния женское лицо смотреть на него большими, глубокими глазами. Это она! Та, которую он искал всю жизнь!

Он протянул обе руки вперед, сдблял несколько порывистых шагов и грохнулся ниц лицом на мягкую зеленую траву...

— А-ах!—громко вскрикнул Чардинь и проснулся.

И чудное лицо, которое он сейчас только видел перед собой, блеснуло, как молния, и исчезло. Он открыл глаза и сразу позабыл это лицо...



Прометей.

С. Эскин.

Конкурсная выставка в Академии Художеств.

## XVIII.

Вокзальные часы показывали сорок минут третьего, когда дорожная коляска Чардина остановилась у подъезда вокзала. Яков соскочил с козел, несколько носильщиков бросилось к экипажу.

Чардин весело и бодро выскочил на мостовую. Он был очень рад, что миновать город, не встретив ни одного знакомого.

— А вѣдь это Айзикъ скачетъ! — сказала Яковъ, указывая на подъѣзжавшаго скокомъ къ вокзалу извозчика.

Дѣйствительно, это былъ Айзикъ Нюхъ.

— А я увидалъ, что вы ѣдете съ вещами, понять, что вы ѣзжаете, а мнѣ нужно сказать вамъ нѣсколько словъ, — бормоталъ старый еврей, подбѣгая къ Чардину. — Вы куда себѣ ѣдете? — почтительно пожимая протянутую ему руку и заглядывая снизу вверхъ, спросилъ онъ.

— За границу, почтеннѣйшій Айзикъ Соломоновичъ, за границу! — ошѣтилъ Чардинъ.

— Ну, и давай вамъ Богъ! Давай вамъ Богъ! А я вотъ что вамъ хотѣлъ сказать: та дама, ну, знаете, та, которая продала аграфъ съ Прометеемъ, она просила передать мнѣ вамъ, что вы дали ей больше, чѣмъ она смѣла думать, что ничего ей больше не надо, и она всю жизнь будетъ вамъ благодарна. Она уже вчера уѣхала въ Петербургъ. Я самъ и провожалъ ее.

— Ну, все равно! Я все-таки сохраняю за собой право доплатить ей остальное, если эта вещь будетъ оцѣнена дорожее, — сказалъ Чардинъ. — Я буду въ Парижѣ и приѣмлюсь тамъ.

— Вы будете въ Парижѣ? — насторожился Айзикъ. — Если вы будете тамъ, можетъ-быть, вы встрѣтите... можетъ-быть, вы увидите тамъ моего сына...

— Вашего сына? — удивился Чардинъ.

— Да, моего сына. Онъ учится тамъ въ университетѣ. Я могу дать его адресъ.

— Хорошо, Айзикъ Соломоновичъ, хорошо! — говорилъ Чардинъ. — Я разыщу его. Сообщите мнѣ только его подробный адресъ. Пишите мнѣ — Парижъ, отель Континенталь.

— Это почему же Парижъ и отель Континенталь? — раздался сзади него знакомый голосъ.

Чардинъ обернулся. Маленькій Павликъ Мухаевъ въ высокой папахѣ, улыбаясь и помаргивая воспаленными глазками, стоялъ передъ нимъ.

— Ты какъ здѣсь? — удивился Чардинъ.

— Я-то очень просто. Я завтракать съ двумя товарищами изъ больницы сюда приходилъ. Намъ-то тутъ близко. А ты-то вотъ какъ?

— Да вотъ, какъ видишь, ѣзжаю.

— Въ Парижъ?

— Въ Парижъ.

— Ну, а романъ-то какъ же? Готово, значить? — разсмѣялся Павликъ. — Вѣдь я знаю — онъ къ тебѣ въ „Коноплянку“ въ гости ѣздили. Ловко ты это!

— Ну, и молчи, пожалуйста! А разъ ужъ ты здѣсь, то и проводи меня.

— Ну, ужъ такъ и быть! — согласился Павликъ.

И они, повернувшись, пошли внутрь вокзала.

Въ это время какъ разъ подошелъ южный поѣздъ, пменно тотъ самый, съ которымъ Чардину нужно было ѣхать на сѣверъ, въ Москву. И толпа пассажировъ съ ручнымъ багажомъ и въ сопровождении носильщиковъ, валла къ нимъ навстрѣчу, тѣнясь въ узкомъ проходѣ.

Вдругъ маленький Павликъ почувствовалъ, что Чардинъ крѣпко схватилъ ему плечо. Онъ поднялъ голову: лицо Чардина было напряжено, и онъ почти испуганными глазами смотрѣлъ на кого-то.

— Гляди! — шепнуть онъ Павлику.

Павликъ посмотрѣлъ по направленію его взгляда: высокая, статная дѣвушка, со строгимъ и прекраснымъ лицомъ, тихо проходила мимо нихъ къ выходу, держа въ рукахъ небольшой дешевый чемоданчикъ. Одѣта она была очень просто, но все ловко и изящно сидѣло на ней. Изъ-подъ маленькой, дымчато-сѣрой осенней шапочки выбивались локоны густыхъ черныхъ волосъ. Поравнявшись съ ними, она равнодушно скользнула по Чардину глазами.

— Это она! — прошепталъ онъ.

— Кто — она? — спросилъ Павликъ.

— Она, та, которую я видѣлъ сегодня во снѣ.

— Да ты что, бредишь? — удивился Павликъ.

А Чардинъ между тѣмъ повернулся обратно и пошелъ слѣдомъ за высокой дѣвушкой. Повернулся, пошелъ и Павликъ.

Вотъ она вышла на крыльцо, не торопясь, подошла къ ближайшему извозчику, сказала ему что-то, передала чемоданъ и сѣла въ дрожки. Садясь, она еще разъ повернула лицо къ вокзалу. Чардинъ даже зажмурился.

— Она... она! — шепталъ онъ и вдругъ, схвативъ Мухаева за плечи, быстро заговорилъ: — Павликъ, голубчикъ, будь другомъ! Сиди сейчасъ на извозчика, поѣзжай слѣдомъ за ней и узнай, кто она. Узнай и напиши мнѣ: Paris, Hôtel Continental, ради Бога! А теперь до свиданья! До свиданья!



Персей.

Б. Яковлевъ.

Конкурсная выставка въ Академіи Художествъ.

Онъ наклонился, поцѣловалъ Павлика въ лобъ и почти столкнулъ его съ крыльца. Тотъ, пожимая плечами и покачивая головой, вскарабкался на подъѣзжавшаго извозчика и, указавъ тому рукой на ѣзжавшую уже незнакомку, приказалъ ѣхать за ней.

Чардинъ стоялъ на крыльцѣ и смотрѣлъ пмѣ вслѣдъ. Онъ видѣлъ, какъ Павликъ Мухаевъ, отбѣхавъ немного, обернулся и, разглядѣвъ его, опять недоумѣло пожалъ плечами и укоризненно покачалъ головой.

— Пожалуйста въ вагонъ. Уже первый звонокъ былъ, — проговорилъ запыхавшійся Яковъ, отыскивавшій по всему вокзалу Чардина.

Чардинъ повернулся и пошелъ прямо на платформу.

— „Она“ или не „она“? — думать онъ, разсѣянно наталкиваясь на людей. — Странно! Лица той, что видѣлъ во снѣ, статуи, я совсѣмъ-совсѣмъ не помню, но мнѣ кажется, что оно должно быть именно такимъ, какъ у этой, строгимъ, прекраснымъ, съ этими глубокими глазами, съ этимъ точенымъ и слегка горбатымъ носикомъ...”

Дойдя до своего вагона первого класса, онъ вдругъ приостановился и задумался:

„А что, не остаться ли мнѣ? Не разыскать ли ее? Она такъ прекрасна! Такъ прекрасна!“

— Пожалуйста въ вагоны! — прокричалъ проходившій мимо кондукторъ.

Чардинъ тряхнулъ головой, улыбнулся и, повернувшись къ Якову, сказалъ:

— Ну, до свиданья, Яковъ! Живите здѣсь счастливо, меня скоро не ждите!

Когда онъ входилъ въ свое купѣ, поѣздъ уже двигался.

## Пропать.

Розказъ К. и О. Ковальскихъ.

### I.

Профессоръ Хотынцевъ сидѣлъ въ кабинетѣ за огромнымъ письменнымъ столомъ и просматривалъ послѣдніе листы большой и важной книги, надъ которой трудился вотъ уже два года: то было изслѣдованіе о жизни и творчествѣ Микель-Анджело — великолѣпный образецъ литературно-научной работы, написанный съ пренеушими Хотынцеву яркостью, силой и знаніемъ предмета.

Никогда еще ни одна работа такъ не захватывала молодого ученаго: въ ней вылилась вся острота и свѣжесть его мысли, вся углубленность исканій. Въ теченіе долгихъ дней, въ ревниво замкнутомъ кругѣ почти полного одиночества Хотынцевъ воскрешалъ и придавалъ ясную форму тому, что такъ стихійно и хаотично владѣло имъ во Флеренціи, въ прохладныхъ галлерейхъ дворца Уффици, въ музеѣ на площади Св. Марка, у гробницъ Медичи. Тамъ образы, вызванные къ жизни рѣзцомъ пламеннаго Буонаротти, подавали своей божественной дерзостью, мощной экспрессіей, чувственной осязательностью титаническихъ формъ; тамъ восхищенный Хотынцевъ могъ только впитывать въ себя огненную силу, заключенную въ холодность мрамора, и почувствовать отдаленно, смутно, тотъ путь, по которому теперь онъ шелъ такъ увѣренно. Зато, изучая Микель-Анджело въ самыхъ сокровенныхъ, первичныхъ его проявленіяхъ по рисункамъ, эскизамъ и чертежамъ, хравящимся въ скромномъ флорентійскомъ домѣ на Старомъ Рынкѣ, въ тихомъ и мрачномъ домѣ, гдѣ великій мастеръ жилъ своей жизнью каждаго дня, Хотынцевъ накопилъ богатѣйшій матеріалъ, разобрался въ которомъ онъ смогъ только въ Россіи, только въ привычной обстановкѣ своего рабочаго кабинета.

Послѣдній разъ профессоръ ѣздилъ въ Италію въ самый разгаръ войны, не обращая вниманія на опасность пути, и вернулся на родину въ первые дни марта послѣ февральскаго переворота. Къ войнѣ онъ относился съ холоднымъ, презрительнымъ отвращеніемъ, какъ къ варварскому безобразному разрушенію. Революцію понималъ, какъ естественное послѣдствіе войны, ея противоположность и неизбежный конецъ. Но такъ непреклонно владѣло имъ желаніе продолжать и кончить задуманный трудъ, такъ полно былъ мозгъ впномъ сверкающихъ картинъ италіанскаго Возрожденія, что всѣ событія настѣпающаго скользяли мимо, какъ видѣнія кинематографическаго экрана. А, можетъ-быть, именно учащенное бѣненіе окружающей жизни, ея бѣшеный темпъ, ея срывы и сдвиги, вся эта острая, лпхорадоочная атмосфера стройки новаго, невидимо и неощутимо помогали углублять красоту и важность изслѣдованія? Развѣ исполинскія фигуры и замыслы италіанскаго мастера не были силами и предчувствіемъ того, что совершалось вокругъ? А „Плѣнникъ“, словно вкованный въ каменную глыбу, не являлся ли прообразомъ извѣчной силы, стремящейся освободиться отъ путъ неволи? И гордая красота пастуха Давида развѣ не звучала побѣдой челоуѣка, утвержденіемъ его царства на землѣ въ формѣ совершенной и законченной? Да, конечно — Микель-Анджело былъ великимъ революционеромъ, который творилъ ударами молота и рѣзцомъ новаго челоуѣка изъ грубой и суровой матеріи землн...

### II.

Способный въ работѣ доходить до полного самозабвенія, Петръ Яковлевичъ все лѣто и осень велъ жизнь, совершенно оторванную отъ событий. Подчасъ очень страдалъ, очень волновался, но заставить себя принять въ нихъ живое, дѣятельное участіе — не могъ. Примкнуть къ той или иной партіи, погрузиться съ головой въ тонкости политическихъ интригъ — казалось дѣломъ лишнимъ и ненужнымъ. Когда ему напоминали его талантъ оратора, указывали на вліяніе и популярность среди молодежи, упрекали въ равнодушіи къ общественнымъ интересамъ страны, онъ только пожималъ плечами и упрямо твердилъ: „Клянусь вамъ, господа: то, о чемъ я пишу сейчасъ, важнѣе для данного момента всего того, что я могъ бы сдѣлать въ чуждой мнѣ области“, — и, улыбаясь, добавлялъ: „Я признаю лишь одну партію — партію свободнаго творчества“.

И неизмѣнно возвращался въ тишину своего кабинета, спѣшилъ къ себѣ, какъ на свиданіе, съ замирающимъ сердцемъ и горячей головой: отдаваться всецѣло Хотынцевъ могъ только одному, и въ этомъ была особенность его характера.

Незамѣтно схлынули то душно-жаркіе то

облачно-прохладные іюльскіе и августовскіе дни. Сентябрь затопилъ лимоннымъ цвѣтомъ и оранжевымъ золотомъ острова, а въ квартирѣ Хотынцева жизнь шла по старому руслу: тѣ же ранніе часы занятій, тѣ же поѣздки — три раза въ недѣлю — на лекціи; чтеніе мелькомъ газеты за чашкой чая и потомъ прогулка по уединеннымъ аллеямъ острововъ; рѣдкіе посѣтителы, нарушавшіе по пятицамъ молчаніе комнатъ; да два раза впрохнувшая веселой птицей и, какъ птица, исчезнувшая, блѣлая женщина, отразившая развитой локонъ и обнаженное блѣдно-розовое плечо въ холодности зеркала. И снова важная вечерняя тишина, перо, набрасывавшее размашистыя строки на бѣлизну бумаги; черный котъ Аликантъ на желтой подушкѣ у камина и старый слуга Игнатъ въ зеленомъ, на заграничный ладъ фарукъ и неслышавшихъ туфляхъ, чѣмъ-то тамъ шуршащихъ въ дальнемъ покоѣ. И долгій, за полночь свѣтъ рабочей лампы...

Повѣсили тяжелыя суконныя портьеры, вставили вторыя рамы, обили заново войлокомъ и клеенкой входныя двери, отчего внѣшній міръ точно совсѣмъ ушелъ вглубь.

Дописывались послѣднія главы, нервныя, сжатые, чеканныя. Уже гдѣ-то за гранью напряженныхъ чувствъ и мыслей стояла большая усталость и неслышно, медленно нарастала. Какъ челоуѣкъ, идущій по проволоку и достигающій высшей точки, профессоръ собиралъ свою волю, свои нервы въ стальной комокъ для послѣднихъ усилій: вѣдь приближался трагическій конецъ достиженій Микель-Анджело, такого великаго и одинокаго, такого неукротимаго и уже побѣжденнаго.

Но съ каждымъ днемъ становилось труднѣе не слышать, не видѣть всего, что творилось кругомъ, не отзывать болю и мукой на тяжкое и кровавое содроганіе жизни. Каждый новый часъ рождалъ новую боль и недоумѣніе. И вышло такъ, что боль эта перешла въ гнѣвъ, а гнѣвъ вылился въ рѣзкую и страстную рѣчь, которую неожиданно и для себя и для другихъ произнесъ Хотынцевъ на митингѣ.

И, неожиданно для самого себя, изъ созерцателя, пзъ свидѣтеля борьбы Петръ Яковлевичъ сталъ невольнымъ ея участникомъ.

Но эта рѣзко вырвавшаяся вспышка возмущенія и гнѣва сразу нарушила внутреннее равновѣсіе Хотынцева, спутала плавный и ясный ходъ работы. Уже въ немъ самомъ жилъ врагъ борьбы, врагъ опасный, и его нужно было сломить. Поймать себя па томъ, съ какой болѣзненной жадностью онъ накидывается вотъ уже два-три дня на вороха газетъ, какой темный сундуръ заполняетъ его голову, профессоръ напрягъ всю свою волю, взялъ



На Украинѣ.

Конкурсная выставка въ Академіи Художествъ.

И. Борисова





Ломовики. (Николаевский мостъ).

Конкурсная выставка въ Академія Художествъ.

В. С. Фасри.

себя въ руки и приказавъ Игнату никого не принимать, снова засѣлъ за работу.

Появляло на него еще одно обстоятельство. Митингъ протеста происходилъ въ циркѣ. И то сокровенно, что защищалось въ скорбныхъ и страстныхъ рѣчахъ, странно соединилось въ ощущеніи Петра Яковлевича съ острымъ лошадинымъ запахомъ цирка, съ опилками арены, гдѣ ежедневно паясничали клоуны, и многотысячной, ужасно душной, неопрятной толпой, ворочавшейся, какъ легионъ стонотлхъ, стоголовыхъ существъ въ мутномъ свѣтѣ одинокихъ тлповыхъ шаровъ...

Да, это было достаточно далеко отъ Давида и гигантовъ Страшнаго Суда, отъ разукрашенныхъ галерей венеціанскихъ и сафирныхъ небесъ надъ базиликой Петра въ Римѣ...

И, внутренно сжавшись отъ „этого“, профессоръ „вернулся къ себѣ на родину“: такъ, съ горькой почему-то усмѣшкой, опредѣлил онъ словами свое состояніе.

### III.

Сегодня утромъ Петръ Яковлевичъ набросалъ начерно послѣднюю главу, а вечеромъ сѣлъ за ея окончательную отдѣлку, тщательную, тонкую, какъ работа гранильщика.

Вокругъ все было такъ, какъ любилъ Хотынцевъ: на окнахъ тяжелыя и непропускаемыя занавѣси, въ каминѣ изъ темно-зеленыхъ изразцовъ тлбующій полѣнья, распространявшій равномѣрное тепло; нѣ длинномъ столѣ—книги и матеріалы о Микель-Анджело, фотографіи, рисунки, расположенные въ образцовомъ порядкѣ, съ расчетомъ отыскать въ любой моментъ нужное; конусъ свѣта, падающій изъ-подъ низкаго темнаго абажура на неписанные листы; а въ углу—медлительный, важный ходъ старинныхъ часовъ съ глухимъ башеннымъ боемъ и качальный блескъ маятника, то ярко-золотой, то розовый отъ всплешекъ огня.

Но мысль не текла обычнымъ плавнымъ теченіемъ.

Часто и порывисто Петръ Яковлевичъ вставалъ изъ-за стола. Расправляя широкія плечи, шагаль изъ угла въ уголокъ мимо тяжеловѣсныхъ шкаповъ съ золочеными узорами переплетовъ. Иногда подходилъ къ камину, машинально смотрѣлъ въ млбующій багрянецъ и, опять повернувшись внезапнымъ движеніемъ, возвращался къ работѣ съ напряженнымъ лицомъ и сжатыми губами.

Тогда вся его крупная фигура и наклоненный бѣлокурый затылокъ и рука, по-особому крѣпко державшая стеклянное перо, выражали непреклонное упрямство, точно онъ хотѣлъ желѣзнымъ напряженіемъ мускуловъ заставить мысль повиноваться ему. Казалось, еще усиліе—и будутъ достигнуты желанная четкость и выпуклость.

Но, подобно разбитой волгѣ, сила внутренняго подъема ослабѣвала и переходила въ раздраженность. Остріе пера ожесточенно перечеркивало уже написанное, набрасывало новое и опять черкало.

„Искусство Буонаротти, въ основѣ своей революціонное, какъ звуки гимна Руже-де-Лилля и вдохновенныя строки Ламартина, зоветъ человѣчество къ великому сдвигу. Къ преодоленію старыхъ формъ зоветъ оно, къ торжеству двуплостаси Правды и Красоты, построенныхъ на мощномъ фундаментѣ Силы“.

Онъ хотѣлъ написать какое-то послѣднее опредѣленіе, но вдругъ съ отвращеніемъ отбросилъ перо и съ тяжелымъ вздохомъ откинулся въ кресло.

Безжалостно нарушая ходъ мысли, вошло, двинулось воспоминаніе.

На обратномъ пути изъ цирка, преслѣдуемый мутью толпы и несотвязчивымъ лошадинымъ запахомъ, профессоръ попалъ въ переулокъ, гдѣ недавно происходилъ погромъ. И ужасно запечатлѣлось въ памяти темное кровавое пятно, влипшееся клешнями въ сплбгъ тротуара, и тѣло солдата, куда-то ползущее на четверенькахъ въ сѣрой, мокрой шинели. Въ рукѣ онъ влочилъ полуразбитую бутылку; рыжая борода свисала клоками, багровое опившееся лицо безмысленно пучило судачьи глаза, а синія губы изрыгали рычаніе. Въ печальныхъ сумеркахъ вечера пусто и безмысленно шелкали выстрѣлы. Казалось, стальной кнутъ стегалъ стѣны...

Хотынцевъ даже выпрямился отъ внезапной внутренней дрожи.

Зловѣщая фигура снова почти реально проползла мимо глазъ. Профессоръ всталъ, нервно заметался по кабинету. Котъ Аликантъ, спавшій на своемъ мѣстѣ у камина, проснулся, сладко мурлыкнулъ и взглянулъ круглыми янтарными глазами на хозяина, ожидая ласки. Но Петръ Яковлевичъ не обратилъ вниманія на любимца.

Хотынцевъ порывисто взялъ со стола великолѣпный снимокъ съ центральной фигуры гробницы Медичи—„Мысль“. Какая спокойная одухотворенность, сколько благородства и силы въ линияхъ! Великая дума о томъ, чтобы сдѣлать родину богатой и славною, пріютомъ науки, искусствъ и труда. Благая и могучая „мысль“ не человека-раба, а человека-бога...

Въ эту минуту послышался скользящій шорохъ портьеры, и въ разрѣзѣ зеленыхъ складокъ показалось растерянное лицо Игната. Это было недопустимо и необычно. Явиться безъ зова въ кабинетъ значило нарушить основное правило дома.

— Что случилось, Игнатъ?

Петръ Яковлевичъ сразу увидѣлъ, что старикъ невмѣняемъ: онъ дрожалъ мелкой дрожью согнутыхъ колѣнъ и сопѣлъ носомъ.

— Пришли, Петръ Яковлевичъ... Дали звонокъ, я отворилъ. Всѣ до единого съ ружьями. Двоихъ поставили на часахъ у двери, а трое всѣхъ... требуютъ.

Онъ понялъ. Что-то подавить въ себѣ: скорѣе изумленіе, чѣмъ безпокойство.

— Ну, что же, Игнатъ, разъ пришли, да еще съ ружьями, не выпустить ихъ нельзя. Гдѣ они?

— Въ передней... стоятъ!

Старикъ негодуяще фыркнулъ, посторонился передъ профессоромъ и, шаркая туфлями, поплелся за нимъ.

„Что имъ отъ меня нужно?“—думалъ Петръ Яковлевичъ, намѣренно медленно проходя столовую и открывая дверь въ переднюю.

На фонѣ красныхъ обоевъ темнѣли три фигуры. Онъ толпался въ узкомъ пространствѣ между зеркаломъ и вѣшалкой, позвякивая винтовками и переговариваясь низкими, хрипловатыми голосами. Одинъ—матросъ, коренастый, съ узкими щелками глазъ и лоснящимися скулами; другой—курносый, большеротый парень въ черномъ пальто и мерлушковой шапкѣ; коломъ: третій, сразу почему-то привлечшій къ себѣ вниманіе Хотынцева, высокій рабочій въ курткѣ, перехваченной сыромятнымъ ремнемъ, съ лицомъ блѣднымъ и дерзкимъ, съ такими же глазами, которые, встрѣтивъ взглядъ профессора, насмѣшливо и презрительно прищурились.



На окраинѣ мѣстечка (Подольской губ.).

Конкурсная выставка въ Академіи Художествъ.

А. Черкасскій.

— Вы будете гражданинъ Хотынцевъ?—спросилъ онъ какъ-то по-особенному, окидывая взглядомъ фигуру Петра Яковлевича съ головы до ногъ. Звукъ голоса былъ рѣзкій, металлическій, но въ томъ, какъ онъ говорилъ, чувствовалась несомнѣнная интеллигентность.—Мы имѣемъ ордеръ произвести обыскъ.

Онъ поправилъ плечомъ винтовку за спиной и протянулъ смятую четвертушку бумаги. Хотынцевъ взялъ, чувствуя, что волнуется, и что его волненіе пріятно этому человѣку, который даже не скрываетъ своей неприязни.

Волна раздраженія подкатилась къ горлу и уже готова была вырваться въ рѣзкихъ словахъ... Но почему-то бросился въ глаза шрамъ, пересѣкавшій лобъ матроса въ томъ мѣстѣ, гдѣ сидѣлъ засаленный околышъ фуражки. Парень—тотъ стоялъ, раскрывъ ротъ, и въ блестящихъ по-звѣриному зрачкахъ его не было ни чего, кромѣ жаднаго любопытства.

Прочитавъ приказъ объ обыскѣ, скрѣпленный неразборчивой подписью и печатью, Петръ Яковлевичъ пожалъ плечами и отдалъ бумажку обратно.

— Эта бумажка для меня непонятна, — сказалъ профессор. — Но у васъ винтовки, и васъ больше... Ну, что же, если вамъ приказано—дѣйствуйте! — и онъ открылъ настежь обѣ половинки двери въ столовую, — только не знаю, что собственно думать найти у меня „господинъ Комитетъ“?

— А это мы сами смекнемъ,—съ дѣланной грубостью бросилъ матросъ и мотнулъ наивными ленточками фуражки.—А насчетъ „господина“, такъ теперь господъ нѣту, дрейфуютъ и выпела спустили.

#### IV.

Первымъ проскользнулъ рабочій. Обутый въ кавказскіе сапоги, онъ ступалъ въ нихъ совершенно безшумно. И въ томъ, какъ онъ бросился въ столовую, вытянувъ шею и снявъ съ плеча винтовку, была возбужденность охотника, выслѣживающаго дичь. За нимъ двинулись матросъ, ощупывая кобурю револьвера, висѣвшую у пояса, и парень, совсѣмъ уже нелѣпый со своимъ торчащимъ штыкомъ.

Петръ Яковлевичъ усмѣхнулся: походило на облаву опаснаго звѣря, во всякомъ случаѣ не на обыскъ въ квартирѣ мирнаго профессора. Для чего и на кого, собственно, должны были дѣйствовать эти мѣры устрашенія? Не на бѣднягу ли Игната, который, ошестившись всей своей скудной сѣдиной, стоялъ возлѣ буфета и крѣпко держалъ связку ключей, готовясь видимо къ ожесточенному отпору: старикъ не допускалъ мысли, что замки очень легко взломать вотъ этими самыми штыками. Могло выйти недоразумѣніе. Взявъ изъ рукъ недоумѣвающаго Игната ключи, Петръ Яковлевичъ самъ отперъ всѣ дверцы буфета. Это не мѣшало ему наблюдать за тѣмъ, что дѣлается въ комнатахъ.

Прежнимъ скользящимъ шагомъ рабочій обошелъ столъ, отряхнулъ складки портьеры. Затѣмъ, быстро поднявъ руку, пошарилъ за висѣвшей на стѣнѣ картиной, ловко выдвинулъ ящикъ само варнаго столика, пригнулся и откинулъ уголокъ ковра. Не глядя, Петръ Яковлевичъ видѣлъ напряженные мускулы лица, острые бѣгающіе зрачки, нервность движеній—и чувствовалъ, что вся душа этого человѣка участвуетъ въ его поискахъ, а настойчивое желаніе поймать и уличить его, Хотынцева, придаетъ имъ какую-то особенную изощренность. Матросъ—тотъ работалъ тяжело и топорно, передвигалъ мебель, затѣмъ, присѣвъ на корточки около печки, сталъ ковырять кочергой въ золѣ. А парень какъ

всталъ у двери, такъ и приросъ къ мѣсту, ослѣпый и размякшій отъ тепла.

— Оружіе есть?—отрывисто спросилъ рабочій, подходя почти вплотную къ профессору.

Невольнымъ движеніемъ Хотынцевъ выпрямился и скрестилъ руки, потому что почувствовалъ всю ихъ большую и вдругъ несудобную силу.

— Вѣдь, если я скажу, что нѣтъ, вы все равно не повѣрите. Хорошоенько подумайте, откуда у меня оружіе?

Узкій бритый ротъ рабочаго съ точками проступающей щетины дрогнулъ, а матросъ, приподнявшійся на цыпочкахъ и шарившій въ эту минуту въ буфетѣ, съ какимъ-то грубымъ веселіемъ кинулъ черезъ плечо:

— Оружіе?... Хо-хо... Зачѣмъ имъ оно?

— Да что вамъ надо? О, Господи! — плачущимъ голосомъ вдругъ завопилъ Игнатъ. — Ничего тутъ нѣтъ окромя посуды, говорятъ вамъ русскимъ языкомъ. Вѣдь они, Петръ Яковлевичъ, всю посуду переколотятъ.

— Андрюха! — глухо отозвалось изъ буфета, — пырни-ка разокъ штыкомъ сухопутную крысу, авось, скулить перестанетъ.

Парень было двинулся, но человѣкъ въ кавказскихъ сапогахъ повелительно крикнулъ:

— Оставь! Видишь, умъ потерять старикъ на чужомъ добрѣ...

Петръ Яковлевичъ ласково тронулъ Игната за плечо:

— Иди къ себѣ, такъ лучше будетъ.

— Ворочаются, ровно медвѣди... Вы ужъ отъ комода, отъ верхняго ящика ключи ни за что не давайте: тамъ вапшъ запонки, булавки, портсигаръ золотой...—шепталъ Игнатъ, наклоняясь къ профессору и обдавая его запахомъ камфары и крѣпкой понюшки.—Охъ, батюшки!..

Онъ всплеснулъ руками и съ живостью, необычайной для его лѣтъ, бросился къ буфету, но уже слишкомъ поздно: фруктовая ваза, пунцовая, съ золочеными виноградинами, привезенная изъ Венеціи, слетѣла съ верхней полки и мелкимъ звономъ брызнула по полу.

— А знаете, вы могли бы дѣйствовать поосторожнѣе, господа,—съ трудомъ выговорилъ Петръ Яковлевичъ, потому что слова подкатили клубокъ къ горлу, и кровь тяжело прилила къ сердцу.— Или такъ ужъ необходимо все бить и колотить?

Рабочій обернулся. Его верхняя губа поднялась, обнажая острые, бѣлые зубы, странно напоминавшие оскалъ разъяренной рыси.

— Теперь человѣкъ не цѣнится, а не то что... ваши тутъ черепки... — добавилъ онъ пересохшимъ голосомъ и, шагнувъ черезъ куки вазы, почти задѣвъ плечомъ Хотынцева, направился къ спальнѣ вмѣстѣ съ матросомъ.

Очень большимъ усиліемъ воли Петръ Яковлевичъ сдержался. Уже на порогѣ кабинета онъ оглянулся на Игната, подбиравшаго осколки.

— Прошу тебя, Игнатъ, ни во что не вмѣшивайся. Отдай имъ ключи, пусть ихъ дальше... работаютъ.

— У-у!...—безсильно прошипѣлъ старикъ и погрозилъ въ сторону спальни слабымъ, костлявымъ кулакомъ; обычно кроткое лицо его выражало необыкновенную злобу.

Хотынцевъ прошелъ въ кабинетъ и остановился у стола. Такъ же уютно тлѣлъ каминъ, горѣла лампа, и на бѣлизнѣ бумаги четко чернѣли послѣднія строки:

„Микель - Анджело... Руже-де-Лилль... великіе памятники...“

Петръ Яковлевичъ не спѣша собралъ разрозненные листы, досталъ изъ ящика все раньше написанное и аккуратно сложилъ въ синюю папку.

Понятно, перерывъ все въ спальнѣ, они придутъ сюда, но, конечно, рукописи онъ имъ не отдастъ.

Чувствуя, какъ къ нему возвращается вся ясность разума, полное самообладаніе, Хотынцевъ пододвинулъ кресло къ столу, усялся поудобнѣе и медленно закурилъ папиросу, слѣдя за свивающимися струйками...

„Правда... Красота?... Сила!“

Овальное синее кольцо дыма уплывало къ камину...

#### V.

Оглянулся Хотынцевъ потому, что сзади на потолокъ разомъ выпыхнули всѣ пять лампочекъ люстры, и глухо стукнулъ прикладъ. Въ дверяхъ стоялъ рабочій. Косматая тѣнь огромной папхи падала на его лицо, и оно походило на узкую блѣдную маску. Хотынцеву вдругъ почудилось, что онъ, какъ въ дѣтствѣ, видитъ сонъ, въ которомъ все неясно, смутно и полно жуткаго смысла. И матросъ, выдвинувшій изъ-за складокъ портьеры свою траурную фуражку и лоснящуюся скулу, былъ далекій, неживой, весь точно отлитый изъ чернаго тяжелаго чугуна.

Оранжево гдѣла каминь. Важные и тихіе стояли ряды шкаповъ съ золотыми арабесками переплетовъ. Торжественное молчаніе хранила строгая обстановка кабинета. И дискъ маятника колыхался вправо и влѣво, влѣво и вправо въ стеклянной клѣткѣ.

Минуто длилось молчаніе. Какая-то растерянность овладѣла вошедшими. Но затѣмъ человѣкъ въ папахѣ быстро двинулся къ одному изъ шкаповъ, распахнулъ дверцы и въ нерѣшительности остановился. Съ полокъ, похожіе на тѣсно сомкнутую рать, глядѣли длинные ряды книгъ,—и была особая суровая жизнь въ этихъ томахъ и фоліантахъ—хранилищахъ человѣческой мысли. Петръ Яковлевичъ видѣлъ, какъ жадно рабочій пробѣжалъ глазами нѣкоторые заголовки, наугадъ вытащилъ одинъ томъ, и мгновенно погрузился въ него, но, точно схватившись, поставилъ его обратно. Матросъ ворочался въ книгахъ брошюры и иностранныхъ журналовъ, сложенныхъ въ углу, что-то перелистывая.

Еще и еще разъ подходилъ рабочій къ шкапамъ, видимо борясь съ бессознательнымъ искушеніемъ погрузиться съ головой въ разсматриваніе таинственныхъ книжищъ съ гравюрами, но всякій разъ отступалъ передъ этимъ обліемъ матеріала, передъ этой стройной сомкнутостью, молчаливымъ отпоромъ. Даже хлопнулъ въ сердцахъ дверцей. Нужно было не мало усилий, времени и рутокъ, чтобы пересмотрѣть хотя бы десятую часть бібліотеки.

Матроса, видимо, подавляло огромное присутствіе печатной бумаги, потому что онъ какъ-то безнадежно присѣлъ на стулъ и—вдругъ занялся котомъ Аликантомъ, приговаривая: „Ахъ, ты, важнѣйшій какой котище! Васъ, Васъ“,—но сейчасъ же подозрительно покосился на профессора, потомъ на дверь. Приподнялся, подошелъ къ товарищу.

— Что же, можетъ, того... отчалили? Оружія и протчаго не находится, а вотъ пару книжонокъ представить можно, въ доказательство, значитъ, правильнаго промѣра... Да и часъ, поди, не ранній?—добавилъ онъ, и Хотынцевъ вдругъ увидѣлъ, что все крѣпко сбитое тѣло этого человѣка съ пружающимися подъ сукномъ мускулами и криво разставленными ногами въ сырыхъ тяжелыхъ сапогахъ налиты очень большой и очень давнишней усталостью, двинуть которую на незнакомую и непонятную работу могла только какая-то слѣпая упрямая вѣра.

Опять пушистый Аликантъ ласково терся у ногъ матроса, и снова грубая, красная ланнища любовно опустилась на черный мѣхъ: „Васъ... Васъ...“

— Ну, товарищъ, нечего тутъ прохлаждаться!—рѣзко оборвалъ рабочій и оттолкнулъ ногой кота.—Вы меня тамъ подожидите съ Андреемъ... я приду.

— Ладно. Подождемъ.

Напряженно кашлянулъ въ ладонь и вышелъ, переваливаясь по-медвѣжьему.

## VI.

Человѣкъ въ косматой папахѣ уже стоялъ по ту сторону письменнаго стола и старался однимъ пронзительнымъ взглядомъ охватить стройный порядокъ этой для него чуждой и странной мастерской, гдѣ не было ни станковъ, ни грязи, ни рева машинъ, но все носило слѣды большого и упорнаго труда.

Сдвинулъ узкія прямые брови и рѣзкимъ движеніемъ протянулъ руку.

— Что тамъ у васъ въ папкѣ?—произнесъ онъ, точно откусывая слова.

Но такъ же рѣзко Хотынцевъ отстранилъ его руку и поднялся съ кресла. И вотъ, стояли они другъ противъ друга, глядѣли, впившись въ самые зрачки, какъ два явные врага, двѣ неизбежно столкнувшіяся силы.

— Я спрашиваю, что въ папкѣ?

— Не горячитесь, гражданинъ. Тутъ лежитъ моя работа о жизни и произведеніяхъ великаго человѣка, понимаете? Работа многихъ мѣсяцевъ—поза дня въ день.

— Я долженъ ее взять.

— Нѣтъ! Если вы не умѣете или не хотите уважать чужого жилища и чужой личности, то вы, какъ рабочій и притомъ, вѣроятно, партійный, должны уважать чужой трудъ.

Человѣкъ въ папахѣ вздрогнулъ, будто отъ удара плетью, и подался впередъ. И столько колючей ненависти было въ его поблѣвшихъ глазахъ, въ оскалѣ острыхъ частыхъ зубовъ, что какой-то дикій холодъ проникъ въ Хотынцева, и ему стало странно не за себя, нѣтъ, а за что-то другое.

— Если я захочу, такъ возьму вашу работу...

Профессоръ выпрямился и очень медленно произнесъ:

— Если вы захотите, то можете даже убить меня. Но мою работу, мою рукопись вы возьмете только со мной вмѣстѣ.

Вотъ!—и онъ крѣпко опустил ладони рукъ, ставшихъ внезапно тяжелыми, на папку.

Но рабочій вдругъ откинулся назадъ всѣмъ тѣломъ, такъ что даже папахъ съехала на затылокъ, и засмѣялся хриплымъ сдавленнымъ смѣхомъ.

— Ха-ха... На кой ладъ мнѣ ваша... писулька... Что? Вы давеча говорили, чтобъ мы васъ уважали? А вы насъ уважали, когда пили нашу кровь, нашимъ горбомъ жирѣли? Давно мы, какъ облѣзлые быки, лямку невѣдомо для кого тянемъ! Н-нѣтъ, довольно, не надо намъ всего этого! Я—анархистъ!—почти крикнулъ онъ.—Ненавижу я васъ и всѣ эти ваши бирюльки... Зло это, несправедливость...—и бѣшенымъ жестомъ обвелъ вокругъ себя.—Все ненавижу. Вы—гладкіе, вамъ бы играючи, да чтобъ красивенько, пріятно, а мы—вши. Такъ и ползай, вша подлая, и, Боже упаси, не задѣнь кого... Ха-ха... Премного довольны, а только, небось, слышали, господа уче-ны-е, какіе нынче костры пошли по землѣ? Жаркіе, съ трескомъ, съ дымомъ...

Отъ напряженія у него даже потъ проступилъ на посѣрѣвшемъ лицѣ, судорожно корчилась пальцы, стискивавшие дуло винтовки.

И неожиданно въ душѣ Хотынцева упала злоба, негодованіе, и вспыхнула огромная печаль, огромная жалость, горькая и необычная.

— Гражданинъ... товарищъ...—очень тихо сказалъ онъ, стараясь вложить въ это чужое ему слово какое-то новое содержаніе, стараясь найти какой-то путь отъ души къ душѣ.—Вы ослѣплены, вы ошибаетесь... Нужно понять другъ друга. Послушайте, вѣдь...

— Погодите!—перебилъ тотъ профессора, порывисто указывая на простѣнокъ между окнами, гдѣ висѣла большая фотографія въ орѣховой рамѣ.—Кто это?

— Пастухъ Давидъ, поразившій камнемъ, пущеннымъ изъ пращи, насильника Голиааса. Статуя знаменитаго скульптора, пѣсня про красоту и силу.

Человѣкъ съ лицомъ, подобнымъ узкой, блѣдной маскѣ, стоялъ, стискивая ружье въ рукѣ, и одно мгновеніе глядѣлъ. Божественный мраморный юноша, безгрѣшный въ своей прекрасной наготѣ, высился на цоколѣ, и мудрый, зорко-жадущій взглядъ гордой головы былъ обращенъ въ пространство.

— Враки, все враки!—вдругъ глухо и мрачно сказалъ рабочій, взмахнулъ космами папахы и со свистомъ плюнулъ въ Давида.

Гулко, башенными ударами часы пробили два.

Было очень тихо, догоралъ каминъ, послѣднія мертвенно-синія вѣнышки перебѣгали по остывающимъ углямъ. Изъ-за откинутой портьеры морозно глядѣла въ окно блѣдно-лунная ночь, и вдали за рѣкой тонко и призрачно вырисовывалась въ туманномъ небѣ Адмиралтейская игла.

А Петръ Яковлевичъ все сидѣлъ въ креслѣ, сторбнвшій и тяжело спустивъ голову на руки.

Ему казалось, что стоитъ онъ на краю темной, безконечной пропасти, раздѣляющей два міра, двѣ скорби, и передъ зяніемъ ея безсильны всѣ слова, всѣ мысли...



Раненъ.

Конкурсная выставка въ Академіи Художествъ.

М. Мизернюкъ.

# Княгиня отъ Покрова.

Повѣсть М. Кузмина.

(Окончаніе).

## VII.

Проснувшись, Лиза еще болѣе могла счесть вчерашній день за сновидѣніе, но нѣтъ тусклый свѣтъ проходилъ сквозь пожелтѣвшія и подмоченныя снизу шторы, убогая обстановка еще болѣе была замѣтна, а на стѣнѣ у кровати лежала бумажка, на которой каракулями былъ изображенъ адресъ ея матери. Матери? Ну что же, она будетъ продолжать свое печальное сновидѣніе, будетъ читать тоскливую повѣсть собственной жизни! Лиза нѣсколько разъ перечла строчки, оставленныя вчера камердинеромъ, но вставать ей не хотѣлось. Гостиница ей тоже сегодня показалась подозрительной и грязной. Не можетъ быть, чтобы всѣ гостиницы были на нее похожи, это—какая-то спеціальная. Пробыть чуть дольше, и сама станешь какой-то захватанной.

Пелагея Ивановна жила у Покрова. Лиза не знала точно, гдѣ это, и снова, какъ и вчера, удивилась, что ее везутъ куда-то на край свѣта.

Дверь была не заперта, и прямо съ лѣстницы попадали въ мастерскую.

Она была довольно чистой и даже веселой, несмотря на сумрачный день. Три окна, стружка, наставленные доски, стачки, готовые неполированные столы и стулья придавали негородской видъ большой комнатѣ, но Лизѣ показалось странно и тѣсно. Особенно ее поразило, что потолокъ былъ такъ низокъ.

Мальчикъ спросилъ, что ей угодно, принимая, очевидно, ее за заказчицу.

— Мнѣ нужно видѣть Петра Антоновича.

— Хозяинъ ушелъ, можетъ мастеръ принять заказъ.

— Я не съ заказомъ, я ихъ знакома. Можетъ-быть, Пелагея Ивановна дома?

— Хозяйка дома. Пройдите.

— Лучше позовите ее сюда, если можно.

Мальчикъ посоветовался съ мастеромъ, который, давъ ему подзатыльникъ, провѣлъ въ соседнюю комнату.

Мальчишка, недружелюбно поглядывая на гостью, засопѣлъ надъ станкомъ. Наконецъ молча сунулъ Лизѣ некрашенную табуретку и снова принялся за работу. Часы съ розанами махали маятникомъ противъ оконъ.

Лиза смотрѣла на двери, будто рѣшалась ея судьба. Двери открылись, но это былъ вернувшійся мастеръ.

— Сейчасъ,—сказалъ онъ Лизѣ и снова далъ мальчику подзатыльникъ.

Лизѣ становилось все тоскливѣе. Но вотъ двери снова открылись, и вошла совсѣмъ еще молодая женщина съ ребенкомъ на рукахъ. Она посмотрѣла на посетительницу, слегка прищуривая свои, очевидно, близорукіе глаза.

— Спрашивали меня?

Голосъ у нея былъ обыкновенный, не высокій и не низкій, немного пришепетывала. Какъ прежде Лиза смотрѣла на двери, такъ теперь не спускала глазъ съ лица этой женщины.

— Пелагея Ивановна?

— Да, это я. Мнѣ сказывалъ Миронъ, что вы меня спрашиваете.

— Да, я васъ спрашивала. Я просила васъ вызвать сюда. Мнѣ хотѣлось посмотрѣть, какая вы, раньше, чѣмъ я начну съ вами говорить. Я къ вамъ по дѣлу, по дѣлу вашего покойнаго мужа, князя Никиты Яковлевича.

Пелагея Ивановна запеспокоилась и покраснѣла.

— Что жъ, вы будете отъ ихъ сестеръ?

— Нѣтъ, я сама отъ себя.

— Тогда пройдемте въ горницу, тамъ удобнѣе говорить. Вы извините, у насъ тѣсно. Но хорошо еще, что дѣти изъ школы не приходили.

— А у васъ много дѣтей?

— Это вотъ пятый.

Это они говорили, уже проходя въ слѣдующую комнату. Второе помѣщеніе было меньше перваго, но такъ же свѣтло. Пелагея Ивановна сѣла около ножной машинки, гдѣ въ желтую тряпочную птицу были натыканы блестящія иголки.

— Вы не угадываете, кто я?—спросила Лиза, сама волнуясь.

— Нѣтъ,—отвѣтила хозяйка, смотря во всѣ глаза.—Гдѣ же мнѣ угадать? Я думаю, если бы пришлось встрѣтить сестеръ князя, то не узнала бы ихъ. Да и то сказать, почти 20 лѣтъ прошло съ тѣхъ поръ.

— Съ тѣхъ поръ прошло 18 лѣтъ, я это очень хорошо знаю, потому что мнѣ тоже 18, а я ваша дочь—Лиза.

— Какъ вы изволите говорить?

— Я ваша дочь Лиза, Лизавета Никитична, а послалъ меня къ вамъ Алексѣй Прохорычъ.

Боже мой! Глазамъ своимъ не вѣрю! Вотъ когда привелось свидѣться! Не могу повѣрить, что моя дочка—такая красавица!—и Пелагея Ивановна, не выпуская изъ рукъ ребенка, другой ру-

кой привлекла къ себѣ дѣвушку, которая крѣпко къ ней прижалась.

Такъ онѣ посидѣли, обѣ плача, а младенецъ, удивившись, вѣроятно, молчанію, сталъ тихонько гулить, цукая пузири и стараясь схватить маленькими ручками Лизины волосы.

— Осторожнѣй, барышня, не оцарапайте, у меня въ лифѣ булавки натыканы.

— Какая я вамъ барышня, милая мама! Я—ваша дочка Лиза, которая васъ отыскала. Вѣдь я до сихъ поръ не знала, что вы живы.

— Ну, простите, Лизанька, что я васъ такъ назвала, но все-таки вы—барышня, какъ же иначе? Воспитанная, красавица, богатая, счастливая, вотъ какая у тебя сестрица,—сказала она ребенку, который уже настынивалъ весь нагрудникъ.

— Это все такъ, да не совсѣмъ. Конечно, воспитаніе мнѣ дали, красавица я или нѣтъ, это не мнѣ судить, а что до того, что я богатая да счастливая, такъ это совсѣмъ неправда. Конечно, это такъ вышло, что я къ вамъ прихожу въ такую минуту, когда мнѣ очень тяжело, но это просто оттого, что я до сей поры не знала, что вы живы.

— А знала бы, такъ раньше прибѣжала изъ-за границы?

— Раньше бы прибѣжала.

— Ну, а какое же у тебя, барышня, горе, что тебѣ никто кромѣ матери помочь не можетъ? Полюбила кого-нибудь, и тотъ тебя обманулъ, или просто такъ свалила?

— Нѣтъ. У меня горе совсѣмъ въ другомъ родѣ.

Пелагея Ивановна притащила съ плиты кофейникъ, дала въ руки младенцу ложку, которую тотъ сейчасъ же сталъ пихать себѣ въ ротъ, и приготовилась слушать Лизины изложенія. Лиза ей все рассказала, при чемъ рассказъ нѣсколько разъ прерывался, потому что то мастеръ вызывалъ хозяйку къ заказчицамъ, то малятка слишкомъ громко аккомпанировала печальной повѣсти, ударяя ложкой о мѣдную полоскательницу. Разумѣется, и мать и дочь обильно плакали, какъ бы уравнивая этою чувствительною способностью разницу въ ихъ общественномъ положеніи. Въ концѣ концовъ Пелагея Ивановна сказала, что она поговоритъ съ мужемъ, и что все устроится такъ, какъ они хотятъ.

— Это все вздоръ, что дьяконъ въ церкви читаетъ, и что мужья женъ колотятъ, а которая женщина умная да ловкая всегда сумѣетъ на своемъ поставить. Это и въ пословицѣ говорится, что ночная кукушка всегда дневную перекукуетъ.

Вскорѣ пришли ихъ старшія дѣти изъ школы. Въ двухъ маленькихъ комнатахъ сразу сдѣлалось тѣсно и шумно. Незнакомой гостье сначала дичились, но потомъ перестали и шумѣли такъ, будто никого не было.

— Все вотъ думаю, Лизанька, куда тебя помѣстить. Спать, пожалуй, придется за перегородкой, вмѣстѣ со старшей, Клавдіей, ну, а днемъ со мной можешь сидѣть, гдѣ придется,—и Пелагея Ивановна стала мечтать, какъ Лиза будетъ ей помогать по хозяйству, будетъ съ ней вмѣстѣ шить, разговаривать, рассказы-вать о разныхъ городахъ, чужъ ли даже не учить ее.

— Но вѣдь, мама, я ли стряпать ни шить не умѣю.

— Научишься, дѣло не мудреное.

Однако, пришедшій Петръ Антоновичъ разрушилъ ихъ мечтанія. Жена ему сейчасъ же рассказана, въ чемъ дѣло. Для этого они заперлись въ кухнѣ, оставивъ Лизу съ дѣтьми, которые ежеминутно порывались проникнуть въ замкнутое помѣщеніе. Лиза неумѣла ихъ останавливать, опять смотря на дверь, будто за нею рѣшалась ея судьба. Давно ужъ ушли и мастеръ и подмастерье, а Пелагея Ивановна все еще совѣщалась съ мужемъ, дѣти понемногу утомонились и слегка хныкали въ углахъ. Наконецъ Петръ Антоновичъ вышелъ.

— Мнѣ Пелагея все рассказала, всѣ обстоятельства, и, конечно, такъ вамъ и нужно было сдѣлать. Стыдно было даже хоть минуту думать, что у родной матери вы не найдете пріюта! Я хотѣю вамъ и не отецъ, но тоже могу понимать и что-нибудь устроить. Можетъ-быть, вамъ будетъ съ непривычки у насъ не очень приглядно, но, разъ вы дѣвушка разсудительная, вы сможете какъ-нибудь примѣниться. Одно могу сказать, что никакой разницы между нами, нашими дѣтьми и вами не будетъ.

— Вы благородный, хорошій человѣкъ,—сказала Лиза, протягивая ему руку.

— Этого я не знаю, но что, дѣйствительно, могу понять, что вы намъ не чужая, и дѣться вамъ больше некуда. Я сейчасъ съѣзжу за вашими вещами, а завтра мы подумаемъ, что дѣлать. Мой совѣтъ вамъ—не огорчаться и скорѣе лечь спать, потому что вѣдь мы будемъ подымать васъ съ плѣтухами. Первое, что это вамъ непривычно, а потомъ, вамъ нужно теперь больше силы копить, однако, надѣюсь, что все обойдется какъ слѣдуетъ. А на Пелагею много не смотрите, что она будетъ надъ вами причитать.

— Зачѣмъ же мнѣ теперь плакать? Господь мнѣ новую дочку далъ, да еще сразу такую большую! А у перегородки я повѣшу занавѣску, и никто васъ тревожить не будетъ...



## VIII.

Петръ Антонович разрушилъ мечтанія своей жены насчетъ того, что повалъ ея дочка будетъ помогать ей въ хозяйствѣ, шитьѣ и т. п. Конечно, онъ разсуждалъ совершенно правильно, что каждому человѣку нужно заниматься и дѣлать то, что онъ умѣетъ, и потому, видя искреннее желаніе Лизы не сидѣть сложа руки, а чѣмъ-нибудь быть полезной и занятой, сталъ подыскивать ей какой-нибудь подходящей работы, имѣя въ виду именно ея образованіе и знаніе языковъ. Тѣ, у кого онъ спрашивалъ, удивлялись, почему это у простого столяра такая странная прелесть, но Петръ Антоновичъ вкратцѣ объяснялъ, въ чемъ дѣло, и даже находилъ кой-какіе уроки и переводы. Удивляться этому нечего, потому что Лизинъ отчимъ по своему ремеслу бывалъ въ

— Я работаю не такъ ужъ много, и это мнѣ доставляетъ удовольствіе. Вы всё трудитесь, а мой возрастъ, что же? Я думаю, въ молодости еще легче работать, чѣмъ старикомъ.

— Въ молодости, Лиза, любить надо.

— Я и такъ люблю: васъ, мама, Петра Антоновича, своихъ братьевъ.

— Ахъ, какая ты смѣшная, Лиза! Разсуждаешь, какъ монашка. Я говорю, такъ любить, ну, гулять, что ли, замужъ выйти.

— Отчего же мнѣ замужъ не выйти? Я отъ этого и не отпираюсь, если кто-нибудь меня полюбитъ и самъ придется по сердцу.

— Очень это трудно, дочка! Баринъ тебя отыскивать у насъ въ мастерской не станетъ, а за простого ты сама не пойдешь. Да простой человѣкъ и самъ на тебѣ еще подумаетъ жениться, все-таки ты княгиня у насъ.



У домны. (Брянскіе заводы).

Конкурсная выставка въ Академіи Художествъ.

Д. Комаръ.

разныхъ кругахъ общества и, будучи ни барабошкой, ни болтуномъ, а человѣкомъ хотя и простымъ, но очень достойнымъ и скромнымъ, снискалъ довѣріе и уваженіе отъ всѣхъ, кто зналъ его ближе. Петръ Антоновичъ разсказывалъ свою исторію неоднократно въ разныхъ мѣстахъ, такъ что многіе изъ его заказчиковъ, знающіе другъ друга, выучили ее почти наизусть, при чемъ между собой называли Лизу не иначе какъ «княгиня отъ Покрова», хотя она и была всего княжной. Ей самой разспросами не докучали, а смотрѣли на событія просто и прямо: княгиня такъ княгиня, чего на свѣтѣ не бываетъ. Такъ Лиза и зажила на чужой взглядъ, можетъ-быть, и скучновато для молодой и красной дѣвушки, да нельзя сказать, чтобъ и Лиза пной разъ не вздохнула, но все-таки находила, что этотъ способъ житья лучше тѣхъ, что она неслыхала, и не могла забыть, что обязана этимъ она человѣку совсѣмъ почти постороннему, но сердечному и разсудительному, который дѣлалъ добро не по отвлеченнымъ филантропическимъ причинамъ, а просто потому, что хотѣлъ помочь дѣвушкѣ, которой некуда было дѣваться, и которую судьба поставила передъ нимъ; и помочь опять-таки не такъ, какъ отвлеченно онъ находилъ бы наилучшимъ, а какъ въ настоящемъ данномъ, отдѣльномъ случаѣ онъ могъ всего удобнѣе. Лиза утромъ ходила на урокъ, а вечеромъ, когда уже дѣти лягутъ спать, устраивалась около матери со своимъ переводомъ. Пелагея не разъ говорила:

— А все-таки, Лизанька, не такъ бы тебѣ надо было жить! Все-то ты работаешь, а ты къ этому не привыкла, да и годы твои не такіе.

— Отчего же простому человѣку и не жениться на мнѣ? Я же вотъ живу съ вами, никому не мѣшаю, и самой мнѣ легко. Нѣтъ, если бы вотъ такой человѣкъ встрѣтился, какъ Петръ Антоновичъ, я бы съ удовольствіемъ вышла за него.

— Нѣтъ, все-таки, какъ человѣкъ подумаетъ, что ты—княгиня, такъ и остановится.

— Вы же сами, мама, были княгиней, а потомъ, какая же я княгиня? Отъ Покрова?

Видя, что ея слова не успокоили Пелагею Ивановну, Лиза продолжала съ улыбкой:

— А можетъ случиться, что какой-нибудь Бова-королевичъ меня и здѣсь отыщетъ.

— Мало теперь что-то такихъ королевичей.

— Ну, да вѣдь и красавицъ такихъ немного, какъ я,—и Лиза даже подошла къ зеркалу, будто для того, чтобъ убѣдиться въ справедливости своихъ словъ.

Изрѣдка заходилъ Алексѣй Прохорычъ и передавалъ, какое впечатлѣніе произвело Лизино рѣшеніе на Нину Яковлевну. Конечно, прежде всего попало ему старику, зачѣмъ онъ открылъ бариннѣ тайну и вообще сунулся не въ свое дѣло. Но хотя его и бранили, видно было, что барыня отчасти довольна, что племянница устроилась и докучать ей не будетъ, о ней же самой отзывалась такъ, что, молъ, де она неблагодарная дѣвчонка, сама не знаетъ, чего хочетъ, и что не можетъ же Нина Яковлевна пріѣзжую племянницу сажать себѣ и своимъ дочерямъ на голову.

## IX.

Так как Бова-королевич, действительно не отыскивать Лизы, то она сама отыскала его. То-есть она его не отыскивала, а сама судьба столкнула их в передней одного из домов, куда Лиза приходила заниматься с детьми. Она надевала свою кофточку, когда из гостиной в ту же переднюю вышел молодой человек в студенческой форме, и хозяйка представила его Лизе, как товарища старшего сына, Владимира Николаевича Горьлова. Лиза в душе поблагодарила устройство петербургских квартир, которое всегда оставляет передние воздушными, так что не было заметно краски, покрывшей ее щеки. Она хотела замешкаться, чтобы дать время студенту уйти вперед, но тот почему-то нехотел нынче особую любезность и все твердил, что им идти по дороге. Лизу он едва ли разглядел, а ее имени хозяйка не сказала.

— Я очень тороплюсь, мне нужно ехать к Покрову, — сказала Лиза, выйдя на лестницу.

— Вот и прекрасно. — отвечать тот, — мне нужно в ту же сторону, и я очень тороплюсь.

Отказываться было почти неудобно, и Лиза поспешно стала спускаться, стараясь идти вперёд своего спутника, чтобы тот не разглядывал ее лица.

— Извините, как ваше имя-отчество?

— Елизавета Никитична, — ответила Лиза, не водяв.

Студент приостановился.

— Елизавета Никитична? — Нет, этого не может быть. У меня была знакомая, которую как раз так звали. Княжна такая-то. — И он назвал фамилию Лизинаго отца.

— Представьте, какое совпадение, я ношу эту же фамилию.

— Лиза! — воскликнул студент. — Неужели это вы? Откуда вы взяли? Куда пропали?

Это вы скрываете настолько, что не отвечаете ни на какие письма, а я давно здесь и живу у своей матери. Я отчасти даже вам благодарна за вашу не совсем понятную нелюбовность. Ответы вы мне тогда, неизвестно, что еще было бы, может-быть, я не знала бы своей матери и не жила так счастливо, как теперь.

— Княжна Лиза бегает по урокам, живет где-то у Покрона и счастлива... Что же, мир стал вверх ногами?

Тут введ, очень многое произошло за это время, но отчасти вы знаете, что случилось, я вам писала, мне теперь не-сколько стыдно, что я утруждала вас просьбами, обращалась к вам за помощью.

— Лиза, Лиза! Не надо, не говорите! Как и быть безумцу, что мог забыть эти глаза, этот рот, этот голос!

— Мы виделись последний раз детьми, не трудно позабыть с тех пор.

— Вас, Лиза, трудно, невозможно позабыть! Помните, я еще назывался нашим рыцарем?

— Это вам, по-моему, скорее следовало бы помнить, а не мне. Однако, если позволите, я на сей раз воспользуюсь вашим рыцарством и в вопросу не говорить в том доме, где мы встретились, что мы были с вами знакомы раньше. Потому что могут пойти разные слухи, а мне этот урок нужен.

Горьлов эту Лизину просьбу обещал исполнить, но в обмен вывнесил себе возмездие видеть свою старинную подругу где-нибудь не таким урывком, а на более продолжительный срок, потому что, как он уверял, он ее отнюдь не забыл и желал бы попрежнему быть ее рыцарем. Лиза, дождавшаяся уже до дома вотчина, сказала, улыбаясь:

— Попрежнему рдко что бывает, ны сами знаете, Владимир Николаевич. Да я не знаю, весело ли было бы людям буквально повторять вшедшие уже часы.

— Ну, не попрежнему, во-новому позвольте мне быть вашим другом, защитником, скромным поклонником.

— Во-первых, это обыкновенно делается без разрешения, а во-вторых, какая же женщина откажется от такого предложения? Вот, если бы некали моего доверия, какое было прежде в детские времена...

— То что бы вы ответили?

Ответила бы, что для возобновления его нужны доказательства, а для них время...

— А для этого. — врать ее студент. — нам нужно видеться и даже часто. Вы мне позвольте в ближайшем будущем зайти к вам. Может-быть, вы тогда и увидите в моей преданности.

— Может-быть, — ответила Лиза, уже подымаясь по лестнице.

— Живу я вот здесь, — прибавила она, указывая на дверь, где было прибито писанное объявление насчет того, кто здесь живет и чем занимается.

Когда Лиза рассказала о своей встрече матери, та обрадовалась больше, чем сама дома возобновленного рыцаря. О рыцарстве, положим, княжна ухотчала, а востро сообщила, что встретила со старинным еще знакомым, другом детства, который хочет к ним зайти.

— Вот, вкрасно-то, Лизанька! Хоть будет с кем тебе поговорить, а то, сидя с нами, ты совсем заскучаешь.

— Позно, мама, разв я с вами не разговариваю? Мне никак больше разговоров не надобно.

Пелагея обняла дочку и проговорила:

— Ну, хорошо, хорошо, я врю тебе, но все-таки и других рчи не плохо послушать. Что же он, уже пожилой господин, этот твой знакомый?

— Нет, он еще совсем молодой: кажется, на два года старше меня.

— Смотри, Лизанька, уж не Бова ли королевич?

— Какія глупости! Я же вам говорю, что я его с детства знаю, а королевичи, гь берутся неизвестно откуда. Прямо взрослые приезжают из тридцатого царства.

Когда через два дня к ним пришел Горьлов, Пелагея с особенным вниманием на него смотрела и сказала Лизе послать того, как тот ушел:

— Ничего, Лиза, твой знакомый-то: такой причесанный, одет чисто. Положим, теперь господа студенты почти все стали чисто одеваться, а прежде хуже твоего мастерового ходили, и не от бедности что ли, там, а просто форма такая была, что, чем страшней, тем ужней.

Горьлов приходил часто, но вел себя отменно скромно и почтительно. Он обращался с Лизой так, как будто ничего не случилось со времени их детства, и она оставалась прежней княжной. Такая сдержанность, конечно, была довольно удивительной в молодом человеке его возраста, но все-таки этот самый возраст давал себя знать. Однажды Лиза дольше обыкновенного не вриходила с урока, но и придя домой, она и сама была не совсем обыкновенной, сидела какая-то разбятная, задумчивая и вместе с тем беспокойная. Пелагея Ивановна заметила это, но ничего не спрашивала, а подождала, когда сама Лиза захотела ей открыться. Выбрав минуту, когда в комнате никого не было, Лиза подошла к матери и сказала:

— Знаете, этот Горьлов, Владимир Николаевич, сделать мне предложение, то-есть просит меня выйти за него замуж.

Вот тоже новость сказала! И это я давно видела и все удивлялась, чего это он мямлит.

— Я попросила его подождать, но, вероятно, откажу.

— Отчего? Отчего, Лиза? Разв он тебе не нравится?

— Нет, он мне нравится. Мне кажется даже, что я его люблю.

— Так что же? Он, что ли, тебя не любит? Тогда бы не сватался.

— Нет, я думаю, и он меня любит. Любит с давних пор, то-есть, по крайней мере любил, но стоило нам только разстаться, как я для него будто умерла. Вд уж как мне было тяжело, как мне нужен был совет, помощь, я ему писала несколько раз—и хоть бы слово, будто меня и на свете нет, а теперь опять за то же принялся. Это по-моему уж не любовь.

— Конечно, это нехорошо, но судить его строго тоже не приходится. Вд это ты у нас молодая, да как будто старушка, а другие-то в молодости забывчивы. А почему забывчивы? Потому, что все их занимает, что стоящее, что не стоящее. Идут куда-нибудь по делу, или вот к такой красавице, как ты, или к матери больной и увидят—ворона, летит, сейчас молодой-то разум и закисится, куда ворона мол летит? А о деле-то и позабыли. А может, еще и то, что прежде, когда ты с Сандрой Яковлевной за границей жила, так он о тебе по тетушке судил: ты ему, может-быть, и нравилась, но жены такой, как твоя тетушка, не дай Бог, а теперь увидел, что ты девушка скромная и деловитая и ничего не боишься.

— Нет, это не то, а дело в том, что он любил мои глаза, мой нос, ямочку на щеке, а перестал их видеть, и меня из сердца выкинул, а теперь опять увидел снова и расвалился. Так вд это какая же любовь?

— Лизанька, дитя мое, какая ты смешная! Другая бы этим гордилась, а ты печалишься. Ну, пускай теперь твой нос любит, а потом тебя полюбит. Вд вы теперь разстаетесь не будете, значит, он тебя уж и не позабудет, а уж как выживете лет десять, так всякая глупость из головы выскочит.

— Как это печально!

— Не печально, Лизанька, а радостно, утешительно!

— И неужели все молодые такие?

— Все.

— А почему же я уродом каким-то выросла?

— Ты, Лизанька, не урод, а прямо утешение. Это уж все скажут, и старые и молодые.

— Так как же вы мне советуете поступить?

— Мой совет, Лизанька, согласиться. Он человек хороший, а что молодой, так с каждой минутой все старше будет делаться; и еще, знаешь, что хорошо будет, если ты выйдешь замуж? Что не будешь уж ты больше „княгиня от Покрова“. Похожи ли мы с тобой на княгинь? И будет очень даже вкрасно, никакая ты не будешь княгиня, а востро своему мужу жена.

## ВЪ СНѢГУ.

I. Таёжный попугай. II. По насту. III. Артелью на соболя.

Очерки В. Арнольда.

Съ иллюстраціями автора.

### I. Таёжный попугай.

Если вы развернете любое популярное пособие вплоть до подробнаго Брэма и прочтаете статью о тетеревах, вы найдете болѣе или менѣе складное, одно или нѣсколько, описаніе токовъ и полемику: глухъ глухаръ или нѣтъ?

То, что я хочу рассказать про „косача“, въ знакомыхъ мнѣ книгахъ не значится. Вы найдете объ этомъ въ охотничьихъ журналахъ—но кто жъ ихъ читаетъ, кромѣ охотниковъ? Не охотникамъ же, повидимому, такъ и суждено не знать ничего, кромѣ тока... Это несправедливо.

Даже городскіе охотники, выбивающіе съ собакой до тла тетеревиные выводки и наѣзжающіе на тока, не ушли дальше Брэма. Я попытаюсь пополнить пропуски: рассказать два слова о настоящемъ тетеревѣ, мохнатѣ-забавникѣ, о которомъ по деревнямъ ходятъ уютныя любовныя присказки.

Тетеревъ — зимняя птица. Тан-вѣйшая лѣто и осень въ травѣ, въ кустахъ, въ листьѣхъ деревьевъ, онъ гордо выходитъ на открытый просторъ, едва зазвенятъ по ручьямъ первые сѣдые утренники.

Сколько разъ дивился я потѣшной птицѣ! Лучше всего приглядѣлся я къ ней въ Саянскомъ заповѣдномъ бору на Уралѣ.

Морозными зорями въ кустахъ вдоль теплыхъ ключей слышенъ подавленный смѣхъ и бойкій говоръ. Рѣющимися лѣтами торопятся тетерева къ водопою и исчезаютъ въ массахъ сѣдого пнея. Часами слушаю и здѣсь, стараясь разгадать веселую загадку тетеревиного говора.

Одно я навѣрняка подмѣтилъ: тетерева смѣются по-человѣчьи!

Общій только гулъ ихъ „бормотанья“ схожъ до смѣшнаго съ нестройною рѣчью толпы, пдущей съ ярмарки: ясно слышны всплески и раскаты смѣха, — бабьяго, дѣвчьяго деревенскаго хохота, заглушеннаго рукавомъ полубубка.

Слупалъ я тетеревовъ по Сибири. Пока не крѣпки, не люты заморозки, тетерева еще дикуютъ на деревьяхъ, не столько кормясь, сколько балуя и мусоря. Закроешь глаза: ни дать ни взять—ѣдутъ мужики, не то со схода, не то „съ бѣды“: съ сѣдьяго пожара, съ мертвого тѣла. Одинъ подробно обскаживаетъ случай, другой подкакиваетъ, третій перебиваетъ, глумится... Смѣшокъ просыпается, вырвется восклицаніе и перерветъ рассказъ на минуто... Даже жутко станеть — что за колдовство, что за маръ таёжная?

Шумно-говорливыхъ слыхалъ я еще предвесеннихъ тетеревовъ на Большомъ Хингай въ Манчжуріи, когда грѣло солны первыми ростепелями. Домъ мой стоялъ высоко надъ долиною. Въ низинѣ дымили паровики, гремѣло желѣзо, тысячи рабочихъ проби-вали знаменитый туннель. А окна выходили въ лѣсъ. И вотъ подъ вечеръ и долина и лѣсъ сливались, переговариваясь въ разно-язычной бесѣдѣ. Внизу — и китайскій ласковый лепетъ, и гру-бый итальянскій речитативъ, и русская пѣвучая перебранка съ неожиданнымъ языкомъ да окликомъ; а вверху — какъ пересмѣш-ники, бубнятъ, вздыхаютъ, ворчатъ развозившіяся въ сугро-бахъ птицы. И опять—закроешь глаза—и не отличишь птничьяго говора отъ людской рѣчи.

Зимую тетеревъ—ночная птица. Онъ кроетъ табунами березы при свѣтѣ мѣсяца. Кто видѣлъ тетерева на деревѣ только лѣ-томъ, или привыкъ къ стройной его сторожевой фигурѣ, когда чутко сидитъ онъ днемъ на вершинѣ, какъ чучело, — не при-знаетъ тотъ эту птицу на ночной кормежкѣ. Широко разста-влены мохнатая („въ штанахъ“) мощныя ноги, перо распушено. Птица ходитъ по вѣткѣ бокомъ, виснетъ внизъ головою и про-должаетъ прогулку, цѣпко перебирая лапами. Спускается, качаясь, на самый конецъ гнущейся вѣтки, гдѣ пышно свѣсилась кисть сочной почки. Ползетъ по сучкамъ и — пусть не прогнѣваются европейскіе ученые! — цѣпляется клювомъ и подпирается хвостомъ. Словои расшалилась компанія медленныхъ акробатовъ!

На рѣкѣ Ялѣ, близъ Бухады, я наблюдалъ громаднаго сѣдого глу-харя, забавлявшагося на березѣ гимнастикой. Ползая по вѣткамъ, трещавшимъ подъ его рыцар-скими „ботфортами“, онъ хватался за сучья клювомъ и старался по-виснуть „на зубахъ“, попеременно отпуская на воздухъ то одну, то другую ногу \*). Дерево было мало для затѣйки, и вѣтка обломи-лась подъ его тяжестью. Глухарь упалъ со стукомъ на землю и долго возлея, какъ парализованный старикъ, подымаясь на ноги. Онъ не соблаговолить ни разу взмах-нуть крыльями, даже не распу-стил ихъ ни разу! Попугай!

Въ морозно-оснѣженныхъ лѣ-сахъ, чѣмъ холоднѣе зима, тѣмъ ярче и пыннѣе расцвѣтаетъ тай-ная сѣверная экзотика. Экзотика „наоборотъ“...

И скромный, невзрачный тете-ревъ, повеселѣвшій отъ мороза — не попугай ли это сказочныхъ садовъ полярнаго круга?

Человѣкоподобная рѣчь и хо-хоть, и повадки его игривыя, пышная красная бровь, сердитая борода подъ клювомъ, сине-зелено-малиновый отливъ желѣзно-крѣпкаго пера, крутая лира хвоста съ бѣлою подпушкою — да не вычурно ли все это, не роскошь ли, не менѣе экстравагант-ная, но еще болѣе мистическая, чѣмъ ошеломляющая диковинность тропической природы?

Знаетъ эту таёжную экзотику лишь тотъ, кто не боится снѣга по поясъ...

Ни солнце, ни ароматы странныхъ цвѣтовъ, ни одуряющія болотныя испаренія сѣвернаго лѣта не могутъ вызвать къ жизни эту экзотику. Ее родитъ алмазное сверканье снѣговъ, ею бредитъ старикъ-морозъ въ шестигранной ледяной коронѣ. Стаетъ снѣгъ—и причудливый болтуи-скоморохъ, пышный забавникъ-тетеревъ станеть лѣтнею простою тетерею...

Эту веселость, эту „роскошь жизни“ тетеревъ черпаетъ бу-квально „въ снѣгу“.

Наѣвшнсь, нашумѣвъ и намусоривъ, табуны подымается на воздухъ и летитъ надъ лѣсной прогалиной, птица отъ птицы на равномъ разстояніи. И вотъ, выбравъ мѣсто, тетерева на легу складываютъ крылья, подворачиваютъ голову и камнемъ падаютъ внизъ. Грудью они пробиваютъ твердую корку и уходятъ глубоко въ снѣгъ, гдѣ и засыпаютъ на короткій зимній день.

Ничто не выдастъ присутствія подъ снѣгомъ десятковъ большихъ птицъ. „Луишъ“ или „ямки“—совершенно правильныя круглыя воронки — знакомы лишь звѣрямъ да людямъ-хищникамъ. Въ



„Таёжный попугай“—глухарь.

В. Арнольдъ.

\* ) Все это—птичьи шалости: клювъ у тетерева очень слабый

снѣгу тетеревъ ходитъ, воро-  
чается, укладываясь поуютнѣй.  
Но вылетаетъ всегда точка въ  
точку въ готовое отгѣстѣе, лишь  
черкнувъ бока дунки парой  
штриховъ, пробитыхъ крыльями.  
По загибу штриховъ видно, куда  
улетѣлъ табунъ. Сильно перепол-  
ненный, тетеревъ обманываетъ  
врага, пробѣжавъ подъ снѣгомъ,  
и вырывается на цѣлинь, взмет-  
нувъ каскадъ снѣжной пыли.  
Взлетываетъ онъ еще подъ снѣ-  
гомъ, и, случается, понавъ подъ  
крѣпкій насть, застреваетъ, едва  
пробивъ его головою, и тутъ же  
становится жертвою хищника-  
звѣря. Горностаевъ, ласокъ птица,  
бываетъ, уноситъ при этомъ въ  
борьбѣ на воздухъ.

## II. По насту.

Въ мартѣ или началѣ апрѣля  
1894 года я былъ въ селѣ Гадалей,  
на берегу Ии, въ Нижнеудинскомъ  
округѣ Иркутской губерніи.

День догоралъ, лишь за рѣ-  
кою пылали въ закатномъ заревѣ  
дальнія горы. Реоморъ прыгнулъ  
въ одинъ часъ на двадцать граду-  
совъ. Днемъ капель капала, а  
къ ночи наваливалъ морозъ „съ  
дымомъ“.

Нежданно вдоль улицы понесся  
„По насту“. Козули.

крикъ:

— Козуль имай!

— Не пускай на рѣку!

Все населеніе, особенно бабы, мчалось за околицу. Хватили  
кочерги, палки, доски, что ни попада.

Я увидѣлъ жалкое зрѣлище.

Наперерѣзъ къ дорогѣ быстро, но неровно двигалось по полю  
стадо дикихъ козь, вплотную гонимое собаками. Стадо разбилось  
на группы по 3—5 штукъ. Каждая группа суетливо обманывалась  
особой собачьей партіей. Все новыя и новыя группы, въ старый  
слѣдъ, появлялись на полянкахъ за дальними березами.

Козули шли болѣзненными прыжками. Не впередъ саженыя  
на пять съ поскоку, а вверхъ „свѣчками“ выпрыгивали козы,  
словно на каждой пяди передъ ними было препятствіе. Собаки  
усердно сбивали заднихъ со слѣда на цѣлинь. Козы падали, и  
хищно бросались псы на ихъ съдоватыя пышные спины. Уже  
издали было видно, какъ струями лилась кровь съ ногъ, шен и  
брюха животныхъ.

Это съ утра ушедшая къ тайгѣ сборная орава гадалейскихъ и  
манутскихъ челдоновъ выгнала прямо на деревню сбитый въ  
одинъ табунъ и заморенный „по насту“ долгой гоньбой косякъ  
дикихъ козь. Мужиковъ и не видать еще было на равнинѣ.  
Орудовали собаки.



В. Арнольдъ.

мчались по ней нѣсколько десятковъ сажень, пока не замѣчали  
передъ собою деревню, людей... гибель. Съ какою тоскою, дрожью  
и ужасомъ онъ возвращался на проклятый насть, съ перваго  
же скока проваливаясь по горло! Палками и пинками ихъ воз-  
вращали на дорогу, и козы, обезумѣвъ, мчались наконецъ  
прямо по деревенской улицѣ.

— Заворачивай гурана-то, гурана (козла) заворачивай! Санька,  
берегись, „козла дасть“, не заходи съ заду! Имай, имай гурана,  
козули сами забѣгутъ!..

Козловъ легко отличалъ по вздувшимся уже къ веснѣ шишкамъ  
молодыхъ роговъ, самки были тѣлныя, съ налитыми выменемъ.  
У каждыхъ воротъ—баррикада: сани, телѣги, лодки. Вездѣ съ  
крикомъ пересѣкали дорогу бабы и ребята, бросая потѣнья,  
порыва перебить тонкія окровавленныя ноги.

Загоняли прямо во дворъ. Убивали ломами, оглоблями, кочер-  
гами, жалтѣя заряда на беззащитную тварь...

Объ этой добычѣ долго говорили по всей Тулуновской округѣ.  
Убили, помнится, до двухъ десятковъ козуль...

Изъ утробъ вырѣзали массу „выпоротковъ“ или „пыжиковъ“,  
нѣжныя шкурки которыхъ мы носимъ на дорогахъ сибирскихъ  
дохахъ...

(Окончаніе слѣдуетъ).

## ЗАЯВЛЕНІЕ.

По условіямъ разсрочки подписной платы за „Ниву“ сего 1918 года къ 1 апрѣля слѣдуетъ  
внести **не менѣе 18 руб.**

Гг. подписчики, уплатившіе меньше указанной выше суммы, благоволятъ поэтому озабо-  
титься **снорѣйшею присылкою** слѣдующаго взноса, **согласно условіямъ разсрочки,**  
**во избѣжаніе останова** въ высылкѣ журнала съ **6-го апрѣля (24-го марта)**—съ  
**14-го нумера**. Гг. иногородные подписчики при высылкѣ денегъ благоволятъ **обозначать**  
**на видномъ мѣстѣ № печатнаго адреса** съ бандероли или **прилагать самый**  
**адресъ и непременно уназвать**, что деньги высылаются **въ доплату за получаемый**  
**уже журналъ.**

При перемѣнѣ адреса слѣдуетъ выслать **1 руб. и печатный адресъ.**

**Содержаніе.** Т Е К С Т Ъ: Лауреаты на конкурсѣ въ Академіи Худо-  
жествъ.—Нежить мечется. Посмертная повѣсть Ел. А.  
Тихонова. (Окончаніе).—Пропастъ. Разсказъ К. и О. Говальскихъ.—Княгиня отъ  
Покрова. Повѣсть М. Кузмина. (Окончаніе).—Въ снѣгу. Очеркъ В. Арнольда.  
I. Тайшій попугай. II. По насту.—Заявленіе.

Р И С У Н К И: Лауреаты на конкурсѣ въ Академіи Художествъ (6 портр.).—

Конкурсная выставка въ Академіи Художествъ. Работы лауреатовъ М. Гужавина,  
Е. Покаржевскаго, А. Юнгера, С. Эскина, Б. Козлова, И. Борисова, В. Флера,  
А. Черкаскаго, М. Мизернюка, Д. Комаръ.—Иллюстраціи В. Арнольда къ его  
очеркамъ „Въ снѣгу“.

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій А. И. Герцена“  
книга 4.

Издатель Т-во А. Ф. МАРКСЪ.

Редакторъ И. М. Желѣзновъ.

Артистическое заведеніе Т-ва А. Ф. МАРКСЪ, Петроградъ, Измайловскій проспектъ, д. № 29.



Перепечатка иллюстрацій и текста воспрещается. (Законъ 20-го марта 1911 г.).

## Планеты.

Въ бездонномъ пространствѣ вселенной,  
Гдѣ блещетъ звѣзда за звѣздой,  
Несутся стезей неизмѣнной  
Планеты во мглѣ міровой.

Имъ прочно сомкнула орбиты  
Работа таинственныхъ силъ,  
И газовой дымкой обвиты  
Поверхности дивныхъ свѣтилъ.

Путей ихъ предвѣчны законы...  
Смѣняются ночи и дни,  
Проходятъ вѣковъ миллионы,  
Но мчатся, какъ прежде, они.

Лишь жизни ихъ тайной дыханье  
Творитъ безпредѣльность существъ,  
Вливая любовь и сознанье  
Въ продукты стихійныхъ веществъ.  
И, полная къ знанью стремленье,  
Глядя все впередъ и впередъ,  
Какъ волны на нихъ, поколѣнья  
Свершаютъ торжественный ходъ.

Имъ властно дала безконечность  
Велѣние жизни: живи!  
И жизнь переносится въ вѣчность  
Великою силой любви.

Но быстры планеты измѣняются,  
И дологъ вселенскій ихъ путь,  
Могучій законъ тяготѣнья  
Мѣняетъ ихъ мощную грудь.

Другіе ряды элементовъ  
На смѣну отжившимъ придуть,  
Вліянья иныхъ реагентовъ  
Грядущую жизнь создадутъ.

И жадно со дна атмосферы  
Во мракъ планетныхъ ночей  
Направятся въ горнія сферы  
Опять миллионы очей,

И, новою жизнью одѣты,  
Какъ прежде, одна за другой,  
Все будутъ носиться планеты  
Предвѣчной стезей міровой.

Николай Морозовъ.



Весна. „Слезы Россіи“.

Альбертъ Бенуа.

## Отшельники.

Рассказ Н. Тимковского.

### I.

„Дорогой Александръ Семеновичъ!

„Когда вы въ прошлый разъ заговорили о возможной близости между нами, я была такъ смущена, что не нашлась отвѣтить. Теперь вы спрашиваете меня о томъ же въ своемъ милост. дружескомъ письмѣ...

„Признаюсь откровенно: я долго колебалась, не зная, какъ на это отозваться. И не потому, чтобы я не вѣрила искренности вашего чувства. Я считаю васъ очень, очень хорошимъ, честнымъ и питаю къ вамъ самую горячую симпатію. Вы сами это данно знаете, потому что я не умѣю притворяться... Но меня останавливаетъ и пугаетъ мысль: что цѣннаго я могу принести съ собой въ вашу жизнь? Я ужъ говорила вамъ: несмотря на молодые годы, я не чувствую въ себѣ молодости. Кажусь себѣ какой-то отжившей, хоть и не жила совсѣмъ.

„Пріѣхала я изъ провинціи на курсы не потому, чтобы сильно интересовалась ими, а просто—спасаясь отъ пустоты. Но и здѣсь продолжаю ощущать все ту же пустоту... Меня не захватываютъ ни лекціи, ни курсовыя событія, ни вечеринки, не занимаютъ ни театры, ни концерты, ни наряды, ни вся эта столичная шумиха. Меня манила издала иллюзія жизни: вѣдь въ столицѣ столько людей, звуковъ, огней, впечатлѣній, интересовъ! Мнѣ хотѣлось, чтобы меня насильно закружилъ столичный водоворотъ. Но ничего подобнаго не вышло: нигдѣ еще я не чувствовала себя такой одинокой, безнадежно затерянной, какъ въ этомъ огромномъ, суматошномъ городѣ: шкорода, кажется, не была я такъ далека отъ жизни, какъ теперь. Точно я попала въ гигантскій улей, гдѣ всѣ ячейки термически отбѣлены одна отъ другой. Я живу въ пятиэтажномъ домѣ, населенномъ сотнями людей, и никто, кромѣ двухъ-трехъ товарокъ, меня не знаетъ и знать не хочетъ. Равно какъ и я... Можно прожить годы и не подозревать, что творится въ сосѣдней квартирѣ. На дняхъ курсистка, жившая у меня за стѣной, покончила самоубійствомъ, и тутъ только я узнала, что ее довели до этого двухмѣсячное толоданіе и измѣна любимато человека...

„Вы, вѣроятно, удивляетесь, зачѣмъ я пишу вамъ обо всемъ этомъ? Спрашиваете себя, какое отношеніе имѣть это къ вашему вопросу? Я и сама хорошенько не понимаю, но чувствую, что тутъ есть для меня какая-то связь. Вѣдь прежде, чѣмъ соединять свою жизнь съ чужою, надо отдать себѣ отчетъ: годна ли я вообще для жизни? Если меня не задрѣваютъ за живое ни люди, ни занятія, ни развлечения, значитъ, я не жнвой человекъ. Я рѣшительно не берусь опредѣлить, чего мнѣ нужно отъ жизни, каковы мои желанія. Можетъ-быть, во мнѣ и желаній-то никакихъ нѣтъ? Какъ же я буду рѣшать что-нибудь о новой жизни? Со всѣхъ сторонъ слышу: „надо жнть, жнть!“ — но для меня такъ и остается загадкой, что это означаетъ...

„Одно для меня несомнѣнно: вы—единственный въ мірѣ человекъ, къ которому я тянусь душой. Я не знаю васъ, какъ и себя, но почему-то вѣрю вамъ безконечно и съ каждымъ разомъ все больше привязываюсь къ вамъ.

„Ну, теперь вы знаете мое больное мѣсто, рѣшайте же сами вашъ (или, пожалуй, нашъ) вопросъ.

„Ваша душой О. Черешнева“.

Александръ Семеновичъ, внутренне захлебываясь, читалъ и перечитывалъ письмо, особенно—конецъ и подписи. Потомъ поцѣловалъ страницы, втягивая въ себя едва уловимый запахъ, излучавшійся отъ „ся“ писемъ — не духовъ, потому что Ольга никогда не душилась, а какой-то особый ароматъ, который онъ называлъ мысленно „эманацией“. Затѣмъ машинально отрѣзалъ перочиннымъ ножомъ чистую половинну почтоваго листка и отложилъ въ ящикъ, гдѣ хранились письменныя принадлежности. „Пригодится“,—мелькнуло у него въ умѣ, какъ всегда въ подобныхъ случаяхъ.

Но ему тотчасъ же стало стыдно, и что-то противное шевельнулось внутри. Онъ всталъ и заметался по тѣсному кабинету, до боли кусая губы. „Опять, опять это мизерное, гаденское!“—ожесточенно екрблось въ немъ. Съ отвратительной ясностью видѣлъ онъ передъ собой собственный „двойникъ“, жалкій, скаредный, трясущійся надъ грошами, похожій на замусленную приходо-расходную книжку, куда его мать вписывала, ворча в охая, отгрызкомъ карандаша каждую копейку. Снова и снова всматривался онъ оторопѣлымъ взглядомъ въ „эту гадину“ и видѣлъ безчисленныя нити, крѣпко связывающія его съ „двойникомъ“: онъ тянулся къ нему со всѣхъ сторонъ изъ неразличимой дали прошлаго. Начала ихъ теряться въ пучинѣ дѣтскихъ воспоминаній, концы глубоко ушли въ темныя нѣдра души и производять тамъ нагноеніе... Онъ бѣшено ударилъ себя въ грудь, какъ бы желая, ныбѣтъ застрявшую внутри занозу: „Ну, наконецъ, къ чорту все это, къ дьяволу! Мерзко... Долой!“ Подожелъ къ столу, вынулъ отрѣзанный листокъ, разорвалъ на мелкія части и почувствовалъ облегченіе. „Такъ-то вотъ лучше!“

Мать была у вечерни, и это радовало его. Она всегда спрашиваетъ: отъ кого письмо? — и приходится говорить, что отъ товарища или съ урока. Да онъ и вообще чувствуетъ себя лучше, когда остается одинъ: можетъ безъ помѣхи мечтать, думать свои сокровенныя думы...

Легъ поудобѣе на клеенчатый диванъ и погрузился въ грезы объ Ольгѣ. Повторялъ вполголоса слова съ письма, какъ бы пѣвша ихъ въ сознаніе, и онъ съ каждой минутой все сильнѣе волновался: росли передъ нимъ, дышали, плакали, смѣялись, цѣловали его, становились похожи на предстанныхъ бабочекъ или птичекъ, полныхъ воздушной жизни, трагіозныхъ движеній, жнпыхъ красокъ и звуковъ. Лицо его искрилось экстазомъ, сѣро-голубые глаза подернулись мечтательнымъ блескомъ. Картины, одна восхитительнѣе другой, проходили по потолку передъ его глазами, какъ по экрану волшебнаго фонаря. Откуда появлялись эти картины? Вѣдь изъ его же собственной души! Значить, новая, прекрасная жизнь и счастье заложены внутри его самого. Стоитъ только дать имъ просторъ, доврѣться призывному голосу,—и тотчасъ же...

„Чего же я раздумываю? Одинъ рѣшительный шагъ... Переступить заколдованную черту..."

Онъ уже сидѣлъ у стола и писалъ съ торжачною торопливостью:

„Мой милый, безцѣнный другъ!

„Какъ близко мнѣ ваше „больное мѣсто“! Какъ я радъ, что васъ мало интересуется такъ называемая „жизнь“, т.-е. всѣ эти современныя побрякушки, въ которыхъ нѣтъ ни поэзіи ни высшей правды! Могутъ ли захватить васъ, умную, чуткую, всѣ эти пародіи на науку, искусство, пся эта многоразумная мншура? За послѣдніе годы жизнь стала такой пошлой, плоской, что приходится уходить отъ нея внутрь самого себя...

„Знайте и помните: мы съ вами—островитяне среди тлетворнаго океана дѣйствительности, мутныя воды котораго способны только возбудить тошноту въ каждомъ мало-мальски свѣжестъ человѣкѣ. Вы пишете, что не повимаете себя. Зато я хорошо понимаю васъ: вы инстинктивно отвертываетесь отъ современной слякоти, ибо душа ваша жаждетъ чистаго золота жизни,—истиннаго чувства, глубокихъ переживаній, неподдѣльнаго добра и красоты. Мы сходимся съ вами въ основномъ стремленіи, а это—главное.

„Вы спрашиваете: что цѣннаго можете вы внести въ мою жизнь? Отвѣчаю съ полнѣйшей искренностью: себя, себя, свою чудесную душу! Развѣ есть на свѣтѣ что-нибудь болѣе цѣнное? И развѣ я пишу другиму цѣнностей, кромѣ этой? Ничего не желаю и не жду отъ жизни, кромѣ близкой по духу, родственной мнѣ натуры, съ которой можно вмѣстѣ спастись отъ жизни. Вамъ извѣстно это...

„Напомню то, что не разъ говорилъ о себѣ. Еще такъ недавно мечталъ я стать артистомъ, виртуозомъ, завоевать славу. Нѣсколько лѣтъ жилъ тайно отъ всѣхъ этой страстной мечтой... Потомъ разуверился въ себя и въ славу, отказался, хоть и безъ тяжелой борьбы, отъ своихъ заветныхъ желаній и теперь прошу у судьбы одного: „пошли мнѣ мое второе „я“, наполни мое одиночество!“ Какъ и вамъ, мнѣ нужно не знакомыхъ, а друга, не людей, а человека. И я чувствую: судьба посылаетъ мнѣ его...

„Поймите, дорогая Ольга Павловна: человекъ предоставленъ себѣ, и только себѣ. Въ мірѣ нѣтъ ничего для его поддержки и спасенія: сверху, снизу, со всѣхъ сторонъ его окружаетъ зияющая пустота. Чтобы не умереть отъ нея, какъ отъ головы Медузы, онъ долженъ прибѣгать къ выдумкамъ, создавать иллюзіи, ткать вокругъ себя паутину, гдѣ бы можно было спрятаться отъ ужаснаго „ничто“. Кто можетъ сплетать ее изъ политики, науки, искусства, пусть занимается на здоровье; а мы съ вами не можемъ: ужъ слишкомъ ясно видимъ, что это — не больше, какъ паутина. Я тоже упражнялся въ этомъ, но паутина моя рвалась при первомъ дуновеніи вѣтра, при всякомъ неосторожномъ движеніи,—и я не могъ долѣе вѣрить ей. Наконецъ порвалась и послѣдняя паутина, сотканная изъ искусства и славы, — самая прихотливая, заманчивая изъ всѣхъ паутинъ: кружево изъ лолотыхъ нитей..."

Александръ Семеновичъ остановился и задумался. Слѣды отъ царапины, къ которому онъ невзначай прикоснулся, все еще давали себя знать. Что-то глухо зашумело въ немъ, заропотало, но сейчасъ же стихло; однако гармоничный строй мыслей былъ нарушенъ. Просвѣтлѣвшая поверхность души снова замутилась... Вспомнилъ литературно-музыкальный вечеръ въ пользу недостаточныхъ курсистокъ, гдѣ онъ выступилъ солистомъ. Съ той поры прошло около трехъ мѣсяцевъ, но Александръ Семеновичъ и теперь не могъ подумать о немъ безъ тоскаваго замиранія сердца. Сыгралъ онъ тогда лучшую рапсодію Листа и исполнилъ ее, какъ ученикъ, какъ „подмастерье“. Въ тотъ разъ онъ всѣмъ существомъ ощутилъ, что никогда ему не быть мастеромъ, никогда не овладѣть ни инструментомъ ни публикой. О до чего памятно ему чувство приниженности и самопрзрѣнія, заморозившее его тогда! Ему аплодировали изъ приличія,—онъ выхо-



Начало весны. Въ древней Руси въ старомъ городѣ.

И. Горюшкинъ-Сорокопудовъ.



диль на вызовы, как к позорному столбу, чувствовать себя раздавленным червяком. Что-то в нем рвалось в те минуты безповоротно, что он по натуре — талант, а по судьбе — вечный ремесленник, каким быть его отец, „настройщик“, а не музыкант“...

Спротыло забывшись в угол „артистической“, он ждал только удобного момента, чтобы ускользнуть незамеченно. Черешнева подошла к нему, заговорила, и произошло то, что Александр Семенович, таинный от всех свои грезы и разочарования, вдруг, нежданно-негаданно, как бы против своей воли, обнажил перед этой мало знакомой девушкой всю душу... Почему они так потянулись друг к другу? Подошла ли для обоих такая минута, или каждый ощутил бессознательно в другом что-то родственное?

Высказываясь тогда перед Черешневой, он чувствовал, как спадают один за другим обручи, сжимавшие сердце в мучительных тисках. В зал кому-то бурно аплодировали, кричали „бис!“ — а он уже не думал ни о вечере ни о своей судьбе: что-то новое теплится в нем, растет, греет... Вернулся он в тот вечер домой, как победитель с триумфа. Ночью не спал, прислушиваясь все время к новому в себе, изумляясь и радуясь: а утром встал с готовым решением: бросить раз навсегда честолюбивые планы, прильнуть сердцем к открывшемуся вдруг живому источнику...

И теперь, вспоминая прекрасные, как будто усталые глаза и тихий, задумчивый голос, перебирая в памяти весь тогдашний разговор с этой странной, чудесной девушкой, Александр Семенович опять светлел, опять переживал памятное чувство умиротворения и восторженной восторженности в какое-то небывалое счастье.

Перо снова оживленно забегало по бумаге, списывая страничку за страничкой. Минутами Александру Семеновичу казалось, что он не пишет, а разыгрывает на рояле вдохновенную импровизацию. В красивых, прочувствованных выражениях он рисовал жизнь, которую они с Ольгой Павловной создадут для себя: в ней не будет лигатуры, — одно чистое золото. Посреди пнищающегося моря жизни они заживут особняком на своем поэтическом островке. Этим островком станет его тень, по уютная квартира; она сразу наполнится до краев волнами радости и счастья и превратится, как по волшебству, в маленький рай, где они будут наслаждаться общей духовной жизнью, „обмениваясь золотыми монетами своих поэтических настроений, взлетающих в молчаливой глубине сердца“... С ним будет его старушка-мать, но всеоружие многоопытной мудрости и испытанной любви. Днем — работа, вызывающая „материнский“, по вечерам — вдумчивые беседы или чтение втроем перед лампой с розовым абажуром: иногда — музыка, „этот таинственный голос из иного, неведомого и незримого мира“.

— Буду играть для вас вашего любимца, Шопена, на фамильных фортепьянах, на которых, быть-может, играл сам Шопен... Звонок, преротивно задребезжавший в кухне, прервал его импровизацию. Скрипнула жалюзи дверь, и на пороге показалась запыхавшаяся старушка, небольшого роста, довольно жирная. Развязывая ленты старомодной шляпки и отдуваясь с видом человека, только что избегнувшего смертельной опасности, она заговорила стонотом:

— Что ж это делается?! Скоро житья не будет!.. Зашла из церкви на лѐсной дворъ, — оказывается, дрова опять вздорожали. Дѣло къ веснѣ идетъ, а они, злодѣи, цѣны поднимаютъ. Не жизнь, а пекло!.. Что такое ты пишешь?

— Письмо, мамаша.

— Опять?! Къ кому?

— Къ товарищу.

— Ужъ больно часто пишешь. На одиѣ марки сколько пишешь, — посчитай-ка!

— Да вѣдь пельзя жѣ, мамаша...

— А ты дѣлай такъ: пошлай безъ марокъ. Говорятъ, еще лучше доходятъ...

Он молчал, зная по опыту, что мать сейчас уйдет в кухню, где для нея всегда есть готовая собеседница. Так и вышло: Катерина Егоровна, повторив несколько раз испуганное: „уж и не знаю, что будет“, — направила к кухарке. Александр Семенович опять схватился за письмо, но перо точно поглубило: прежнего полета не было. Слова подвигались все как-то скучные, прозаические. В голову засели „дрова“, в ушах застрял плаксиво-скрипучий голос, от прошлого потянулись длинные тени, легли на душу... Опять шевелился и воскресал „двойник“, унылый, старчески-сморщенный, приходящий...

Финальные аккорды письма, предвкушаемые Александром Семеновичем, вышли головными, фантасмическими, и по сердцу хотело прощест сомнение: — „Да полно, не фантазия ли все это? Не сказки ли я сочиняю?“ На миг даже промелькнуло бессознательное: „А не послать ли, в самом деле, без марки?“ Чтобы не дать воли гнилым мыслям, он поскорѣй запечатал письмо, наклеил марку и пошел опустить в ящик. Шагая по улицѣ, упрямо твердил то про себя, то вслух, тапом гипнотизера:

— Не надо думать, не надо колебаться... Полное спокойствіе, абсолютное самообладаніе. Помни, что все спасеніе въ Ольгѣ. Остаточное не важно... Главное: не думать. Все устроится къ лучшему...

## II.

— Вѣдь я, какъ вамъ извѣстно, не кончилъ консерваторіи: пальцы у меня болѣли. И вообще, — нервная слабость, и руки патрудать. Вотъ какая пастышка судьбы... понимаете? Да тутъ, положимъ, не одни пальцы, а и семейная обстоятельность. Я еще не говорилъ вамъ: отецъ мой бѣлъ таперъ, и настройщикъ, зарабатывалъ въ обществѣ немного, а то — и вовсе ничего. Запивалъ, конечно, съ горя: тяжело вѣдь человѣку, любящему музыку, остаться на всю жизнь таперомъ. Да и самое дѣло — такое: по трактирамъ, по свадьбамъ, — поневолѣ угару наберешься. Словомъ, я его все осуждаю... Но мамъ съ матерью приходилось иной разъ плохо. А послѣ его смерти мы очутились ни съ чѣмъ, такъ что мнѣ пришлось бросить консерваторію, бѣгать по грошевымъ урокамъ... Теперь-то я хорошо зарабатываю, а тогда... Ну, да дѣло не въ этомъ. Я хотѣлъ сказать только, что у всякаго своя трагедія...

Он съѣхалъ въ небольшой, чистенькой комнаткѣ Черешневой. Ея товарка, съ которой она вмѣстѣ жила, ушла куда-то. Случайно или намѣренно, по всегда выходило такъ, что ея не бывало дома...

Все въ комнатѣ чрезвычайно правилось Александру Семеновичу: ничего лишняго, ни одной вещи, крикливо напоминающей о житейскомъ, о злобѣ дня. На простежькой этажеркѣ аккуратно разложены тетради, книги: кровать скрыта за ширмами, прочее спрятано въ комодѣ, въ шкапу. Никакихъ портретовъ, альбомовъ, бездѣлушекъ... Ничто, казалось, не связываетъ Ольгу Павловну съ реальной жизнью, никакого хвоста не тянется за нею отъ прошлаго: вотъ встряхнется сейчасъ, расправитъ крылья и полетитъ, какъ птица, прилѣвшая для отдыха во время продолжительнаго перелета...

Въ комнатѣ было все, что полагается въ комнатахъ, отдаваемыхъ за 10-15 рублей въ мѣсяцъ, но она производила впечатлѣніе пустой, необитаемой, и это особенно пріятно дѣйствовало на Александра Семеновича: такъ легко было здѣсь разговаривать о „постороннемъ“, не житейскомъ, давать волю воображенію. Такъ просто казалось подняться съ мѣста и лѣзть, куда глаза глядятъ: нѣтъ прошлаго съ его путями, вѣтъ и настоящаго, — есть только будущее, куда ты можешь мгновенно перенестись.

И разговоръ, минуя былое и настоящее, вертелся около будущаго, желаннаго и возможнаго. Они очень рѣдко разспрашивали другъ друга, какъ живутъ, что дѣлаютъ, не обмѣнивались мелочными злободневными новостями. Перекинувшись нѣсколькими фразами о здоровьи и самочувствіи, Александр Семенович спѣшилъ перенестись въ міръ, далекий отъ уроковъ, курсовъ, рождественниковъ, квартирныхъ хозяйствъ, приходовъ и расхоровъ... Какъ морякъ, стосковавшійся на сушѣ, торопится уйти въ море, такъ и онъ спѣшилъ отплыть отъ мелкихъ, пизкихъ береговъ обывденнаго. Дома это плохо удавалось: лодка скребла по дну, путалась въ тнѣ, ее то и дѣло прибывало назадъ, къ отмели; здѣсь же, въ этой старательно прибранной, словно пекной комнатѣ, ничто не приковывало къ берегу: одно небольшое усиліе, одинъ толчокъ, — и лодка уже плыветъ „по ноѣ волнъ“...

Александр Семенович любилъ проводить тутъ два-три вечера въ недѣлю отъ семи до десяти часовъ. Ему не приходило въ голову пригласить Черешневу къ себѣ, познакомиться съ матерью; а если и приходило, то казалось вопросомъ далекаго будущаго. Оба такъ привыкли видѣться именно въ этой комнатѣ, въ такіе-то часы, и бесѣдовать на такіе-то темы, что, встрѣчаясь случайно въ другомъ мѣстѣ, они какъ-то терялись и не знали, о чемъ заговорить: — „Ахъ, вотъ и вы!“ — „Какъ вы сюда попали?“ — „Какая неожиданная встрѣча!“

На этотъ разъ Александр Семенович разговорился о своемъ прошломъ: теперь, когда он чувствовалъ себя связаннымъ взаимными признаніями, ему казалось необходимымъ „сдѣлать шагъ навстрѣчу реальной жизни“. Странно, въ самомъ дѣлѣ, что Ольга до сихъ поръ почти ничего не знаетъ о немъ. Надо же познакомиться ее со своей биографіей — ну, хоть для того, чтобы вмѣстѣ пережить въ послѣдній разъ это прошлое и вмѣстѣ забыть о немъ поскорѣе. Ему хотѣлось рассказать о всѣхъ пережитыхъ мученіяхъ и отравкахъ, но вышло какъ-то такъ, что онъ ограничился самыми общими автобіографическими свѣдѣніями, какія сообщаются въ краткихъ газетныхъ некрологахъ. Онъ отнюдь не скрываетъ, да въ его прошломъ никакихъ особенныхъ секретовъ и не было: просто, онъ почувствовалъ, что муки и униженія, лежавшія на душѣ нестерпимымъ гнетомъ, здѣсь, подъ участливо-проникновеннымъ взглядомъ ласковыхъ темно-сѣрыхъ глазъ, преграждаются въ тучи, уже отлетѣвшія небо; видны только ихъ послѣдніе клочки на горизонтѣ. За чѣмъ терзаться мнущейся непогодой, когда надъ головой сверкаетъ изъ ясной лазури великолѣпное солнце?..

Виновать ли онъ, что, вмѣсто некрасивой, оскорбительной по своей мелкотравчатости мѣщанской семейной драмы, получила, въ его передачѣ, трогательная исторія двухъ непризнанныхъ талантовъ: старика-отца, сломаеннаго безпоощаднымъ рокомъ, и сына, слишкомъ рано застигнутаго бурями жизни? Виновенъ ли онъ, что изъ этихъ мыслей его сердцу глазъ излучалось какое-то противоядіе, дѣлающее отравы безвредными, обиды — безобидными?..

Черешнева слушала съ дружескимъ сочувствіемъ, но въ то же время какъ будто и съ недоумѣніемъ: казалось, ее удивило, что



у Александра Семеновича быть отец, да еще пьяница. что семья его терпела когда-то злую нужду, а главное, — что Александр Семенович, всегда такой отвлеченный, „не земной“, повествуя о таких вещах. Все это было так неизмеримо далеко от того мира, в котором они привыкли жить, имѣть...

Когда невольное удивление прошло, она почувствовала себя глубоко тронутой его доверием, знакомом новой близости, и ей захотѣлось отплатить тѣм же. Смущаемая непривычной темой, путаясь и спотыкаясь, она попробовала нарисовать картину своей прежней жизни, но скоро замѣтила, что никакой картины не выходит: одни безсвязные отрывки, случайные штрихи, безжизненные силуэты...

Отец ее был преподавателем, получал пенсию и умер, когда она была еще девочкой. Ее помѣстили на казенный коштъ в институт, гдѣ она и проскучала нѣсколько лѣтъ. Кончив курсъ, прѣѣхала къ матерн, которая жила у старшаго сына, Сергѣя. Между родными не было ничего общаго, каждый жилъ самъ по себѣ: братъ служилъ у губернатора, корпѣлъ надъ бумагами, по вечерамъ уходилъ къ сослуживцамъ играть въ карты; мать хозяйничала, читала романы, принимала гостей и сама постоянно выѣзжала; а она, Ольга Павловна, не хозяйничала и не выѣзжала, а только читала, думала, опять читала и опять думала...

— Буквально не знала, что мнѣ дѣлать съ жизнью. Въ институтѣ указывали путь учителя, классныя дамы, звонки: а когда вдруг не стало ни классныхъ дамъ ни звонковъ, я совершенно растерялась: что я должна теперь дѣлать? за что схватиться? чѣмъ наполнить жизнь? Книжки дразнили воображеніе, напоминали о какой-то жизни, а ее не было, такъ что онѣ стали меня раздражать. Братъ говорилъ: „Кто жъ виноватъ, что ты не выходишь замужъ?“ — и это меня оскорбляло, бѣсило...

Когда мать простудилась на какомъ-то пикникѣ и умерла, я потосковала еще съ годъ въ провинціи и отправилась сюда на курсы: можетъ-быть, здѣсь узнаю, что такое понимаютъ подъ словомъ „жить“?.. Какъ видите, никакого прошлаго у меня нѣтъ, и рассказывать, въ сущности, нечего. Была ребенкомъ, потомъ — девочкой, потомъ... Время наступало, проходило, опять наступало — вотъ и все...

Она перевела разговорную стрѣлку на обычные рельсы. Оба тотчасъ одушевились, лица стали оживленными, какъ цвѣты, опрысканные теплымъ благодатнымъ дождемъ...

— Бываютъ, Ольга Павловна, врожденные отшельники — не тѣ, что зарываются въ пещерахъ, а тѣ, что живутъ на людяхъ, враждуютъ въ толпѣ. Они лелѣютъ въ душѣ идеалъ любви и душевной красоты. Чтобы сберечь его незапятнаннымъ, имъ нужна пустыня, необитаемый островъ, надежное убѣжище вдали отъ грязныхъ лапъ жизни. Но гдѣ найти такую пустыню? Все кругомъ захватано этими нечистоплотными лапами... И вотъ они поневолѣ ищутъ убѣжища въ глубинѣ собственного „я“: тамъ роютъ пещеру, строятъ келью. Тамъ зарыты сокровища ихъ духа, туда запряталось все ихъ самое живое... И сколько среди насъ такихъ, что бродятъ тѣнями въ столичной толпѣ, затерянные, оглушенные, страстно мечтающъ объ „островѣ“! Вѣдь только тамъ можетъ раскрыться ихъ подлинное „я“, скомканное въ толпѣ, изувѣченное жизненной давкой.

Прощаясь въ передвѣй, онъ крѣпко-крѣпко пожалъ ей узенькую, сухую, красивую руку.

— Такъ какъ же, Ольга Павловна? Переселяемся на островъ? Голосъ его замѣтно дрожалъ. Черешнева, потупившись, тихонохо возразила:

— Да вѣдь и у меня, то-есть, въ моей комнатѣ, тоже островокъ. Вѣдь вамъ хорошо тутъ?

— Каждому Робинзону, Ольга Павловна, нуженъ свой Пятница. Такъ ужъ устроено человѣкъ... Надо жить.

Онъ задохнулся отъ волненія и поспѣшилъ скрыться. Черешнева, побѣдившая, долго стояла въ забытьѣ, а свѣча дрожала въ ея рукѣ. Губы машинально шептали:

— Да, надо жить, надо жить...

Потомъ на щекахъ проступили розовыя пятнышки, глаза заискрились вдругъ молодой отвагой, пробудившейся наконецъ отъ летаргическаго сна, и Ольга Павловна, вернувшись къ себѣ въ комнату, понторгла съ рѣшимостью человѣка, кидющагося съ берега въ невѣдомую глубину:

— Жить, жить!



Въ весенній праздникъ.

А. Архиповъ

### III.

Незамѣтно подошелъ май, сухой, жаркій, и Александръ Семеновичъ, отправляясь на свои уроки музыки, могъ ежедневно наслаждаться запахомъ растопленного асфальта. Выросли лѣса на стройкахъ, заплѣли на улицахъ мороженники, загрохотали возы то съ кирпичомъ, то съ мебелью и сидящими вверху кухарками. Въ открытыя окна доносились со двора, вмѣстѣ съ пылью, козлиныя голоса старьевщиковъ, точильщиковъ.

Свадьба была намѣчена въ началѣ іюня. Александръ Семеновичъ усиленно приберегалъ для этой цѣли деньги, откладывая въ копилку, а мать, ничего не подозревая, жаловалась горю прежняго на трудности жизни.

— Саша, — говорила она жалобно блеющимъ голосомъ, — хочешь-не-хочешь, а придется намъ пустить жильца. Вотъ я выѣху на ворота записку: „спокойная, чистая комната“.

Сбывъ протестовать, мать настаивала. Наконецъ онъ угворилъ ее, сославшись на то, что имѣетъ въ виду ученика, который можетъ поселиться у него на очень выгодныхъ условіяхъ.

Александръ Семеновичъ былъ послушнымъ сыномъ, никогда не ссорился съ матерью, но зато и никогда не говорилъ съ ней о своемъ пятиномѣ. Онъ зналъ, что она добрая, заботливая, любящая, но она вся въ прошломъ, и это прошлое, какъ гиря, привязывая къ ногамъ, не даетъ ей подняться надъ уровнемъ убогаго существованія. „Такъ было, такъ всегда и будетъ“, — нашептывало ей прошлое. — „Да, такъ всегда будетъ, потому что такъ было“, — вторилъ ненавистный „двойникъ“. И оба они — мать и „двойникъ“ — спаялись для Александра Семеновича въ одинъ свинцовый грузъ, мѣшавшій его лодкѣ выйти на просторъ.

Нѣсколько разъ порывался онъ заговорить съ матерью о Черешневой, но языкъ не поворачивался: „не пойметъ она!“ Все ждалъ, все откладывалъ, и съ каждымъ днемъ труднѣе становилось открыть тайну. Онъ предвидѣлъ, что мать испугается, начнетъ причитать, а это разстроитъ его... пожалуй, заставитъ придуматься... Уже и такъ не разъ плакалась она на всякіи случаи: „Вотъ женишься, не дай Богъ, — тогда что со мной будетъ?“ Она и безъ того жила, какъ на кратерѣ вулкана, ежеминутно готовая изрыгнуть смертоносную лаву, — до свадьбы ли тутъ? Въ домѣ съ незапамятныхъ временъ сложилась такая атмосфера, при которой все чуть-чуть необычное казалось непростительнымъ баловствомъ или гибельнымъ рискомъ. Александръ Семеновичъ упорно, почти съ отчаяніемъ твердилъ себѣ: „Не надо прошлаго, хочу одного будущаго!“ — а въ душѣ дѣлалъ атмо-

сверь повило безнадежное: „Зачѣмъ будущее? Дай Богъ хоть такъ-то дожить“.

Лицо Катерины Егоровны, всегда точно обившее или испуганное, торопливая вершинность ея движеній, тѣжкіе вздохи, ставшіе ея второй натурой, самая мебель въ квартирѣ, все съ печальными изъясненіями, и унылыя отцовскія фортепьяна, и висѣвшій надъ ними портретъ отца, пожелтѣвшій, словно отъ разлитія желчи, все, все копіло погребальнымъ хоромъ: „Не до того намъ, не до того!“ И самъ Александръ Семеновичъ невольно поддавался этому отбыванію жизни, и у него въ глубинѣ души лежало, свернувшись клубочкомъ, это безпрощное: „не до того“...

Сюда примѣшивался еще панический, ненормальный стыдъ отъ мысли, что вѣтъ и онъ, Александръ Рощевъ, тоже женится. Какъ онъ ни убѣждалъ себя, что въ этомъ нѣтъ ровно ничего предосудительнаго, что онъ имѣетъ полное — естественное, юридическое и моральное — право на бракъ, что тутъ его спасеніе, — жевитба не переставала представляться ему какимъ-то непристойнымъ скандаломъ. Единственно, что оставалось, это — замуриться внутренне, не думать, не помнить, жить, какъ во снѣ. Тутъ онъ и сдѣлать. Съ невястой говорилъ о предстоящей свадьбѣ, какъ лирическій поэтъ, сравнивая это событіе то съ дучезарнымъ восходомъ, то съ увертюрой къ „Тангейзеру“, а самъ тайнѣй содрогался: вѣчаніе рисовалось ему чѣмъ-то въ родѣ операціи безъ хлороформа.

Черешнева утѣщала чуткѣмъ его тревогу, но ей нравились всѣ эти поэтическія сравненія: такъ красиво, празднично звучали они въ ея разсудительной, размѣренной жизни, лишенной блеска и красокъ. Самая простая, скромная женщина, привыкшая ходить въ чемъ придется, невольно полюбуется изящнымъ парадомъ, выставленнымъ въ витринѣ. „Люблю!“ — одно это слово плѣняло ее, какъ волшебная музыка.

Она очень охотно согласилась устроить свадьбу подъ сурдинку: вѣдь она тоже была невестой, боявшаяся всего „чужаго“. Та и гораздо интереснѣе было продѣлать все необычнымъ способомъ: больше простора для воображенія...

Рѣшено было повѣнчаться въ сельской церкви, зѣвать отпра- виться по Волгѣ и гдѣ-нибудь на берегу ея найти себѣ дачу до осени.

Александръ Семеновичъ каждый день забѣгать къ невестѣ, а матери говорить, что ему приходится успешно подтягивать учениковъ. Катерина Егоровна только диву давалась: работы у Саши все прибавляется, а денегъ все убавляется. Однимъ утычалась: стало какъ будто меньше расходовъ на почтовые марки.

Она долго плакала, когда сынъ объявилъ ей, что долженъ уѣхать на все лѣто на канѣнціи: это — единственное средство сохранить для себя урокъ на будущее время. Бѣдная старушка цѣлый день пролежала въ постели, охая и сморкаясь, но къ вечеру уже примирилась съ предстоящимъ одиночествомъ:

„Ты уѣдешь и будешь тамъ зарабатывать, а я останусь тутъ и буду экономить. Знаешь, какъ я рѣшила? Мы здѣсь съ Афросиньей будемъ топить плиту черезъ день, а то и рѣже. Много ли намъ, старухамъ, нужно?“

#### IV.

Свидѣтелями были студенты, взятые Черешневой напрокатъ по рекомендаціи товарики, и Лавръ Ивановичъ Свояченицынъ, старый другъ отца Александра Семеновича. Женитъ рѣшили пригласить его потому, что Свояченицынъ, быть тоже отшельникомъ: жилъ особнякомъ, нигдѣ не бывалъ, никакой компаніи не водилъ — значить, никому не могъ повѣдать объ его свадьбѣ.

Вѣчаніе прошло несравненно проще, чѣмъ Александръ Семеновичъ думалъ. Онъ вышелъ изъ церкви, чувствуя себя до странно легкимъ и способнымъ на все самое рискованное. Гастроеніе это, то усиливаясь, то ослабѣвая, продолжалось во все время свадебнаго путешествія и даже послѣ, когда молодые поселились въ домикѣ на высокомъ, грязномъ, но живописномъ берегу Волги.

Особенно подбадривало его сознаніе, что онъ сдѣлать-таки рѣшительный, безповоротный шагъ, и сдѣлать такъ, какъ хотѣлъ: въ жизни произошла радикальная перемѣна, освободившая его изъ-подъ ига прошлаго. Казалось, онъ схватилъ своего гадкаго „двойника“ за шиворотъ и вывырнулъ за бортъ. „Теперь все у меня стало по-новому, по-живому!“

Ольга Павловна тоже ожила, помолодела, психически развернулась. Она еще не разобралась, хорошо или дурно свершившееся, прочно или шатко, но это была жизнь — вотъ что главное. Въ двадцать три года она какъ будто впервые прикоснулась къ тому, что кругомъ называли „жизнью“, впервые ощутила въ себѣ какіе-то смутные отголоски ея. Приятно волновала не столько сама жизнь, сколько мысль, что вотъ и она наконецъ перешагнула розовой порогъ, отдѣляющей ее отъ жизни.

Теперь Рощевы были въ полномъ смыслѣ слова отшельники. Навѣсти они довольно значительную лачужку не въ деревнѣ, какъ предполагалось, а на окраинѣ уѣзднаго городка, гдѣ всего удобнѣе уединиться. Лачужка, однако лѣжившая во кособорѣ, была отличнымъ убѣжищемъ для людей, сторонившихся отъ жизни. Не было сосѣдей, знакомыхъ, газетъ, стирочны-хозяева, пестынно проливали въ другой половинѣ лачужки, называемой „домомъ“.

наюмная мокрица, глубоко забывшихся въ щель. Это были настоящіе островки, только не среди волнующагося моря, а въ мертвой пустынѣ, гдѣ все спало или дремало. Живой была одна Волга съ ея пароходами, свистками, шумомъ пристаней и съ собственнымъ могучимъ, безостановочнымъ движеніемъ.

Молодые много гуляли, много читали (каждый захватилъ съ собой на лѣто по увѣсенной начѣкъ книгѣ), еще больше разговаривали. Какъ прежде, разговоръ, покружившись недолго надъ „житейскимъ“, соскальзывалъ на обычную любимую тему. По-прежнему развѣчивали такъ называемую дѣйствительность, по-прежнему восхвѣтали „жизнь на островѣ“, которую теперь осуществили.

„Все очень хорошо, — думалъ Александръ Семеновичъ, — вотъ только мамаша...“

Единственное облако омрачало медовый мѣсяцъ: какъ отнесется мать къ его „шагу“? Осѣвъ въ своей уединенной „хижинѣ“, онъ тотчасъ же написалъ матери о происшедшемъ и цѣлыхъ двѣ недѣли съ волненіемъ ждалъ отвѣта. Наконецъ пришло письмо безъ марки, и на Александра Семеновича пахнуло тошнотворной домашней пахенью: опять жалобы, причитанья, зловѣщія предчувствія, укоры и обиды: „Легче, кажется, въ гробъ лечь. Прибралъ бы Господь поскорѣе. Богъ тебя накажетъ за твою хитрость и необузданность. Подъ кѣмъ ледъ трещитъ, а подъ нами ломится...“ Въ концѣ письма Катерина Егоровна упомянула, что видѣла во снѣ отца „очень нехорошо“, и спрашивала, взять ли Саша за женой какое-нибудь приданое? „Чѣмъ будешь кормити дѣтей? Вспомни, какъ мы голодали“.

Все это отозвалось въ его душѣ удушливой копотью. Высунулось опять морщинистое лицо „двойника“, послышался резонерскій голосъ: „Подумай, до того ли намъ теперь!“ Чтобы заглушить его, Александръ Семеновичъ пустился толковать женѣ съ неестественной горячностью о томъ, что такое „сознательный отшельникъ“.

— Вотъ мамаша — тоже отшельница: она боится жизни, открепивается отъ нея: по она дѣлаетъ это слѣпо, сама не отдавая себѣ отчета, между тѣмъ, какъ у насъ съ тобой сложилось цѣлое продуманное міровоззрѣніе. Мы уходимъ отъ жизни не изъ трусости, а по принципу, да. Мы знаемъ, что, живя среди людей, только растратимъ попусту свою внутреннюю жизнь, а вѣшняя, все равно, пройдетъ мимо насъ, какъ проходитъ мимо каждого, и въ результатѣ получится пустота и снаружи и изнутри. Мало того, обычная жизнь, какою живутъ всѣ, есть не что иное, какъ кривое зеркало, искажающее до уродливости подлинное „я“ человека. Такая жизнь приучаетъ людей принимать плевелы за пшеницу, мѣдные гроши за червонцы. Утрачивается, наконецъ всякое представленіе о настоящемъ золотѣ. А пока оно не утрачено, всѣ эти суррогаты истинной красоты и правды мучатъ, оскорбляютъ, возмущаютъ. Цивилизація, телеграфы, телефоны... а спроси, что передается съ быстротой молніи по всѣмъ этимъ, проволокамъ, и стоишь ли, ради этихъ ненужностей, опутывать весь земной шаръ проволокой? А общественное мнѣніе, всѣ эти оцѣнки, патенты, дипломы, ярлыки? Вѣдь сплошная фальсификація! За глаза ругаютъ, а въ глаза аплодируютъ, подносятъ альбомы, жетоны, чествуютъ банкетамъ... фу! Сколько крови нерепортируется, сколько желчи накопится! Не лучше ли поскорѣи махнуть рукой? — Пусть ихъ, какъ хотятъ! На островъ, на островъ, подальше отъ материка!

Понюкая и взвѣсившая себя, Александръ Семеновичъ съ жаромъ излагалъ свою „философію острова“. Они сидѣли на ступеняхъ полусгнившаго крылечка, любуясь Волгой, раскинувшейся подъ ними въ ширь и въ даль. Окна фабрики на противоположномъ берегу горѣли огнемъ отъ лучей заходящаго солнца: поперекъ рѣки протянулись багрово-золотистыя полосы, а тамъ, на самомъ дальнемъ изгибѣ рѣки, что-то таинственно бѣгло и двигалось. Александръ Семеновичъ говорилъ, наблюдая, какъ пурпуръ заката отражается розовыми искорками въ прищуренныхъ глазахъ жены, — и вдругъ, самъ не понимая почему, почувствовалъ, что несносно повторяется: все это давно уже сказано, исчерпано, изжито. Онъ замолкъ на полусловѣ и уже не вернулся къ своей темѣ, а Ольга Павловна не напоминала: она казалась жеи поглощенной картиной заката.

Съ этого момента точно какая-то струна попортилась внутри Александра Семеновича. По старой привычкѣ онъ еще не разъ возобновлялъ любимый разговоръ, но въ словахъ его не было уже прежней страстной убѣжденности. Все чаще прорывались неуверенныя ноты, что-то недоговоренное, какая-то заманка. А когда пришелъ августъ и подулъ первый осенній вѣтеръ, когда сумерки стали замѣтно длиннѣе и какъ будто серьезнѣе, мысль о переѣздѣ съ „острова на материкъ“ сдѣлала обоимъ озбоченными и угрозою разсѣянными. Особенно угнеталъ Александра Семеновича вопросъ: какъ-то встрѣтить ихъ мамаша? Вѣдь квартира вонсе не такъ уютна, какъ онъ рисовалъ Ольгѣ Павловнѣ въ шешмахъ и бесѣдахъ, и мамаша — далеко не такая пріятная собесѣдница, и фортепьяна совсѣмъ ужъ не такіа мелодичная. И почему это ему прежде представлялось все въ розовомъ свѣтѣ? Зачѣмъ поддавался иллюзіи, обманулъ себя и Ольгу? Ахъ, эта дурная паутинка изъ золотистыхъ нитей!

(Окончаніе слѣдуетъ)

## Прощаніе.

Снѣга, снѣга... Все больше таетъ  
Нарядъ вашъ бѣлый съ каждымъ днемъ,  
И отблескъ солнечный сверкаетъ  
Слезой отчаянья на немъ.

Волнуетъ душу часъ печальный.  
Зимы суровый властелинъ,

Что съ свитой въ замокъ шелъ хрустальный  
Теперь -- поверженъ и одинъ.

И сердцу съ чувствомъ сожалѣнья  
Проститься хочется съ зимой:  
Такъ узникъ, въ часъ освобожденья,  
Съ своей прощается тюрьмой!

Елена Федотова.

## Ворота

Разсказъ Анри Барбюсса (удостоенъ Гонкуровской преміи).

Переводъ Л. Вилькиной.

— Сегодня туманно. Хочешь, идемъ въ Суше?  
Такъ спрашиваетъ меня Потерло, повернувъ ко мнѣ свою милую бѣлокурую голову, которая кажется прозрачной, благодаря свѣтло-голубымъ глазамъ.

Но въ это утро насъ окружаетъ густой туманъ, и подъ защитой такого большого покрывала, посланнаго небомъ, можно рискнуть... Во всякомъ случаѣ есть увѣренность, что тебя не увидятъ. Туманъ ослѣпляетъ зоркій глазъ воздушнаго шара, таяща-



Опоздали. Ледъ тронулся.

И. Владиміровъ.

Потерло уроженецъ Суше, и съ той минуты, какъ стрѣлки отвоевали у вѣмцевъ эту деревню, онъ мечтаетъ заглянуть на мѣста, гдѣ когда-то жилъ припѣваючи, не въ качествѣ солдата, а простымъ крестьяниномъ.

Путешествіе это было не изъ безопасныхъ. Не потому, что оно дальнее: Суше рядомъ. Вотъ шесть мѣсяцевъ, какъ мы живемъ въ траншеяхъ и работаемъ въ ходахъ сообщенія почти около самой деревни. Придется только, выйдя изъ окопа, пройти вдоль дороги въ Бетюнъ, параллельно съ которой тянутся наши траншеи, гдѣ, какъ ячейки, виднѣются ходы нашихъ землянокъ. Потомъ надо будетъ сдѣлать метровъ пять или шесть сотъ внизъ по этой дорогѣ, которая упирается прямо въ Суше. Всѣ эти мѣста правильно и безопасно обстрѣливаются. Съ самаго отступленія германцы не перестаютъ посылать сюда большіе снаряды, которые, разрываясь, потрясаютъ наши подземелья. Послѣ этихъ взрывовъ тамъ, за откосомъ, набираются кучи земли и обломковъ, и поднимаются гейзеры дыма вышиной съ добрую церковь.

Зачѣмъ они бомбардируютъ Суше? — Непонятно, ибо въ деревнѣ, взятой нами съ большими усилиями и отнятой съ такими же жертвами, не осталось, какъ извѣстно, камня на камнѣ.

гося, безъ сомнѣнія, гдѣ-нибудь наверху въ ватномъ воздухѣ, и загораживаетъ нашу линію огромной и легкой стѣной отъ наблюдательныхъ пунктовъ Ланса и Ангра, съ которыхъ врагъ за нами слѣдитъ.

— Идемъ, — говорю я Потерло.

Когда мы сообщаемъ сержанту Берто о своемъ желаніи, онъ киваетъ головой и опускаетъ вѣки въ знакъ того, что закрываетъ глаза на наше предпріятіе.

Мы выползаемъ изъ окопа и вотъ идемъ по дорогѣ въ Бетюнъ. Въ первый разъ иду по ней при свѣтѣ дня. Обыкновенно мы видимъ днемъ эту ужасную дорогу только издали, а ночью быстро перебѣгаемъ, прыжками, спасаясь отъ свистящихъ пуль.

— Ну, братъ, идешь?

Сдѣлавъ нѣсколько шаговъ, Потерло таращитъ свои небесно-голубые глаза, полураскрываетъ алый ротъ и останавливается посреди дороги тамъ, гдѣ вата тумана протянулась длинными лохмотьями.

— Ахъ, ахъ, ахъ!.. — шепчетъ онъ.

Оборачиваюсь къ нему, и онъ говоритъ, качая головой и указывая на дорогу:

— И это дорога! Сказать, что это та самая!.. Какъ я хорошо

знаю место, где мы теперь стоим. Закрою глаза и вижу всё эти деревья, которые тут росли кругом. Страшно, братец ты мой, видеть ее такой. Вот была дорога!.. И что же? Во что она превратилась! Гляди: длинное что-то, печальное, безжизненное... А эти окопы с обеих сторон, разрытая земля вся в воронках, вырванна с корнями деревья—порубившая, расколота, продырявленная пулями!.. Ужас да и только. Ах, дружище, ты представить себя не можешь, до чего моя дорога обезображена.

Он идет вперед, с каждым шагом выражая все большее изумление.

И в самом деле, дорога представляет фантастическое зрелище. Тут обе армии укрывались и сражались в продолжение полудня и ночи. Теперь это широкий путь, по которому проносятся только пули и снаряды бомбы. Они его избороздили, покрывши всаханной землей полей, перекопавши, перевернувши до самых нудр. Дорога тянется теперь сьрая, изрытая морщинами, странная, как будто кьмь-то проклятая и вмьсть сь тьмь нечестивая.

— Кабы ты видел ее прежде! Чистая, гладкая, говорит Потерло.—Кругом деревья, цвьты, как бабочки. Ну уж непременно кто-нибудь встрьчный сь тобой здоровается. Крестьянка, качающаяся между двумя корзинами, или крестьяне на телегах вь раздувающихся, как шары, рубахах. Ах, как жизнь была тогда хороша!

Он вырывается в тумань, который льется рькой вдоль дороги и между земляными валами траншей. Вот остановился и наклонился передь еле видными насыпями, на которых высятся кресты: это вьпленные вь стьну тумана, запущенные могилы. Мы подходим между ними, как по скорбному пути.

Я окликаю Потерло.

— Скорый, такимь шагомь никогда не дойдемь.

Так мы подвигаемся—я впереди, Потерло за мной сь опущенной, отяжелевшей оть мыслей головой, тщетно стараюсь размотрьть окружающие его предметы. Мы подходим кь месту, образуемому впадину. Отсюда дорога переходит вь косогорь, верхний край которого защищает ее сь сьвера оть неприятеля.

На этомь защищенномь мьстѣ попадаются кое-какие встрьчные.

На пустопорожней, грязной и болотной землѣ, где сухая трава утопаеть вь темной жижи, положены трупы. Ихь перенесли сюда ночью, посты чистки траншей или поля битвы. Тут они дожидаются,—и многие уже давно,—чтобы почью же ихь перенесли на тыловыя кладбища.

Медленно приближаемся кь нимь. Лежат другь около друга. Каждый руками или ногами выражаеть окаменевший жесть различной агонии. У однихь лица наполовину зацвсьневьлы, кожа, какь будто покрыта детемь или ржавчиной, желтая, сь черными крапинками: губы огромны, вспухши. Словно видншь раздутыя головы негровь. Смутно вырисовывается вь тумань обрубковь руки, торчащий между двумя тьлами, заканчивающийся пучкомь волоконь.

Другие кажутся грязными и безформенными огромными личиками сь торчащими вь разныхь мьстахь лохмотьями мундира или обломками костей. Немного поодаль лежить трупь, перенесенный вь такомь состоянii, что пришлось собрать его останки на проволоочную рьветку, прикрьпленную кь двумь шестамь. И вь этомь металлическомь гамакѣ онь лежить здьсь вь видѣ клубка. Не различишь, где начало тьла, где конець—вь безформенной кучѣ обрисовывается только кармань панталонь, изь которого то выползаеть, то тотчась снова скрывается какое-то насьбкомое.

Вокругь мертвыхь разсыпаны пьсьма, вывавшие изь кармановь и патронташовой во время переноски. Наклоняюсь кь одному изь такихь кусковь бумаги, еще бьлой, который бьется по вьтру, какь крыло, и начинает засасываться липкой грязью. Читаю „Дорогой Анри, сегодня, вь день твоихь именин, у нась чудесная погода...”

Человькь этоть лежить на животѣ: вдоль поясницы, оть одного бедра кь другому—глубокая борозда: голова наполовину повернута кверху: виднбется пустая орбита глаза. А на вискѣ, щеках и шее вырось зеленый мохь.

Вмьстѣ сь вьтромь нась обдает вызывающий тошноту запахь, который распространяють трупы и окружающие ихь предметы: это лохмотья оть палатокь или клочья одежды, и то и другое вь пятнахь затвердѣвшее оть высохшей крови, закопченное оть снарядовь, покрытое уже прогнившей землей, по которой кишнть ползають пелена чьего-то живого.

Становится не по себѣ. Качая головой, мы смоиримь другь на друга и не смьбемь сознаться велухь, что здьсь удущающе пахнеть. Уходимь, но уходимь, не сьпша.

Вь туманѣ обрисовываются согнутыя спины двухь человекь, тьмь-то обремененныхь. Это братья милосердия изь ополченцевь, несущие новый трупь. Подь тяжестью ноши, поникнувь старыми лысыми головами, они медленно подвигаются, обливаясь потомь и кряхтя. Нести вдвоемь по этой грязи мертвеца по ходамь сообщения—задача поистинѣ нечеловьчески трудная.

Они опускають на минуту наземь мертвеца, одьтого вь новый мундирь.

— Онь только-что стояль на ногахь,—говорить одинь изь несущихь. Два часа назать, пуля ему попала вь голову, вь то

время какь онь хотѣль подобрать на полѣ нѣмецкое ружье. Вь среду онь собирался вь отпускь и хотѣль забрать его сь собой. Это сержанть 495 полка, призыва 1914 года.

Чтобы показать его памь, онь снимаеть платокь сь лица умершаго. Убитый совсемь молодь и кажется сияющимь, но зрачки закатылись, щьки покрыты восковой бьльностью, и розоватая влага орошаеть поздри, рот и глаза.

Вь этомь царствѣ тьны его тьло является свьтлымь пятномь. Онь еще не потеряль своей эластичности, и, когда его трогашь, онь склоняеть голову набокь, какь бы желая улечься поудобнѣе, и у нась является ребяческая мысль, что онь менѣе мертвь, чьмь другие. Но именно потому, что онь не такь обезображень, какь другие, смерть его кажется болѣе трогательной, болѣе трагической. И что бы мы ни говорили передь той кучей обезображенныхь существь, передь нимь мы вь состоянii произнести только одно: „бьдный малый...”

Мы снова пускаемся вь путь, который, начиная сь этого мьста, идеть кверху, вплоть до Сумы. Среди бьлаго тумана дорога передь нашими глазами кажется страшной долиной смерти и печали. Вь этой кучѣ развалинь, нечистоты и сора, покрывающей ее мостовую и загромождающей ее грязные бока, нѣтъ возможности разобрать. Валяются обезображенные обрубки когда-то росшихь здьсь деревьевь. Боковыми насыпями или совсемь разрушены или пробиты бомбами.

На протяжении всей дороги ничего не видншь, кромѣ могильныхь крестовь, стьбловь траншей, двадцать разь обвалившихся и снова вырытыхь, да ямь, надь которыми мьстами перекинута бревна.

По мьрѣ того, какь мы подвигаемся, глазамь открывается картина ужаса и разложения, какь будто посты землетрясения. Подь ногами мостовая изь осколковь бомбь. Задьбашь ихь на каждомь шагѣ: во время шагь нога словно попадает вь западню, и мы, оступаясь, идемь вьпередь среди хаоса сломанного оружья, остатковь кухонной посуды, жестянокь, кухонныхь плить, швейныхь машинь, связокь электрической проволоки, разорванныхь и покрытыхь корой сухой грязи французскихь и нѣмецкихь мундировь и зловьщихь грудь одежды, обльпленныхь темно-красной жижей. Приходится остерегаться еще не разорвавшихся бомбь, которые торчат вь землѣ, показывая острие или дно, или бока, окрашенные вь красный, синий или темно-бурый цвѣтъ.

Вот нѣмецкая траншея, которую они вь концѣ концовь покинули... Вь некоторыхь мьстахь она засыпана землей, вь другихь продырявлена бомбами. Когда-то наполненные пескомь, а теперь пустые и разорванные мьшки свалылись и колышются по вьтру; деревянная обшивка траншейныхь стьблѣ сорвана и торчит во вь стороны. Прикрытия доверху засыпаны землей и неразборчивымь хламомь. Траншея нмьбѣт видѣ высохшаго и переполненнаго тиной русла рьки, покинутого водой и людьми, расстреканнаго, расширившагося. Вь одномь мьстѣ траншея прямо смьтена пушкой. Ровь здьсь прекращается и переходит вь свьже распаханную новь, покрытую симметрично расположенными ямами.

Я указываю Потерло на это необычайное поле, по которому какь будто прошел гигантский плугь.

Но онь всемь существомь отдается созерцанью измьнивавшегося пейзажа.

Наконець, сь изумлениемь на лицѣ, какь бы придя вь себя посты долгаго сна, онь указываеть пальцемь на какое-то мьсто вь долинь.

— Воть Красный кабачокь.

Гладкое мьсто, вымощенное кирпичнымь ломомь.

— А это что?

Тумба. Нѣтъ, не тумба. Бурая восковая голова. Роть сворочент вь сторону, и сь каждой стороны торчать усы, какь будто на голетой головѣ обугленной кошки. Подь головой и весь трупь, нѣмца, зарытого нь стоячемь положенii.

— А это?

Зловьщая свалка разныхь предметов—бьлый черепь, вь двухь шагахь оть него пара сапогь и между ними груды разорванной кожи и тряпокь, скрьпленныхь коричневой грязью.

Идемь. Тумань сталъ рьдѣть. Сьпшимь.

Вь ета метрахь оть нась, вь волнахь вмьстѣ сь нами мьняюваго мьста тумана, который между тьмь все меньше и меньше окутываеть нась, свистить и разрывается снарядь... Упаль на мьсто, откуда мы сейчась ушли.

Мы смьстились. Дорога становится менѣе крутой.

Мы идемь рядомь. Товарищ мой молчить, смотрьть то вправо, то вльво.

Потомь останавливается, какь останавливается тамь, наверху. Слышу, какь почти шопотомь онь лепечеть:

— Ну что жь... Воть мы и пришли... пришли...

Да, мы попрежнему вь долинь—широкой, обезлюженной. сияющей, и тьмь не менѣе мы уже вь Сумѣ.

Но оть деревни не осталась ни сльда. Такого полного исчезновения я нигдѣ не видѣль. Аблен-Сень-Назерь, Каранси, сь домами, вь которыхь окна и двери выбиты, а дворы переполнены кусками штукатурки и черепицами, сохранили все-таки



форму человеческого жилья. Здесь же, в рамках этих сбитых деревьев, на призрачном фоне тумана, не видно ничего — ни остатка стёны или калитки, или крыльца, и только с удивлением замечаешь меж куч бревен, камней и железа мостовую: значить, тут была улица.

Мы стоим как будто среди грязного и топкого пустыря, пeldaекъ отъ большого города, куда регулярно въ продолженіе многихъ лѣтъ, не оставляя ни одного пустого мѣстечка, сваливали весь мусоръ, щебень, ломъ и остатки битой посуды.

Подвигаться среди этого ровнаго слоя отбросовъ и осколковъ приходится медленно и съ большимъ трудомъ. Бомбардировка такъ перевернула все верхъ дномъ, что измѣнилось даже направленіе мельничнаго ручья, и онъ течетъ куда ни попало, образуя цѣлый прудъ на маленькой площади, гдѣ когда-то высился крестъ.

Вотъ нѣсколько вырытыхъ снарядами ямъ: въ однихъ наляются распухшіе и разлагающіеся трупы лошадей, въ другихъ остатки, обезформленные ранами, того, что когда-то было человеческимъ существомъ.

Дальше, нанекося отъ дороги, по которой среди застывшаго потока обломковъ мы съ трудомъ подвигаемся впередъ, распростерты челоуѣкъ и какъ будто спитъ. Но нѣтъ, слишкомъ плоско лежитъ его тѣло на землѣ, и поэтому не трудно отличить мертваго отъ спящаго. Это солдатъ, разносившій бѣду: на немъ широкій ремень со связкой хлѣбовъ, а за плечомъ солдатскіе сѣдны, перевязанные пучкомъ веревки. По всей вѣроятности, только минувшей ночью его ранили и подырали ему спину снарядъ. Должно-быть, о смерти его еще никто не знаетъ, и мы первые увидѣли его. Быть-можетъ, трупъ его будетъ раньше развѣянъ по вѣтру, чѣмъ его найдутъ. Мы ищемъ бляху съ его именемъ, — она прилипла къ ступившейся крови, въ которой застыла его правая рука. Я спускаю имя, написанное кровавыми буквами.

Потерло предоставилъ это дѣло мнѣ. Самъ онъ ведетъ себя, какъ лунатикъ: глядѣть, глядѣть, не можетъ наглядѣться. Все ищетъ чего-то въ безконечности, среди этихъ истерзанныхъ людей и предметовъ, въ пустотѣ исчезнушаго, на туманной линіи горизонта.

Потомъ усаживается на валяющееся тутъ бревно, предварительно столкнувъ съ него ногой прислоненную разбитую кастрюлю. Я сажусь рядомъ. Легкій туманъ разрѣшается каплями, которыя покрываютъ лоскомъ всю окрестность.

Потерло бормочетъ:

— Ахъ нѣтъ... нѣтъ...

Онъ утираетъ лобъ и поднимаетъ на меня умоляющіе глаза. Онъ старается обнять взоромъ этотъ уголокъ разрушенія и проникнуться его печалью. Онъ начинаетъ фразы и не доканчиваетъ. Снимаетъ свою широкую каску, и голова его дымитъ.

Подавленный, онъ мнѣ говоритъ:

— Ты не можешь представить, дружище, ты не можешь представить...

Потомъ отдувается и шепчетъ:

— Красный кабачокъ... — это тамъ, гдѣ голова нѣмца и кругомъ отбросы... эта клоака. Тамъ онъ стоялъ... На краю дороги, кирпичный домъ съ двумя флигелями по бокамъ... Сколько разъ,



Пѣвецъ весны.

Р. Берггольцъ.

братецъ ты мой, я вотъ на томъ самомъ мѣстѣ, гдѣ мы сейчасъ съ тобой были, простался съ веселой хозяйкой, утирая ротъ и отправляясь домой въ Сусе. Бывало, пройдемъ нѣсколько шаговъ и непременно повернемся и скажемъ ей на прощанье шутовское слово... Охъ, ты не представляешь себя... И вотъ теперь... это... ахъ!

Онъ дѣлаетъ круглый жестъ, показывая на окружающую насъ пустоту.

— Идемъ...

Теперь самое тяжелое. Самое для него важное. Родной домъ. Онъ колеблется, ориентируется, дѣлаетъ нѣсколько шаговъ впередъ.

— Тутъ... Нѣтъ, я зашелъ слишкомъ далеко. Не здѣсь. Не могу понять, гдѣ онъ стоялъ... Ахъ, горе, несчастье...

Онъ въ полномъ отчаяніи ломаетъ руки и съ трудомъ держится на ногахъ посреди всѣхъ этихъ балокъ и щебня. Одно мгновеніе, чувствуя себя потеряннымъ среди этой загроможденной долины, онъ подымаетъ глаза и ищетъ чего-то на небѣ, подобно ребенку или безумцу. Ищетъ уюта своихъ комнатъ, утонувшаго въ безконечности, предестей семейнаго очага, разсѣянныхъ по вѣтру.

Пройдя еще нѣсколько шаговъ назадъ и впередъ, онъ останавливается у какого-то мѣста, слегка отступая...

— Да, домъ стоялъ тутъ. Я не ошибаюсь. Видишь: узнаю по этому камню. Окно въ подвалъ. Вотъ и слѣдъ отъ желѣзнаго прута, котораго больше нѣтъ.

Онъ пыхтитъ и разсуждаетъ, качая головой:

— Только тогда, когда все пропало, понимаешь, какой ты былъ счастливый челоуѣкъ. Ахъ, до чего хорошо жилось!

Нервно смѣясь, онъ подходитъ ко мнѣ.

— Необычайно, не правда ли! Я увѣренъ, что ты никогда не

видеть ничего подобного. Не найти своего дома! Дома, где проведу всю жизнь, дома...

Он поворачивается и на этот раз сам тащит меня идти дальше.

— Идем к черту, коли тут ничего не осталось. Все равно, ничего не изменишь, хоть смотри целый час. Идем, дружище.

Мы уходим. Мы единственные живые существа среди этой призрачной долины, в этой деревне, засыпанной землей, по которой мы ступаем.

Подымаемся. Становится светлее. Туман быстро рассеивается. Мой товарищ, опустив голову, безмолвно шагает впереди меня гигантскими шагами.

Потом показывает мне на поле:

— Кладбище, — говорит он. — Тут оно находилось, прежде чем не распространилось по всему миру, как заразительная болезнь.

Взобравшись до половины косогора, утрясем шаги. Потерю подход к мне.

— Попытаешься ли? Слишком в моей жизни много стерто — вся жизнь, вплоть до этой минуты. Страх берет, до того стерто.

— Полно! Ты отлично знаешь, что жена твоя в добром здравии, да и дочка тоже.

На лице его странное выражение.

— Жена... Вот что я тебе скажу: жена моя...

— Что?

— Видишь ли, дружище, видел я ее недавно.

— Видел? А я думал, что она в мёртвосте, занятой неприятелем.

— Да, она не Лансе, у родственников. Только все-таки я ее недавно видел... Ах, да что тут... Расскажу все по порядку. Да, был я в Лансе. Три недели тому назад, 11-го числа. Уже дней двадцать, чего там?

Я смотрю на него, огушенный и растерянный... Но по лицу его видно было, что он говорит правду.

И вот, среди растущего света, он шагает рядом со мной и шепчет:

— Можешь, помнишь: вельно было... Да нет, тебя, кажется, тогда не было... Вельно было укрепить проволоочные ограждения перед линией Биллар. Знаешь, что это значит? До сих пор все не могли приступить: чуть кто выйдет из траншеи, сейчас его застрелят с косогора, с того, который называется так забавно...

— Тобоган?

— Вот, вот. Место, значить, весьма опасное и не яркий день и ночью и даже в тумане, по неприятелю заранее прилаживают ружья на подставки и нацеливают пушки. И коли не различает отдельного человека, осыпает огнем все кругом.

— Стали вызывать охотников-саперов. Иные труслив. Их забили солдатами нашего полка. Вызвался и я. Ладно. Выходим. Хоть бы один ружейный выстрел! Что бы это значило? Стали мы говорить. И видим, идет немец, за ним другой, потом целых трое вылезают из земли и деляют нам знак и кричат:

— Камрад, мы эльзасцы! — И, продолжая высказывать из траншеи, которую мы прозвали „международной“, объясняют: — Не станем вас трогать, друзья. Не мешайте только нам хоронить наших мертвых.

И вот каждый стал работать на своем месте, а мы даже разговаривали с ними, — ведь это были эльзасцы. Много хулили они своих офицеров, ругали и всю войну. Наш сержант отлично знал, что разговоры с неприятелем запрещены, была даже прочтана нам бумага, что с ним один разговор — при помощи ружья. Но сержант понимает, что это единственный случай укрепить проволоку, и надо было пользоваться тем, что они не мешали нам работать...

— Один из немцев тогда и говорит.

— Нет ли, говорит, между вами уроженцев взятого нами города, кто хотел бы узнать что-нибудь о родных?

— Я не выдержал. Не зная, плохо поступаю или хорошо, я вышел вперед и говорю:

— Ну да, есть, вот я.

— Немец ставит мне вопросы. Отвечаю, что в Лансе у родных живёт жена моя с дочерью. Спрашивает, на какой улице. Объясняю; он говорит, что место такое знает.

— Слушай, говорит, я отнесу с тобой письмо. И не только отнесу, но и принесу ответ.

— Потом вдруг хлопает себя по лбу и говорит:

— Мало того, скажи то, что я тебе скажу, и ты сам увидишь жену свою и ребенка. И все, что захочешь, так близко, как я тебя теперь вижу.

— Объясняет он мне, что для этого надо будет мне пойти с ним вместе в такой-то час в немецкую каску и шинели, которые он мне одолжит. Он поставит меня с солдатами, развозящими по Лансу уголь, и мы дойдем до моего дома. Таким образом я смогу все увидеть, но должен стараться, чтобы не увидел меня, ибо он отвечает за солдат, развозящих уголь, а в нашем доме сидят солдаты унтера, за которых он не ручается... И вот, братец ты мой, я согласился...

— Опасный шаг.

— Ну, конечно, опасный. Я не стал разсуждать, решил сразу. Мысль, что я увижу своих, ослепила меня, а потом хоть под разстрель. Сам виноват. Законь спроста и предложения, — как говорить один из наших.

И вот, братец ты мой, все произошло самым простым образом. Единственное чудо заключалось в том, что, хоть и с трудом, но они нашли для меня каску, ибо ты знаешь, какая у меня большая голова. Но с этим сдвинули: откопали-таки котел настолько широкий, что моя голова в него пролезла. Солдаты и так у меня были немецкие, ты знаешь, я взял их у Гарона. Отправились мы к ним в траншею (до мерзости он похож на нашу) вместе с другими немцами, которые все время уговаривали меня на отличном французском языке, чтобы я ничего не боялся.

Тревоги не произошло. Все прошло тихо да мирно, так что я сам перестал себя чувствовать переодетым немцем. К вечеру пришли в Ланс. Помню, прошли площадь Перш и пошли по улице 14-го июля. По улицам, как у нас, бродили горожане. В темноте я их не узнавал. И они тоже меня не признали, из-за темноты или по невозможности моего здесь присутствия... Было темно, не видать ни зги, когда я дошел до родного дома. Сердце билось: я весь дрожал. Я был до того счастлив, до того взволнован, что с трудом удерживался, чтобы от радости не закричать по-французски.

Мой спутник мне говорит:

— Проходи раз, другой мимо дома и загляни в дверь и в око, не подавая вида, что смотришь... Будь осторожен.

— Тогда я собираюсь с силами и сразу перестаю волноваться. Славный был парень этот немец: досталось бы ему, если бы я дал себя поймать.

У нас там в Па-де-Кале двери строятся из двух частей: внизу как бы загородка, а сверху ставни. Можно, закрыв нижнюю часть, быть отгороженным от улицы.

— Ставни в нашем доме были открыты, и столовая, которая служила, конечно, и кухней, была освещена, и оттуда раздавались голоса.

— Глядя в ту сторону, я прошел мимо. Под светом всяческой лампы за круглым столом розовели головы мужчин и женщин. Глаза мои впивались в нее, в Клотильду. Я ее отлично видел. Она сидела между двумя унтерами, которые ей что-то рассказывали. И что же, как ты думаешь, она делала? — Ничего. Склонив слегка голову, обрамленную блондинными волосами, которые золотили свет лампы, она улыбалась. Она была довольна. Казалось, что она чувствует себя превосходно среди этих немецких чинов, под светом лампы, перед каминном, который обдавал меня знакомым теплом. Я прошел дальше, потом пернулся, потом снова прошел. Снова видел ее с ее улыбкой. Не насильственной, не оплаченной, но настоящей, ей свойственной. И такой она мне дарилась. Во время моих прогулок я успел взглянуть и на дочь. Она протянула ручки к какому-то толстяку с галунами и пыталась влезть к нему на колени.

— Рядом с ним, представь, кого я увидел: Мадлену Вандаерту, жену Вандаерта, с которым мы были вместе в 19 полку. Он, убитый на Марне, в Монтонь. По траурному платью видно было, что она знает о смерти мужа. Но в это время она смеялась, прямо хохотала, честное слово... И она смотрела то на одного немца, то на другого, как будто хотела сказать: „Как мне хорошо!“

— Ах, дружище, повернулся я и пошел к эльзасцам, ожидавшим меня, чтобы проводить обратно. Как я вернулся, не мог бы рассказать: слишком был подавлен. Я шел, шатаюсь, как проклятый. Хорошо, что меня не трогали: я бы заревел во весь голос. Я бы устроил скандал нарочно, чтобы меня разстреляли, и кончилась бы эта гнусная жизнь. Понимаешь ли? Она улыбалась. Она — моя жена, моя Клотильда, улыбалась в дни этой страшной войны. После этого чего надо ждать? Стоить на некоторое время уйти, и вас вычеркивают из жизни. Ты идешь на войну, дома как будто всё в отчаянии. Так ты предполагаешь. А там между тем к твоему отсутствию привыкают, и мало-помалу ты становишься как бы некогда не существовавшим. И вот она начинает чувствовать себя счастливой и улыбаться. Ах! Проклятие! Уже не говорю о той, другой, которая хохотала. Но моя Клотильда! Моя Клотильда могла улыбаться в ту минуту, когда я на нее случайно взглянул! В такую минуту улыбаться, несколько обо мне не беспокоясь! Если бы еще в кругу родных или знакомых, так нет: ее окружали унтера-немцы. Скажи, разве не следовало мне ворваться в комнату, надавать ей пощечин, да кетати свернуть голову в этой курице в траур! Сознаю, хотелось мне это сделать... Заметь, преувеличивать я не хочу. Клотильда женщина честная. Я доверяю ей и не сомневаюсь, что, околбей я, она выплакала бы для начала все глаза. Теперь она уверена, что я жив, с этим я согласен, но не в том дело. Суть в том, что она не может не чувствовать себя хорошо, не быть довольной, когда топится камин, светло горит лампа, а вокруг нея милая компания. Тут уж, присутствую я или нет — все равно...

Я тащу Потерю идти дальше.

— Ты преувеличиваешь, друг мой. Глупые предположения, и только.



Р. Берггольцъ.

Въ мартъ. Последніе лучи.



Весной. Бурлить ручей.

Мы идем медленным шагом. Все еще у подножия косогора. Туман серебрится, прежде чем исчезнуть. Сейчас взойдет солнце. Солнце взошло.

Потерло смотрит и говорит:

— Обойдем по дороге в Каранси и выберем на косогорь сзади.

Мы идем вкось по полям. Через несколько времени он мне говорит:

— Я преувеличиваю? Ты думаешь, что я преувеличиваю?

Он раздумывает.

— Ах!.. Потом прибавляет, качая головой, — жест, который не раз повторял в это утро: — Но все-таки одно несомненно...

Мы взбираемся на крутой склон косогора. Холод уступает теплу. Мы дошли до черной площадки.

— Посидим немного, прежде чем вернуться, — предлагает он.

Он садится, отяжелевший от тысячи одолевавших его мыслей. Любовь его морщится. Потом он поворачивается ко мне с озабоченным видом, как будто хочет о чем-нибудь спросить:

— Слушай, товарищ, я все спрашиваю себя, прав ли я.

Но, посмотрев на меня, он переводит взор на окружающие нас предметы, как бы ища у них ответа.

На земле и на небе произошла за это время перемена. От тумана осталось одно воспоминание. Дали раскрылись. Узкая, ская, мрачная долина расширилась и заглянула пятнами. И мало-по-малу свет стал разливаться с востока на запад, подобно двум светлым крыльям.

Нам кажется, что у наших ног между деревьями мы видим Суше. Под ранним солнцем, благодаря дальности расстояния, маленькая деревня как будто воскресла перед нашими глазами.

— Разв я не прав? — повторил Потерло уже менее уверенным, слегка дрожащим голосом.

Прежде чем я успеваю ему ответить, он отвечает себе сам, почти шепотом, весь залитый светом:

— Она, видишь ли, еще совсем молода: ей двадцать шесть лет. Молодость проступает у нея из всех пор, она по-может ее сдерживать, — и вот почему под светом лампы, в теплой камине она не может не улыбаться. Если бы она даже громко смеялась, это просто была бы молодость, подступающая к горлу. Улыбалась она, по правде сказать, несколько не из-за других. Просто сама по себе. В ней кипит жизнь. Она живет во-всю. Ну, живет, только и всего. В этом вина не ее. Не хочешь же ты, чтобы она умерла. Что же по-твоему ей было делать? Плакать из-за меня да нисцев с утра до вечера? Или жаловаться? Нельзя же плакать все время или жаловаться в продолжение восемнадцати месяцев. Это истина. Слишком много времени прошло, уверяю тебя. В этом вся причина.

Он замолчал и залюбовался неей теперь ярко освещенной панорамой Нотр-дам-де-Лоретт...

— И девочку надо понять: ничто, человек ей ничего худого не делает, ну и ползла на колени. Конечно, приятнее было бы ей дядя или какой-нибудь отцовский товарищ... Весьма вероятно... Но такого нет, и она идет к тому, кто часто бы-

вает в дом — все равно. Хотя бы это был толстый боронь в очках.

— Да — восклицает он, подымаясь и жестулируя передо мной, — мы могут ответить так: вернешься ты с войны. а у тебя все прахом пошло — ить Клотильды, прощай, любовь. Не сегодня, завтра замкнут тебя в ее сердце. Напрасно вернешься: воспоминание о тебе образ твой, который она в себя носит, может стереться. другой займет его место, и она начнет новую жизнь... Да, может быть, если бы я не вернулся...

Он смеется добрым смехом.

— Но у меня твердое намерение вернуться. Да уж ничего, приходится вернуться. Иначе... Необходимо вернуться, понимаешь? — повторяет он более торжественным голосом. — А не то живи там святые или ангелы, все же тебя обвинять во всем. Тут ничего не подблещи. Такова жизнь. Ну, да я еще живу. — Он смеется. — И — как говорится — половина меня там уже присутствует.

и встаю и хлопаю его по плечу.

— Правда, братец. Всеу настанет конец.

Он потирает руки. Он больше не умолкает.

— Да, черт побери. Всеу бывает конец. Нечего портить кровь. Конечно, знаю, много будет кутерьмы и до конца войны и послѣ. Что ж, придется изворачиваться. Уж нечего говорить, что придется работать руками. Надо будет все заново понастроить. И настрим. Гдѣ дом? Исчез. Гдѣ сад? Развѣяно по ветру. Ну и опять пострим дом. И сад. Чѣм меньше осталось, тѣм больше будем строить, не так ли? И совместную жизнь начнем сначала, и счастье наступит снова. Вернем прежние дни, прежние ночи. И так не другіе. Все начнут строить заново. Знаешь, что я тебѣ скажу. Уж не так долго ждать этого времени, как все думают... Да, я отлично понимаю, что Мадлена Вандаерт может снова выйти замуж. Она вдова. Но она, дружище, двадцать уже восемнадцать месяцев. Или ты думаешь, что восемнадцать месяцев не достаточный срок? На восемнадцатом мѣсяцѣ, как мнѣ кажется, уже не носят даже траура... Забываешь о прошлом, начинаешь считать ее невестой. И въ самом дѣлѣ, не руки же ей наложить на себя. Ничего не подблещи. Прошлое забывается, не окружающие заставляют забывать, и не наша въ этом вина. Такова природа забвѣнія, — только и всего. Меня поразило, что она смѣялась, как будто муж ее убитъ вчера, но это вполнѣ естественно, когда подумаешь, сколько прошло времени съ тѣх пор, как бѣдная свалилась. Давно, слишком давно. Все мы съ тѣх пор стали другіе. Но подождите, дайте только вернуться. Придем и начнем жизнь съ самого начала.

Он уже смотрит на меня, подмигивая, развеселенный тем, что нашел точку, на которой может сосредоточить свои мысли:

— Вижу отсюда, как все обитатели деревни Суше начинают заново жизнь и принимаются за работу... Вот так дѣла пойдут! Къ примѣру — старикъ Понсе. Вот, дружище, номер! До того был аккуратенъ, что то и дѣло виднѣ его съ метлой, очищающимъ траву, или съ ножницами въ колѣняхъ, подрѣзывающимъ газонъ. И ему придется начинать сначала. А мадамъ Имажиперъ, жившая въ одномъ изъ крайнихъ домовъ, рядомъ съ замкомъ Карлель. Толстая такая, катилась всегда по землѣ, какъ будто подъ широкимъ кругомъ ее юбки у нея подвязавы колесики. Каждые три года она выпаливала по ребенку. И это регулярно, точно настоящая скорострѣльная пушка для выбрасыванія дѣтей. Вот и ей придется тоже возобновить это занятіе съ новымъ рвеніемъ.

Он останавливается, раздумывает, слегка улыбается и говорит как бы про себя:

— Я вот что замѣтилъ — скажу я тебѣ — хотя, впрочемъ, это совсѣмъ не важно, — прибавляет онъ, сконфуженный ничтожностью своего замѣчанія, — я замѣтилъ (когда смотришь на что илѣбоду, то невольно замѣчаешь и другое) — я замѣтилъ, что тамъ, въ родномъ домѣ стало гораздо чище, чѣмъ было въ мое время...

Подъ ногами у насъ среди пучковъ сухого сѣна налягутъ кустики рельсовъ.

Потерло указываетъ мнѣ носкомъ сапога на этотъ уголокъ заброшеннаго желѣзнодорожнаго пути и смеется:

— Это мѣстная желѣзная дорога. Мы прозвали ее ползучкой. Ужъ очень медленно шла. Улитка отъ нея не отстала бы. По



построить запово. И ужь, конечно, скорѣе она не пойдетъ. Такъ ей ужь на роду написано.

Дойдя до вершины косягора, онъ въ послѣдній разъ оборачивается и смотритъ на разрушенные мѣста, только-что покинутыя нами.

. Благодаря дальности разстоянія, тамъ, между рѣдкими, подрѣзанными, какъ будто молодыми, вновь посаженными деревьями снова почудилась намъ воскресшая деревня. Яркій свѣтъ яснаго дня покрывалъ бѣлыми и розовыми пятнами кучи мусора и обломковъ, оживляя ихъ и даже одушевляя чѣмъ-то въ родѣ мыслей. Камни претерпѣли преобразование весны. Красота лучей давала надежду на свѣтлое будущее.

И лицо солдата, обозрѣвавшаго этотъ пейзажъ, также освѣтилось лучомъ воскресенія. Весна и надежда вызвали улыбку. Его розовыя щеки, свѣтло-голубые глаза, желто-золотыя брови казались только-что заново нарисованными,

Мы опускаемся въ одну изъ проходныхъ траншей. Сюда падаютъ солнечные лучи. Этотъ ходъ сообщенія свѣтлый, гулкій, сухой. Я люблю его правильными формами, отполированными съ помощью лопатъ стѣнами и испытываю наслажденіе, слыша отчетливые удары нашихъ сапогъ о твердую землю или о пастиль изъ короткихъ, прилаженныхъ одинъ къ другому кусковъ дерева.

Смотрю на часы. Они показываютъ девять, и вмѣстѣ съ тѣмъ на пѣжной поверхности циферблата отражаются то голубое, то розовое небо и тонкіе узоры кустарника, которымъ обсажены края траншей.

Потерло и я—мы глядимъ другъ на друга съ какой-то стыдливой радостью; мы рады глядѣть другъ на друга, какъ поелъ разлукки.

Онъ говоритъ мнѣ что-то, и хотя я привыкъ къ его пѣвучему сѣверному акценту, но теперь мнѣ кажется, что я въ первый разъ слышу эту пѣвучесть.

Не мало пережили мы тяжелыхъ дней и трагическихъ почей среди холода, въ водѣ и грязи. Теперь же, пусть зима еще не кончилась, но ясное утро приноситъ намъ вѣсть о наступающей веснѣ. Вотъ траншея украсилась уже сверху нѣжно-зеленой травой, и въ этой новорожденной травѣ мелькаютъ пробуждающіеся цвѣты.

Концецъ монотоннымъ, короткимъ днямъ. Сверху и снизу шествуетъ весна.

И мы полной грудью вдыхаемъ радость и поднимаемся, какъ на крыльяхъ.

Да, дни печали окончились. И война кончится, чортъ возьми. Нѣтъ сомнѣнія, что она кончится въ продолженіе этого прекраснаго времени года, которое такъ уже близко отъ насъ, уже ласкаетъ насъ своимъ дуновеніемъ...

— Что это? Затерявшаяся пуля?

— Пуля? Полно! Это дроздъ.

Забавно, какъ похоже... Ахъ, пѣжное пѣнье дроздовъ, деревня, лѣтніе праздники, уютныя комнаты, освѣщенные яркимъ свѣтомъ.

О, да, кончится война, снова увидимъ мы своихъ—жену, дѣтей или ту, которая для насъ и женщина и вмѣстѣ съ тѣмъ ребенокъ. Вотъ мы ей уже улыбаемся въ этомъ охватившемъ насъ молодомъ порывѣ.

На перекресткѣ двухъ траншей среди поля устроены сверху какъ будто ворота. Два столба, одинъ упрямоющійся о другой, и между ними сплетеніе электрической проволоки, свѣнивающейся, какъ лѣаны.

Съ виду очень красиво. Какъ театральная декорация. Какое-то стройное растеніе, подымаясь, обвиваетъ одинъ изъ столбовъ, и, если прослѣдить за нимъ глазами, видишь, что оно осмѣлилось перекинуться и на другой столбъ.

Продолжая путь по этому покрытому травой ходу сообщенія, бока котораго вздрагиваютъ, какъ бедра крѣпкой лошади, мы скоро доходимъ до нашей траншеи, прорытой рядомъ съ дорогой въ Бетюнь.

Вотъ оно, наше мѣстопребываніе. Товарищи сгруппировались, ѣдятъ и наслаждаются хорошей погодой.

Покончивъ съ трапезой, они очищаютъ кастрюли и посуду изъ алюминія кусками хлѣба.

— Смотрите, солнце спряталось.

Въ самомъ дѣлѣ. Подплываетъ туча и заслоняетъ его.

— Дождитесь воды, братцы,—говоритъ Ламюзъ.

— Вотъ истинно неудача. Какъ разъ, когда надо собираться въ путь.

Чортова неудача,—говоритъ и Фудадъ.

Правда, не дорогого стоитъ сѣверный климатъ. Всегда темно, туманно, дымно, дождливо. А высканетъ солнце, сейчасъ и погаснетъ въ этомъ большомъ сыромъ небѣ.

Четыре дня, которые мы должны были провести въ траншеѣ, пропали. Къ вечеру, придетъ снѣга. Въ медленно готовится къ уходу. Наполняютъ и укладываютъ мѣшки, привязываютъ флаги. Чистятъ и закрываютъ ружья.



Весня воды.

Н. Химона.

Уже четыре часа. Темнота быстро наступать. Съ трудомъ разлнчаешь другъ друга.

— Ахъ, батюшки — дождь пошелъ!

Нѣсколько капель. Потомъ, пошелъ во-всю. Ахъ, ахъ, ахъ! Мы напяливаемъ капюшоны, сбѣланные изъ полотна для палатокъ. Проходимъ подъ прикрытія, утопая въ грязи по колѣна и пачкая руки по локоть, ибо середина траншеи становится скользкой. Въ вырытомъ въ землѣ прикрытіи зажигаемъ свѣчу, прилаживаемъ ее къ камню и, дрожа, грѣмся.

— Эй! Въ путь!

Подымаемся и взбираемся въ сырую и вѣтреную темноту. Мимо меня проходитъ широкая фигура Потерло. Мы попрежнему идемъ вмѣстѣ. Передъ тѣмъ какъ отправиться въ путь, я кричу ему:

— Ты тутъ, дружище?

— Да, передъ тобой, — отвѣчаетъ онъ, повернувшись ко мнѣ. Въ это время на него сыплются удары вѣтра и дождя, но онъ смѣется. Выраженіе счастья не покинуло еще его лица. Не проливному дождю стереть довольство, которымъ переполнено его сильное, жѣрное сердце. И не хмурый вечеръ потушить солнце, которое зажглось нѣсколько часовъ назадъ въ его мысляхъ.

Мы идемъ. Толкаемся. Спотыкаемся...

Дождь не прекращается, и вода течетъ въ глубину траншеи. Земля размякла, и деревьяжки подъ ногой шатаются, инныя вытираютъ вправо или влѣво, и мы по нимъ скользимъ. Къ тому же въ темнотѣ ихъ не видишь, ставишь ногу не туда и попадаешь въ дыру съ водою.

Среди ночного мрака я не терню изъ вида блестящаго шлема Потерло — цвѣта грифельной доски, съ котораго льется вода, какъ съ крыши, и его широкой спины, покрытой сверкающей клеенкой. Я ступаю по его слѣдамъ и отъ времени до времени заговариваю и онъ мнѣ добродушно отвѣчаетъ, попрежнему довольный и сильный.

Когда кончился настѣлъ изъ деревяжекъ, мы ступаемъ по густой грязи. Теперь совсѣмъ темно. Вдругъ всѣ останавливаются, и я отброшенъ въ сторону Потерло. Впереди кто-то не то шутя, не то серьезно бранится:

— Что жъ, давайте двинемся! Не отстать бы намъ!

— Да вотъ сапогъ не вытащить изъ грязи, — жалуется другой чолось.

Въ концѣ концовъ погрязшій въ грязи освобождается, и мы пускаемся бѣжать, чтобы нагнать ушедшихъ впередъ. Слышится тяжелое дыханіе, стоны и ругань по адресу того, кто во главѣ. Шагаешь, не разбирая, куда, спотыкаешься, упираешься руками въ стѣну, и руки всѣ залѣплены грязью. Начинается бѣгство подъ дребезжаніе ружей и шумъ ругательства.

Дождь усиливается. Вторая неожиданная остановка. Кто-то упалъ. Гамъ. Суматоха. Упавшій поднялся. Снова идемъ. Напрягаю силы, чтобы ступать какъ можно ближе отъ шлема Потерло, слабо поблескивающего во мракѣ ночи, и по временамъ кричу ему:

— Какъ живешь?

— Отлично, отлично, — отвѣчаетъ онъ, соня и пыхтя, но голосомъ, какъ всегда, звучнымъ и пѣвучимъ.

Во время этой маршировки по грязи мѣшокъ плншетъ и отъ тягиваетъ плечи.

Траншея закупорена свѣжимъ обваломъ, и мы въ него уперлись. Ноги приходится высоко подымать, ибо онѣ прилипаютъ

къ мягкой и липкой землѣ. Мы съ великимъ усиленіемъ обходимъ обвалъ и попадаемъ въ скользкую канаву. Слѣды ногъ выбили двѣ узкія колеи, куда, какъ въ рельсы, попадаетъ сапогъ, если уже не нырнуть съ громкимъ чавканьемъ въ лужу. Въ одномъ мѣстѣ приходится нагнуться какъ можно ниже, ибо тутъ переброшенъ тяжелый и скользкій мостъ. Мы продѣлываемъ это все безъ труда. Дальше мы подвигаемся, ухватясь и обходя столбъ, который промокшая земля пригнула какъ разъ къ серединѣ прохода.

Наконецъ подходимъ къ перекрестку.

— Живѣй! Впередъ, братцы! — командуетъ сержантъ, прижавшійся къ стѣнѣ, чтобы пропустить насъ. — Скорѣй! Мѣсто тутъ опасное!

— Мы измучены, — говоритъ чей-то голосъ, до того охрипшій и задыхающійся, что я не узнаю, кому онъ принадлежитъ.

— Не могу идти дальше, — стонетъ другой, пнемогая.

— Чего вы хотите? — спрашиваетъ сержантъ. — Мон, что ли, вина? Шевелитесь, совѣтую вамъ. Мѣсто больно нехорошее. При послѣдней смѣнѣ долетали сюда «чемоданы».

Буря, вода, вѣтеръ, по мы идемъ. Намъ кажется, что мы спускаемся въ яму.

Поминутно скользимъ, падаемъ, ударяемся о стѣны траншеи, потомъ, опершись локтемъ объ эту стѣну, подымаемся и снова идемъ. Это не переходъ, а какое-то долгое паденіе, отъ котораго удерживаешься, какъ и гдѣ можешь. Одно извѣстно: надо шагать и какъ можно прямѣе.

Гдѣ мы теперь? Несмотря на волны дождя, подымаю голову надъ пучной, въ которой мы бьемся.

На фонѣ еле различаемаго, покрытаго тучами неба я вижу края траншеи, и вотъ сейчасъ передъ глазами мелькнуло что-то въ родѣ мрачной висѣлицы, составленной изъ двухъ черныхъ столбовъ, прислоненныхъ одинъ къ другому, на которыхъ повисли какъ будто съ кого-то сорванные волосы.

Ахъ, это ворота!

Впередъ! Впередъ!

Снова нагибаю голову и уже не вижу ничего. Только слышу, какъ подошвы окунаются и выбираются изъ грязи, какъ стучать фляги и ружья, какъ глухо издаются восклицанія, и тяжело дышатъ груди.

Снова страшный водоворотъ. Всѣ сразу останавливаются, я, какъ прежде, отброшенъ къ Потерло и прислоняюсь къ его спинѣ, широкой и крѣпкой, какъ стволъ дерева, какъ здоровье, какъ надежда.

Онъ кричитъ мнѣ:

— Держись, дружище! Подходимъ!

Всѣ молчатъ. Пятимся... Чортъ возьми... Нѣтъ, снова поплн впередъ...

И вдругъ оглушительный ударъ взрыва. Я вздрагиваю и чувствую, какъ у меня шевелятся волосы, металлическій громъ наполняетъ мою голову, жгучій запахъ сѣры входитъ въ мои ноздри и душитъ меня. Земля разверзлась передо мной. Среди грома и молній что-то проподняло меня и бросило въ сторону, смятаго, задыхающагося, полуживого...

И все же ясно вспоминаю: въ отчаяніи, растерянный, я всетаки въ это мгновеніе инстинктивно пекать глазами брата своего по оружію... Я видѣлъ: тѣло его поднялось въ стоячемъ положеніи — черное, съ протннутыми во всю длину руками и горящимъ факеломъ на мѣстѣ головы.

## Вешній теремъ.

Въ тихомъ теремѣ свѣтлица

Вся цвѣтами убрана.

Златоперая Жаръ-Птица

Распѣваетъ у окна.

Зеленѣющія сѣтки

Надъ крыльцомъ развѣсилъ хмель.

Льнуть къ столбамъ узорнымъ вѣткн,

Кроетъ стѣны повитель.

Тамъ, весною, въ часъ полдневный,

Съ краснымъ солнышкомъ въ ладу,

Нѣжнокудрая царевна.

Бродитъ въ ласковомъ саду.

Лѣсъ темнѣетъ за оградой,

Въ небеса ушли поля...

И томленьемъ и усладой

Дышитъ вешняя земля.

Тамъ съ царевной, синей ночью,

Дружно мѣсяцъ говорить.

Сходитъ съ облака воочью

Ясный витязь Свѣтовитъ.

Сходитъ съ облака, смѣется,

На цвѣты кропить росу...

Пѣсня жаркая несется

Въ зачарованномъ лѣсу.

Но молчитъ печальный теремъ,

И кругомъ блуждаетъ тьма,

Лишь завоюетъ бѣлымъ звѣремъ

Въ полѣ въюжная зима.

Бездыханно смотритъ въ стекла

Обнаженныхъ вѣтокъ тѣнь.

На ковръ изъ листьевъ блеклыхъ

Спитъ царевна ночь и день.

Мчатся тучи вереницей,

Вьюга буйная гудитъ.

Стынетъ въ облачной гробницѣ

Вешній витязь Свѣтовитъ.

М. Пожарова.

## Въ снѣгу.

Очерки В. Арнольда. Съ иллюстраціями автора.

### III. Артелью на соболя.

— Ни одна артель тебя не возьметъ въ тайгу и за деньги. — утѣшалъ меня Агенти́й Сѣдыхъ послѣ моей неудачной поѣздки въ Култукъ къ „промышленнымъ людямъ“—проситься съ ними на соболя.—Недѣли, а то и мѣсяцы по снѣгу бѣгать, а тутъ пурга, а тутъ, очень просто, въ водѣ на ходу обмочиться—это часто бываетъ по нашимъ падямъ: бѣжишь за собаками, да ить рѣчку и угодишь—не разберешь среди наледей, гдѣ вода бьетъ, да по уши и втяпаешься. Того и гляди, кумаха (лхорадка) хватить, вознесъ съ тобою. А главное дѣло, ты на ходу не очень надежный, отстанешь—одни съ тобою выйдутъ убытки. Да и не такое дѣло—соболя, чтобы зрячаго человека допускать: соболя—звѣрь сурьезный, тутъ расейскій баринъ и вовсе не къ мѣсту... А мы тебя вотъ какъ утѣшимъ: я Семена сгоню завтра, возьмемъ Соболя, у него добрый Соболя, припасу, да и побѣжимъ на сойки. Та же суеть и выйдетъ. А кто ѣ знаетъ, можетъ на твой фартъ онъ, соболя-то, подъ бокомъ гуляетъ. Вотъ она тайга-то, рядомъ. Худенькіе соболишки каждый годъ и у насъ встрѣаются, а тебѣ все равно: черный онъ, или вовсе желтый: мы на продажу!

Такъ и рѣшили.

Семенъ оказался не такъ-то сговорчивъ. Это былъ рыжий, угрюмый челдонъ, не охотникъ возиться съ „чиновникомъ“.

— Сбѣгать можно, только, если соболя встрѣнемъ, тебѣ съ нимъ дѣлать нечего. Нонѣ и самый худенькой за рѣдкость, а меня Степанъ Ивановичъ Первутинскій вотъ какъ обставилъ: по шкуркѣ не беру, а сдавай партіей! Мнѣ въ партію каждая шеретилка дорога.

— Да на что барину шкура? Ему посмотришь.

— Посмотришь, ладно, а стрѣлять не дамъ, если попадетъ на лѣсню.

И мы на другой день пошли въ тайгу.

Покнувъ, непріютное Лиственное, сухо и голо, словно не надолго прикнувшееся подъ крутыми скатами горъ къ самому Байкалу, мы ползли, съ лыжами и ружьями за плечами, вверхъ по одной изъ крутыхъ трупобныхъ падей. Двѣ собаки, визжа отъ радости, бѣжали съ нами, обѣ звались „Соболями“. Семейство Соболя было громадный пестъ, по статьямъ близкій къ лайкѣ, Акентьева же Соболя была чистая „подворотная“.

Наверху мы стали на лыжи, оглянулись въ послѣдній разъ на дымящийся Байкалъ, на черно-кипящую, ить пѣнь пороговъ, Ангара. Байкалъ только-что вытерпѣлъ бурю, подомавшую ледъ, и изъ трещинъ всюду валитъ густой паръ, скрывавшій озеро. Ангара еще и не собралась становиться. Былъ ноябрь, морозы были жестокие.

Мы побѣжали...

И въ тотъ же день Соболяки вспугнули соболя. Они дали о немъ знать звонкимъ, задыхающимся отъ надрыва лаемъ, съ непостижимой быстротой удалившимся и сгнувшимся гдѣ-то за деревьями.

А за Соболяками сгнули и оба мужика.

Заслышавъ лай, они минуту прослушали направление, разомъ гикнули мнѣ:

— Айда!

И распластался на лыжахъ по снѣгу.

Я держалъ ихъ въ виду не болѣе пяти минутъ. Первый же глубокий „ельникъ“, куда нырнули промышленники, разлучилъ меня съ ними. Я съ ужасомъ убѣдился, насколько я „плохъ на ходу“, несмотря на долгую тренировку. Я летѣлъ стрѣлою по вершинамъ сопки, по плоскогорьямъ, но безпомощно застревалъ въ падахъ, густо заросшихъ елью, сухостоемъ и можжевельникомъ. Спускался я въ нихъ великолѣпно, но мѣшкать при переходѣ ручьевъ, пробираясь сквозь колючки.

Уже давно я былъ мокръ, какъ мышь, впалъ въ отчаянье и проклиналъ себя за попытку всрѣтаться съ таѣжниками, когда, выбравшись изъ десятого ельника на взлобье сопки, я увидѣлъ обонихъ мужиковъ, мирно курившихъ трубочки у огонька. Витокъ стояли у дерева, сумки лежали на снѣгу.

Пропала моя надежда на соболя!

— Подходи поднимать!—весело звалъ Агенти́й.

— Садись йисъ (ѣсть),—подтвердилъ Семенъ.

— А Соболяки гдѣ?

Агенти́й отмахнулся куда-то вглубь тайги.

— Садись, садись. Наше дѣло на мази. Поведи Соболяки соболя чистымъ ходомъ. Теперь спокойно. Вотъ пойдешь, и вали до вечера по снѣгу. Уже они его возьмутъ на лѣсню!

— Возьмутъ! Плохонькой соболишка, мой Соболяка такого и одинъ не спуститъ.

Мы поѣли мороженыхъ мельменей, великолѣпно всплывшихъ въ котелкѣ, набитомъ снѣгомъ и подвѣшенномъ надъ огнемъ. Напились чаю на кипяткѣ изъ снѣга съ солью. Мужики показали мнѣ слѣды соболя.

Вотъ отсюда онъ сгинулъ на эту лѣсню...

Въ снѣгу открывался узкій ходъ, обращенный къ дереву.

— А вотъ его стѣжка съ дерева...

Ямка далеко отъ ствола. Я взглянулъ вверхъ: одна изъ вѣтокъ далеко вытянулась въ эту сторону. Отъ ямки шли изящные слѣды могучихъ прыжковъ—и опять ходъ въ землю...

— Подъ снѣгомъ идетъ!—пояснилъ Агенти́й.—Только много ходу въ снѣгу не держать—сиденья пѣть. Вотъ попадетъ такой, что сажень по тридцать, по пятьдесятъ подъ снѣгомъ класть—ну, съ тѣмъ собакамъ—бѣда. А этого-то наши Соболяки не спустятъ!

Въ этомъ одна изъ трудностей этой охоты. Когда соболя бѣжитъ, часть пути подъ снѣгомъ, собакѣ приходится идти верхнимъ чутьемъ, вѣрнѣе, взрывать носомъ снѣгъ. Вынюхивая соболя дорожку.

Было видно, какъ наши Соболяки дружно поработали носами, гонясь за сободемъ. Тамъ и сямъ шли пушистыя борозды вперемежку съ собачьими слѣдами.

— Ну, Господи баслови, айда до вечера!

— Мы тебя на буксиръ возьмемъ, оно способнѣе.

Просту, мы все трое перевязались однимъ, связаннымъ изъ двухъ, кушакомъ, какъ дѣлаютъ альпійцы. Я оказался сзади.

— Не сбѣгни ногамъ-то, опустишь!—крикнулъ мнѣ, обернувшись, Агенти́й, когда нашъ бѣгъ выровнялся между деревьями. Оставалось покориться...

Что это было за блаженство, катиться, стоя безъ движенія на лыжахъ, на буксирѣ этихъ двухъ „паровиковъ“! Никогда я и не думалъ, что можно развить такую скорость на лыжахъ. Мы вихремъ мчались по лѣсу, а между тѣмъ движенія ногъ мужиковъ были разнѣренно-медленны, и дышали они ровно и нольно.

На спускахъ мы заравнивались плечо къ плечу и брались за руки. Сквозь ельники я легко прошмыгивалъ по готовому слѣду. На подъемъ меня вносили передовые, какъ перышко...



„Артелью на соболя“.

В. Арнольд.

А солнце уже садилось. Нежданно оно ударило намъ въ лицо прямо изъ широкаго простора громадной долины. Солнце катилось къ громаднымъ конусамъ вершинъ за долиною. Подъ этими конусами, вся въ бѣлой пѣнѣ, масляно-черная, бѣшено мчалась широкая стремнина рѣки.

— Ангара! Куда его повернуло, изви...

Но сейчасъ же слѣдъ круто повелъ къ сѣверу, и Ангара осталась сзади.

Но вотъ и тѣмъ, сѣдая, ползучая, кутааетъ все плотнѣе морозную тайгу. Последнѣе лучи расцвѣчиваютъ нависшія «куржани» на вершинкахъ сосенъ и лиственницъ. Мы добѣгаемъ до мыса на перекресткѣ двухъ мощныхъ раздѣлій. Опять передъ нами Ангара, черно-лиловые горы за нею, а надъ нами пынутъ багряные столбы послѣдняго свѣта — предвѣстникъ крутого холода... Въ Ангара впадала долина: она вся въ клубахъ тумана — мужики вливаются въ его плотный покровъ...

И вдругъ къ намъ несется веселый, ободряющій собачій лай.

— Ухъ, Собольки милые! — и Семень грустно опускается въ свѣтъ, а мы за ними.

— Ладно, что такъ: не видать вовсе слѣду-те...

Черезъ минуту съ визгомъ летитъ къ намъ Акементъ Соболька. Она вся въ ливткахъ куржани, облиываетъ намъ поспѣшно носы и уносится обратно.

Послѣдній пробѣгъ надъ крутизною — и въ полной тѣмѣ мы у цѣли. Соболь сидитъ въ головѣ пологого распада на небольшой лиственникъ, подъ которымъ неотступно караулятъ Собольки. Невозможно осматрѣться въ темнотѣ!

Айда «надыю» разжигать!

И вотъ въ глубинѣ распада пылаетъ цѣлое упавшее дерево. Грѣется котелокъ. Довольные, мокрые отъ бѣга, мы торонимся у огня растегнуть воротъ куртки, раскоченяться и прогрѣть и высушить ихъ никуры и исподнее, чтобы, остывнувъ на морозѣ, платье не задеревенѣло на насъ коробомъ.

Кипитъ чай, звѣзды обсыпали небо, идутъ рассказы бывалыхъ мужиковъ объ ямнѣхъ, разбояхъ и расправахъ надъ разбойниками. Немотно грустятъ грузный рокотъ ангарскихъ пороговъ, гудко стѣблютъ деревья въ тѣсу...

— Вставай! — толкаетъ меня въ бокъ Акементъ.

Что это за картина передъ глазами?

Прозрачныя оялово-вишневые, молочно-фіолетовые, рѣютъ передъ глазами волшебныя декораціи: кружева, подпизы, свѣсы, завѣсы. И насквозь, нестерпимо-прекрасные, льются голубые лучи яркаго свѣта.

Ахъ, это заря! И полный мѣсяцъ бросаетъ сверкающіе блики на залитые розовою зарею свѣжные покровы.

Слышь, лаютъ?..

Чуть не проспалъ!

Въ сотнѣ шаговъ вѣжно, словно вепархивая, раздаются подавленные собачьи призывы. Соболь расшевелился на деревѣ, и на каждое его движеніе Собольки отвѣчаютъ тихимъ, выжидательнымъ сигналомъ.

Уже готовъ бѣжать наверхъ, но Семень хватаетъ меня за рукавъ.

— Стой, а уговорь?

— Десять рублей за соболя!

— А промахна? Что мнѣ деньги, мнѣ партію сбить надо.

— Стой, Семень, пусть баринъ стрѣлитъ...

И Акементъ дѣлаетъ какіе-то знаки.

— Чего барину не потѣшиться, и вправду? — ласкаетъ голосомъ Акементъ.

Вдругъ Семень круто мѣняетъ рѣшеніе. Глянувъ кругомъ, онъ рѣшительно приказываетъ:

— Ай-да, ступай...

И бросаюсь впередъ. Акементъ забѣгаетъ и суетъ мнѣ свою винтовку и сошки.

— Куды ты со своею пушкой! Бери крестовку (2)... въ голову мѣть... да съ сошекъ!

Въ это время оба Соболька поднимаютъ неистовый лай

И едва выбѣгаю на закрай распада и вижу собакъ, съ яростью мечущихся на дерево. Бросаю въ свѣтъ сошки, кладу на нихъ тяжелый стволъ и припадаю на котѣна...

...Такъ вотъ почему уступилъ Семень! Боже мой, я ничего не вижу!

Вѣтви лиственницы словно ходиломъ-ходять отъ ослѣпительной игры дуннаго свѣта. Мыслимо ли рассмотреть что-нибудь въ этомъ искристомъ калейдоскопѣ? Но и зорко ловлю каждое движеніе.

Собаки сошли съ ума отъ ярости...

И вдругъ въ просвѣтѣ вѣтвей змѣйкой вильнуло бархатно-черное тѣльце, и капризно взвился пышный хвостъ...

Еще мнѣ и я ясно вижу острую мордочку, осторожно показывающуюся изъ-за лохматой коры. Я припадаю къ прикладу, и серебряная точка мѣшки легко ложится въ прорѣзъ и остро впиливается въ черное пятно мордочки. Щелкаетъ сухой, тихій выстрѣлъ, и маленькое, тонкое тѣльце катится съ вѣтки на вѣтку, волока за собою пушистый султанъ хвоста...

А черезъ часъ мы уже въ Тальцахъ (всего двадцать верстъ отъ Иркутска). Это Тальцинская дѣльта вчера скрывалась въ туманѣ.

И счастливъ ты, баринъ, и удачливъ, и стрѣлецъ, это правда. Я бы ни по чемъ не далъ стрѣлиту, кабы не мѣсяцъ. Ударилъ въ этотъ самый часъ, а это хуже нѣтъ, бѣдовая стрѣльба при двоенномъ свѣтѣ: и заря свѣтитъ, и мѣсяцъ свѣтитъ: въ глазахъ рябитъ...

— Скажи правду. Семень, если бы я промахнулся, ты бы развѣ отсталъ отъ соболя?

— Ни по чемъ! — смѣется Семень. — Я бы васъ въ Тальцахъ оставилъ, а самъ съ Соболькой за нимъ. Никуда бы не дѣлся, заморышь...

Заморышу цѣна была три цѣлковыхъ. Семень рассчитывалъ навѣрняка: и красненькую съ барина и шкурку бы въ концѣ концовъ добылъ.

Хитеръ сибирякъ!

\*) Винтовка о четырехъ наръкахъ, дающихъ, если смотрѣть въ дуло, фигуру креста.

\* \* \*

На шеѣ упавшихъ величій  
Петля потемнѣвшаго дня—  
И злоба безъ устали кличетъ,  
И мракъ душить искры огня.  
Какъ часты занозы на прутьяхъ  
Въ тиши окровавленныхъ мѣстъ,

Кто ставить на нашихъ распустьяхъ  
Большой, окровавленный крестъ?  
Душа! Ты живешь, пламенѣя—  
Смотри же, какъ въ рокотѣ словъ  
Надъ станомъ смущенныхъ пигмеевъ  
Ликъ солнца безжалостно новъ!

Н. Тихоновъ.

## З А Я В Л Е Н І Е.

По условіямъ разсрочки подписной платы за „Ниву“ сего 1918 года къ 1 апрѣля слѣдуетъ внести **не менѣе 18 руб.**

Гг. подписчики, уплатившіе меньше указанной выше суммы, благоволятъ поэтому озаботиться **снорѣйшею присылкою** слѣдующаго взноса, **согласно условіямъ разсрочки, во избѣжаніе остановни** въ высылкѣ журнала съ **6-го апрѣля (24-го марта)**—съ **14-го номера**. Гг. иногородные подписчики при высылкѣ денегъ благоволятъ **обозначать на видномъ мѣстѣ № печатнаго адреса** съ бандероли или **прилагать самый адресъ и непременно указать, что деньги высылаются въ доплату за получаемый уже журналъ.**

При перемѣнѣ адреса слѣдуетъ выслать **1 руб. и печатный адресъ.**

**Содержаніе.** Т Е К С Т Ы. Планеты. Стихотвореніе Николая Морозова. — Отшельники. Рассказъ П. Тимковскаго. — Прислание Стихотвореніе Елены Федотовой. — Ворота. Рассказъ Анри Барбюсса. — Вѣшній германъ. Стихотвореніе М. Пожаровой. — Въ свѣту. Очеркъ В. Арнольда. III. Артелью на соболя. Стихотвореніе Н. Тихонова.  
Р И С У Н К И. Весна. „Слезы Россіи“. Альбертъ Бенца. — Начало весны. Въ древней Руси въ старомъ городѣ. П. Горюшкинъ. Сорокопудовъ. — Въ весенний праздникъ.

А. Архиповъ. — Опоздали. Ледъ тронулся. И. Владиміровъ. — Пѣвецъ весны. Р. Берггольцъ. — Въ маѣ. Последнѣе лучи. Р. Берггольцъ. — Весной. Бурлитъ ручей. С. Жуковский. — Вѣшніе вѣды. Н. Химона. — Иллюстрація В. Арнольда къ его очерку „А, тѣло на соболя“.

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій М. Горькаго“ книга 14.

Издатель Т-во А. Ф. МАРКСЪ.

Редакторъ И. М. Желѣзновъ,  
Библиотека „Универс“

Артистическое заведеніе Т-ва А. Ф. МАРКСЪ, Петроградъ, Измайловскій проспектъ, д. № 29.



## Мухи.

Разсказъ И. Н. Потапенко.

I.

Марысь было шесть лѣтъ и четыре мѣсяца, когда въ Кіевѣ пришло роковое извѣстіе изъ Одессы. Это было вѣдомо отъ бабуся, но написанное не самой бабусей, а ея наперсницей Михалкой, подъ ея диктовку.

Уже это было плохо: значить, бабуся не могла ужъ даже и писать. И вмѣсто большихъ круглыхъ пузатыхъ буквъ, какими обыкновенно писала бабуся, строками на разстояніи двухъ пальцевъ одна отъ другой, бумага была исписана мелкимъ почеркомъ, и строчки какъ-то сиротливо прижимались другъ къ другу и почему-то изогнулись все кверху, къ правому углу. Ужъ почеркъ Михалки былъ хорошо извѣстенъ въ домѣ. Только взглянули, такъ сейчасъ и сказали: Михалкино писаніе. И прибавили: дѣло, значить, плохо.

Такъ это и было. Михалка писала подъ диктовку бабуся: ну, писала она много кой-чего. Господи, чего только не было тамъ въ этомъ письмѣ!

И про море, которое бушуетъ и по ночамъ спать не даетъ,—у бабуся была своя маленькая дачка около моря за городомъ,—и про какую-то старинную шаль, которую бабуся купила у разносчика-енрея, чтобы подарить Марысиной мамѣ, а разносчикъ—чтобъ ему на томъ свѣтѣ никогда не нѣсти своихъ родителей—надулъ ее, шаль оказалась крашенная и вовсе даже не старинная—и много-много еще всякой всячины, и вдругъ:

— „Лежу уже три недѣли и не встаю съ кровати, а вчера позвала-таки доктора, а онъ какъ посмотрѣлъ—надо, гонорить, еще двухъ другихъ докторовъ позвать, и слушали они меня черезъ трубку...“

— Эге, консилиумъ! — на секунду прервавъ чтеніе, произвѣсь папа, который зналъ и любилъ всѣ такіе разные мудреные слова, а потомъ продолжалъ:

— „И головами качали, а потомъ долго сидѣли въ другой комнатѣ и гонорили латинскія слова... Ну и вышло, что мнѣ помирать пора. Не сказали они мнѣ, а такъ ужъ вышло. Михалку послала мнѣ послѣдъ и допросить нелѣзя по секрету, и Михалкѣ они признались: мѣсяца на полтора, говорятъ, хватить, а тамъ—поминайте, какъ звали.“

„Ну такъ вотъ и ждите меня. Жить-то мнѣ здѣсь было хорошо. Солнышко грѣло меня, и море ласкало. Я его люблю. А помирать всякій челонѣкъ обязанъ въ домѣ отцонъ своихъ, посреди родныхъ душъ... И пріѣду. Какъ только силы наберусь, пріѣду, такъ и звайте.“

„А ягоды у насъ въ садикѣ—клубника—до того пышно растутъ, что даже жалко срывать ихъ. Ну, да ужъ для своихъ не пожалѣю. И золотой Марысенькѣ моей ягодъ привезу. А пока

всѣхъ обнимаю и святымъ крестомъ Господнимъ осѣняю васъ, коханные мои. Бабуся Яся“.

И когда прочтали это письмо, никто не подумалъ, что бабуся, какъ свойственно всѣмъ старымъ людямъ, преувеличиваетъ. Нѣтъ, всѣмъ сейчасъ же стало ясно, что она дѣйствительно живеть послѣднія недѣли.

Вѣдь у нея была болѣзнь—страшная для ея шестидесяти пяти



„Спасите родину и землю нашу!“

Выставка Общества Русскихъ Акварелистовъ 1918 г.

Г. Манисеръ.

лѣтъ, а была. Всѣ доктора это сказали:—чахотка, и будто одного легкаго у нея почти уже совсѣмъ не было. Но она много уже лѣтъ дышала однимъ, и преисправно.

Живучая была старуха, несмотря ни на что. Сама хозяйничала на своей маленькой дачкѣ, которую, страстно любя море, купила лѣтъ восемь тому назадъ, хлопотала около грядокъ съ ягодами, подрѣзала деревца и поливала цвѣты.

Но, должно-быть, очередь дошла до второго легкаго, и тутъ ужъ ничего не подѣлаешь.

Никто не посматрѣлъ, какъ на шутку, и на обѣщаніе бабуся прїѣхать въ Кіевъ. Развѣ ужъ очень слаба будетъ, такъ и доктора не позволятъ, а то непременно прїѣдетъ.

Вѣдь это была ея всегдашняя мысль, что, гдѣ бы человѣкъ ни жилъ, въ какихъ бы дальнихъ краяхъ ни шатался, а только тогда ему хорошо и томъ свѣтъ будетъ, если онъ померетъ въ своемъ родномъ домѣ и на своей землѣ и среди своихъ родныхъ.

И когда она купила дачу въ Одессѣ и уѣзжала туда жить, то такъ и сказала:

— А помирать прїѣду къ вамъ, ужъ такъ и знайте.

А ужъ шаталась-то она по свѣту довольно. Гдѣ только не была! Раньше, съ мужемъ покойнымъ—тоже былъ не посѣда и любилъ видѣть новое и разное, а потомъ, когда дѣду умеръ, и одна. Была въ Іерусалимѣ и даже въ Египетѣ заглянула.

Тогда подъ Кіевомъ у нихъ много земли было, и земля давала большіе доходы. Вотъ они вдвоемъ и размыкали ту землю, и теперь отъ нея осталась усадьба съ домомъ, да садъ, да десятины, межесть, съ двадцать палины.

И сейчасъ же въ домѣ начались приготовления къ прїѣзду бабуся Яси. Домъ былъ каменный, въ два этажа. Жили въ нижнемъ, а верхъ былъ для гостей. И никогда не пустовалъ. Кіевъ-то былъ далеко ли? Верстахъ въ четырехъ. Марысинъ папа тамъ имѣлъ службу въ губернаторской канцеляріи и каждое утро ѣздилъ туда въ одноколѣ, въ которую запрягали вороного Батыя. Когда-то былъ горячій конь, папа любилъ рассказывать про его молодость, когда онъ ломалъ оглобли и вмѣстѣ съ одноколѣй влеталъ въ канаву. Папа рассказывалъ это съ гордостью, очевидно, считая, что это большія достоинства для лошади.

Но теперь Батю было уже шестнадцать лѣтъ, и былъ онъ слѣпой на одинъ глазъ. Характеръ его вполне установился. Онъ бѣжалъ легкой рысцой и каждую минуту останавливался и отдыхалъ, пид шагомъ.

И въ Кіевѣ у папы были сослуживцы и разные другіе прїатели, которые его ужасно любили. Вотъ они-то и прїѣзжали въ усадьбу, особенно во время праздниковъ, когда можно было гостить по нѣскольку дней.

Не дешево это стоило папѣ. Приходилось тратиться на закуски и вина—да что жъ подѣлаешь, когда люди любятъ тебя и такъ и лнуть къ тебѣ, какъ мухи къ сладкому.

Но теперь пришлось все перемѣнить. Семья перебралась на верхъ, а низъ былъ отведенъ для бабуся Яси. И прїятелямъ папы было объявлено, чтобы не прїѣзжали.

Много хлопотала Марысина мама—бабуся вѣдь была ея мать, и усадьба тоже принадлежала ей. Но еще больше суетилась другая бабуся, Ясина родная сестра, которая приходилась Марысиной мамѣ теткой.

Это была бабуся Юзя, года на четыре моложе Яси. Она жила въ своемъ маленькомъ домишкѣ, въ самомъ Кіевѣ, на окраинѣ, и, конечно, ее сейчасъ же извѣстили о томъ, что отъ бабуся Яси съестъ письмо, и что она скоро прїѣдетъ помирать.

Бабуся Юзя была еще очень бодрая старушка и терпѣть не могла, когда ей напоминали объ ея шестидесяти годахъ. Что такое годы? Главное, чтобы у человѣка душа была молодая, а у нея душа такая, какъ будто ей шестнадцать лѣтъ.

Однакоже, пусть никто не подумаетъ, что она была легкомысленная и, напримѣръ, думала о мужчинахъ и о всякихъ такихъ штукахъ. Боже сохрани! Она тридцать лѣтъ прожила съ мужемъ и страшно убивалась, когда тотъ, года четыре назадъ, умеръ. Была благочестива и богомольна. По праздникамъ прямо-таки не выходила изъ костела, гдѣ неизмѣнно молилась объ упокоеніи души раба Божія Викентія—такъ звали ея мужа.

Но просто она любила жизнь и не хотѣла думать ни о чемъ такомъ, что напоминало о смерти.

И Марысѣ, напримѣръ, было запрещено называть ее бабусей. Какая же она бабуся, когда у нея и волосы еще только чуть-чуть серебрятся, и на щекахъ румянецъ, не лавочный какой-нибудь, Боже сохрани, а свой собственный, а морщинки выются тонкой паутинкой только вокругъ глазъ. И Марыся называла ее „тетя Юзя“. Противъ этого она ничего не имѣла.

Когда она узнала о томъ, что сестра ея Ядвига (отъ этого и произошло „бабуся Яся“) собирается прїѣхать для такого печальнаго акта, какъ смерть, то, разумѣется, глаза ее сейчасъ же сдѣлались мокрыми, и ей понадобилось по крайней мѣрѣ три носовыхъ платка, чтобы утишить родственную скорбь.

И она прїѣзжала изъ своего кіевского домика въ усадьбу и приняла дѣятельное участіе въ перестановкѣ мебели и приспособленіи нижняго этажа для надобностей бабуся Яси.

Но все это она дѣлала единственно изъ родственнаго чувства, а также и изъ родственнаго приличія, потому что въ свое время она была хорошо воспитана; но въ душѣ ей было непріятно, что предстоитъ такая близкая встрѣча со смертью. Да, ужъ

придется закрыть глаза старшей сестрѣ. Отъ этого никакъ нельзя уклониться.

А она не любила смерти. Ахъ, какъ не любила! Это понятно: кто любить жизнь, тотъ долженъ ненавидѣть смерть. И притомъ разница въ возрастѣ не такъ ужъ велика, всего на четыре года. И это напоминаетъ... Молъ, готовься и ты, пора. Не такъ ужъ много осталось.

А ей что готовиться? Она благочестива. Главный ксендзъ при костелѣ, отецъ Бенедиктъ, такъ и говоритъ ей всегда: „вы, панъ Іозефа, такая благочестивая, что хоть сейчасъ въ рай. Ужъ поверьте, что тамъ для васъ мѣсто уготовано“.

Тетя Юзя не сомнѣвалась, что отцу Бенедикту достовѣрно извѣстно, кому въ рай уготовано мѣсто, а кому нѣтъ. Но мѣсто это пусть подождетъ. Она желаетъ прожить здѣсь, на землѣ, столько, сколько ей написано на роду. Вотъ и все. И едва ли этимъ желаніемъ она совершаетъ неблагочестивый поступокъ.

И сестра Ядвига—она, конечно, ея не осуждаетъ—но все же она сдѣлала бы лучше, если бы умерла тамъ, гдѣ жила. Она, въ сущности, желаетъ ей прожить еще много-много лѣтъ. Вѣдь она нѣжно любитъ Ядвигу. Онѣ вмѣстѣ выросли, и много у нихъ общихъ воспоминаній. Но если ужъ ей такъ суждено, то это даже немного странно—тащиться за пятьсотъ верстъ, чтобы помереть.

Этого Іозефа, разумѣется, никому не сказала и вмѣстѣ съ Марысиной матерью переставляла мебель съ такимъ глубоко-печальнымъ лицомъ, какое при данныхъ обстоятельствахъ какъ разъ и полагалось.

## II.

Марыся не совсѣмъ ясно представляла себѣ, что, собственно должно произойти. Бабуся Ясю она любила, какъ маму и папу. Ихъ соединяла взаимная нѣжность. Въ прошломъ году, весной, папа возилъ ее въ Одессу, и бабуся такъ возилась съ нею, какъ будто она была ея собственное дитя. Катала на городу и въ лодкѣ, дарила игрушки, таскала въ магазины, гдѣ накупала ей разныхъ красивыхъ юбочекъ и кофточекъ, такъ что, когда ѣхали обратно, пришлось купить для нихъ новый сундучокъ. А ужъ закармливала кушаньями и сластями такъ, что въ теченіе двухъ недѣль, что они пробыли тамъ, у Марыся раза четыре разстраивался желудокъ, и одинъ разъ у нея даже былъ жаръ и звали доктора, и онъ довольно строго сказалъ бабуся: „перестаньте вы закармливать дѣвчонку. Посмотрите, у нея животикъ, какъ барабанъ“.

У папы съ бабусей были странныя отношенія. Папа у Марыся былъ красавецъ, это уже всѣмъ было признано. Въ Кіевѣ, когда онъ шелъ по улицѣ или ѣхалъ въ своей одноколѣ, которую везъ старый, слѣпой на одинъ глазъ, Батый, дамы оглядывались на него.

Онъ былъ высокій, стройный, имѣлъ черные усы и бороду, а голова его была украшена длинными шелковистыми кудрями. Ну, онъ, конечно, это зналъ и любилъ немного пококетничать. Бывало, уставится на какую-нибудь заглядывшуюся на него даму своими большими, блестящими, темными глазами и смотритъ, смотритъ, а дама все краснѣетъ да краснѣетъ. А онъ потомъ небрежно вскинетъ своими длинными шелковистыми кудрями и пойдетъ дальше, а дама останется ни при чемъ.

Галстуки онъ носилъ какіе-то особенные и завязывалъ ихъ широкимъ бантомъ. Одѣвался у пераго въ городѣ портного—ужъ, бывало, послѣдніе деньги истратитъ, но чтобы быть элегантнѣе всѣхъ.

И дѣлалъ онъ это просто такъ, изъ какого-то страннаго тщеславія, потому что до женщинъ, заглядывавшихъ на него, ему не было рѣшительно никакого дѣла. Марысину маму онъ любилъ до сумасшествія и вѣрнѣе былъ ей, какъ тогда, такъ и потомъ, до самой старости.

Съ бабусей же Ясей у нихъ были такія отношенія, что Марыся тутъ ничего разобрать не могла.

Что бабуся Яся любила папу, въ этомъ не могло быть никакого сомнѣнія. Ей нравилось прежде всего то, что онъ былъ такой красивый мужчина, на котораго всѣ заглядывались. Не ради себя, конечно, о, нѣтъ, она была очень далека отъ этого. Но ей было пріятно сознание, что у ея дочери такой красивый мужъ.

Положимъ, Марысина мама тоже была красивая, но для женщины это не рѣдкость, а по-настоящему красивые мужчины попадаются не часто.

И то цѣнила въ немъ бабуся Яся, что онъ одѣвался элегантно. Терпѣть не могла она разгильдяевъ, для которыхъ одежда—послѣднее дѣло.

„Въ ресторанъ пойти, напиться да нажраться хоть на послѣдніе деньги это имъ и почему. Тоже и въ карты или въ какую другую игру проиграть, или еще хуже вышвырнуть деньги—это сколько угодно, а на портного у нихъ нѣтъ, это у нихъ послѣднее дѣло“.

Такъ говорила бабуся и осуждала за это мужчинъ. Она любила красоту во всемъ и не понимала, какъ это человѣкъ можетъ восхищаться красивымъ пейзажемъ или восходомъ солнца, а у самого пятна на пиджакѣ, или грязный воротничокъ.

Любила она также его и за то, что онъ былъ умный человѣкъ, умѣлъ хорошо говорить и никогда никому не спускалъ рѣзкаго слова. И потому, когда онъ прїѣзжалъ къ ней, она радовалась и не знала, куда его посадить и чѣмъ ублажить его.

Но въ то же время было что-то у нихъ, на чемъ они не схо-

дились, и этого-то Марыся и не могла постигнуть. И было это съ самого начала ихъ знакомства, когда Марыся еще и на свѣтъ не было, и когда папа еще только ухаживалъ за ея матерью.

Когда бабуся узнала, что онъ хочетъ свататься къ ея дочери, она закрыла уши и сказала, что даже не хочетъ слышать объ этомъ. И все дѣло было въ томъ, что Марысинъ папа быть хохоль и вѣры православной, тогда какъ бабуся, а слѣдовательно и Марысна мама были польки и вѣры держались католической.

Потомъ бабуся, видя, что у нихъ завязалась любовь не на жизнь, а на смерть, разумѣется, смягчилась и уши открыла. Что же ей было съ этимъ дѣлать? Не разрѣшить—хуже будетъ. Найдутъ какого-нибудь попа и тихонько обвиняются. Это уже будетъ скандалъ. И она согласилась, и даже сама, скрѣпя сердце, благословила ихъ. Но различіе, не столько въ національности, сколько въ вѣрѣ, навсегда осталось между ними.

И Марыся видѣла, что въ пные дни, когда папа бралъ за

даетъ туда. А ты лучше спроси бабуся, она больше жила и больше моего знаетъ. Къ тому же она и съ ксендзами знакома, а ужъ ксендзы-то навѣрно это знаютъ.

Марыся спрашивала бабуся, но та давала ей ужъ совсѣмъ неопредѣленные отвѣты.

— А это такое мѣсто, гдѣ твоего отца будутъ поджаривать на угольяхъ.

— За что, бабуся?

— А за то, что онъ еретикъ, вотъ за что.

— А я, бабуся?

— А ты, ты...

На это ей отвѣтить какъ слѣдуетъ и до конца бабуся не могла. Какъ же въ самомъ дѣлѣ было отвѣтить, когда Марыся тоже „еретичка“, такъ какъ она крещена въ православной вѣрѣ. Не могла же она сказать дѣвочкѣ, что она тоже еретичка, и что, слѣдовательно, и ее будутъ поджаривать на угольяхъ.

И она dokonчила такъ:



Крестный ходъ на Волгѣ.

Выставка Общества Русскихъ Акварелистовъ 1918 г.

В. Навозовъ.

руку ея, Марысю, и шель съ нею въ русскую церковь, бабуся смотрѣла на него сурово, дулась, цѣлые дни почти не разговаривала съ нимъ.

Случалось даже, что между ними завязывался споръ о вѣрѣ. Папа не любилъ сдаваться и защищалъ свои убѣжденія. А бабуся, хотя и женщина, тоже была не изъ уступчивыхъ, и вотъ они, оба сильные, шли другъ на друга.

Папа говорилъ деликатно, тонко, съ чуть замѣтной усмѣшкой, но ядовито, особенно когда доходило до ксендзовъ, которыхъ бабуся почитала, чуть не какъ святыни. Онъ рассказывалъ про нихъ разныя шуточки и смѣялся, а бабуся этого не выносила и выходила изъ себя и начинала кричать, что онъ еретикъ, и что ему на томъ свѣтѣ будутъ прижигать языкъ раскаленнымъ желѣзомъ. Именно языкъ, за то, что онъ такъ непочтительно отзывался о ксендзахъ, которые всѣ святые люди.

Вотъ тогда Марыся смотрѣла на нихъ и ничего не понимала. Изъ-за чего это бабуся кричитъ на папу, чѣмъ это она недовольна? Папа такой удивительный, всѣхъ умнѣе и всѣхъ красивѣе. Это было ея горячее убѣжденіе, а бабуся самая справедливая на всемъ свѣтѣ, и вотъ она кричитъ на папу и угрожаетъ ему на томъ свѣтѣ такимъ страшнымъ наказаніемъ, какъ прижиганіе раскаленнымъ желѣзомъ языка.

И что такое „томъ свѣтъ“? Гдѣ онъ находится, и что тамъ, кромѣ вотъ этихъ самыхъ прижиганій, пронесодитъ? Она спросила какъ-то отца, и тотъ только махнулъ рукой.

— Далекое, Марыся, такъ далеко, что и въ три дня не дойдешь. А бываетъ, что пной человекъ въ одну секунду попа-

— Ты... ты еще малютка... Про тебя еще ничего сказать нельзя, — и прибавила: — Ну, идн, погуляй въ палисадничкѣ.

Сама же Марыся по части вѣры была одинаково расположена въ обѣ стороны. Когда папа водилъ ее въ русскую церковь, ей нравилось, какъ пѣли тамъ пѣвчіе, и въ какихъ блестящихъ ризахъ служили духовныя лица. Когда же мама или сама бабуся или тетя Юзя, всѣ крѣпко державшіяся католической вѣры, брали ее въ костель, она съ восторгомъ слушала тамъ органъ и слѣдила глазами за красивыми движеніями ксендзовъ.

Но вопросъ о „томъ свѣтѣ“ всегда занималъ ее. О немъ упоминали въ семьѣ не рѣдко, и всегда это вызывало въ ея головѣ недоумѣніе.

Какъ-то разъ нянька объяснила ей, что это такое мѣсто, куда человекъ попадаетъ послѣ своей смерти.

— А что такое смерть?—спросила Марыся, которая всегда цѣплялась за каждое слово, чтобы узнать что-нибудь новое.

Но отвѣтить на это нянька оказалась не въ состояніи. Она начала было говорить что-то о томъ, что мы, молъ, здѣсь, на землѣ, только странники и какъ бы совершаемъ путешествіе, а на томъ свѣтѣ мы у себя дома. Нянька была полька и католичка, и, понятно, она слышала нѣчто подобное въ какой-нибудь проповѣди ксендза, а Марыся рассказывала своими словами и сообразно своему пониманію.

Но это объясненіе ничего не прибавило къ познаніямъ Марыся и висколько не удовлетворило ея. Смерти она никогда еще не видѣла. За время ея короткой жизни никто въ усадьбѣ не умиралъ.



Вешня вода. Выставка Общества Русских Акварелистов 1918 г. И. Владимировъ.

И вотъ теперь оказывается, что бабуся Яся ѣдетъ къ нимъ, чтобы отсюда пойти прямо на тотъ свѣтъ. Ну, да, она же пишетъ, что приѣдетъ помирать, а это и значить отправиться на тотъ свѣтъ.

Должно-быть, она у нихъ пробудетъ не долго, потому что предстоитъ предлинное путешествие. Папа говоритъ, что туда и въ три дня не доѣхать. Вотъ хорошо было бы, если бы бабуся и ее взяла съ собою. Три дня ѣхать вмѣстѣ съ нею въ какую-то невѣдомую страну, что же можетъ быть лучше и пріятнее такого путешествія? Марыся вѣдь обожала ѣздить. И въ особенный восторгъ пришла, когда однажды папа взялъ ее съ собой и прокатилъ до второй станціи по желѣзной дорогѣ, гдѣ у него было дѣло.

Она и рѣшила: когда бабуся приѣдетъ, упробить ее взять Марысю съ собою на тотъ свѣтъ. Само собою разумѣется, съ условіемъ, что ее припезутъ обратно, къ папѣ и мамѣ, въ ихъ домъ съ садомъ. Она вовсе не желала оставаться навсегда гдѣ-то на томъ свѣтѣ.

Но еще больше, чѣмъ путешествіе на тотъ свѣтъ, Марысю интересовали ягоды, которыя бабуся обѣщала привезти ей. Объ этихъ ягодахъ она уже много слышала. Еще тогда, когда она съ папой была въ Одессѣ, бабуся говорила, что посадила какую-то необыкновенную клубнику, отъ которой ожидала огромныхъ ягодъ. И вотъ теперь эти ягоды, очевидно, и выросли, и ихъ-то бабуся, очевидно, и привезетъ. А Марыся страшно любила клубнику со сливками и съ сахаромъ, и воображеніе рисовало ей то наслажденіе, какое доставятъ ей бабусяныя ягоды. Если онѣ такія большія, какъ пишутъ Михалка, то онѣ должны быть и вкусныя чрезвычайно.

Изъ всѣхъ этихъ мыслей у Марыси въ душѣ составилось какое-то совѣмъ особое чувство, съ которымъ она относилась къ предстоящему приѣзду бабуся Яси. Въ этомъ чувствѣ смѣшались и желаніе увидѣть бабуся Ясю и жажда совершить съ нею длинное и, должно-быть, страшно интересное путешествие, и предвкушеніе удовольствія поѣсть замѣчательныхъ ягодъ.

И она сама не знала, чего больше ждала и желала. Вѣрнѣе будетъ сказать, что всею вмѣстѣ, такъ что, если бы, напримѣръ, пришли ягоды и не приѣхала бабуся, то она была бы такъ же огорчена, какъ если бы приѣхала бабуся и не привезла ягодъ.

### III.

Папа получилъ извѣстіе, что бабуся выѣзжаетъ изъ Одессы. Въ домъ все давно уже было готово къ этому приѣзду. Семья уже больше недѣли жила наверху, а тетя Юзя каждый день прибѣгала къ нимъ на дачу и освѣдомлялась насчетъ того, нѣтъ ли извѣстія о приѣздѣ Яси. И наконецъ это пзвѣстіе было получено.

Въ тотъ день, когда должна была приѣхать бабуся, — ее ожидали въ Кіевѣ съ поѣздомъ часа въ три дня, — папа утромъ отправился по желѣзной дорогѣ, чтобы гдѣ-то на большой станціи встрѣтить бабуся, а мама, тетя Юзя и Марыся поѣхали въ Кіевъ и тамъ ожидали на вокзалѣ.

Для самой же бабуся Яси была взята шпрокая помѣстительная карета, внутри которой было очень мягко, и лошади въ нее были запряжены бѣлые, старыя и такія спокойныя, что могли идти только шагомъ. Все это было сдѣлано, чтобы больная бабуся могла проѣхать на хуторъ безъ всякихъ потрясеній.

Когда Марыся увидѣла этотъ экипажъ и бѣлыхъ лошадей,

ей пришло въ голову, что на нихъ едва ли успѣешь доѣхать на тотъ свѣтъ за три дня. Должно-быть, придется тащиться цѣлую недѣлю.

Марысяна мама очень спокойно отнеслась къ приѣзду бабуся. Но тетя Юзя ужасно волновалась. Лицо у нея было красное, и она ежеминутно вынимала изъ своего кожаного мѣшочка носовой платокъ и вытирала потъ съ лица. И все время охала и вздыхала. Вздохи эти она старалась отнести насчетъ соболѣзнованія о здоровьи бабуся Яси и говорила, будто беспокоится, какъ бы ее не растрясла желѣзная дорога, и о перемѣнѣ климата и много еще другое. Но, въ сущности, дѣло было едва ли въ этомъ. Кажется, больше всего волновала ее неизбежность встрѣчи съ умирающей сестрой и предвкушеніе необходимости болѣе или менѣе продолжительное время постоянно быть съ нею.

Этотъ страхъ однакожъ нисколько не исключалъ въ ее сердцѣ самой искренней любви къ старшей сестрѣ и даже родственнаго желанія увидѣть ее. Богъ знаетъ, какимъ образомъ все это совмѣщалось въ одномъ и томъ же сердцѣ.

Приближался поѣздъ — тихо, тихо такъ подходилъ онъ къ станціи, плавно скользилъ по рельсамъ, безъ звука, осторожно, какъ будто боялся разбудить спавшую въ немъ бабуся.

Марыся уже выступила на первый планъ; она вѣдь знала, что бабуся прежде всего спроситъ о ней и захочетъ видѣть ее. И потому она наблюдала и за поѣздомъ и за всѣмъ, что тутъ происходило.

Поѣздъ остановился, и начала выпрыгивать пзъ вагоновъ публика. Этого Марыся никакъ не ожидала. Она знала, разумѣется, что такое поѣздъ, видѣла не разъ, и на станціи бывала и даже ѣздила съ отцомъ; обыкновенно вагоны были полны людьми, и люди эти именно вотъ такъ выскакивали изъ вагоновъ и куда-то бѣжали, какъ будто за ними гнались.

Но „бабусяныя поѣзды“ ей рисовались иначе. Бабуся, которая ѣдетъ помирать и совершать путешествіе „на тотъ свѣтъ“... Да и просто бабуся — вѣдь это же существо совѣмъ особенное.

И ей представлялось, что весь поѣздъ наполненъ бабусями, ну, да, то-есть, въ одномъ вагонѣ она сама и ея кровать съ постелью, съ подушками и съ голубымъ стеганымъ одеяломъ, какимъ она всегда укрывалась, въ другой Михалка и комодъ съ бѣлымъ и пикантъ съ платками, а тамъ еще гдѣ-то гостинная и кабинетъ съ маленькимъ письменнымъ столомъ и ледникъ, на которомъ стоятъ кувшины съ молокомъ и масломъ и сметана, и, наконецъ, цѣлый вагонъ ягодъ... Однимъ словомъ, бабуся на своей дачѣ, какъ она видѣла ее въ Одессѣ.

Но ужъ и теперь было видно, что это совѣмъ не такъ. Вотъ ва площадкѣ одного изъ вагоновъ появился папа. Онъ осматриваетъ публику и, замѣтивъ ихъ, машетъ имъ руками.

Всѣ идутъ туда, взбираются по ступенькамъ, при чемъ Марысю подсаживаетъ тетя Юзя, которая почему-то держится позади всѣхъ, а папа тутъ же, на площадкѣ, вполголоса сообщаетъ мамѣ и тетѣ Юзѣ:

— Плоха она... Я все-таки ожидалъ лучше. Просто даже удивительно, какъ доѣхала.

Потомъ всѣ входятъ въ вагонъ. Оказалось, что бабуся занимала всего только одинъ не особенно длинный диванчикъ въ узенькомъ купѣ. Она лежала на этомъ диванчикѣ, вся обложенная подушками, и диванчика ей не хватало, такъ что она принуждена была ноги держать согнутыми въ колѣнкахъ. Вѣдь бабуся большая, про нее всегда говорили, что она богатырскаго роста.

Тутъ же при ней и Михалка. Ну, Михалку-то Марыся прекрасно знаетъ. Она часто брала у бабуся отпускъ и приѣзжала въ Кіевъ, гдѣ у нея были родные, между прочимъ, и дальній родственникъ-ксендзъ, ради котораго бабуся и взяла ее къ себѣ.

Она нисколько не измѣнилась, съ продолговатое четырехугольное лицо осталось такимъ же некрасивымъ и глубоко-смуглымъ, какъ и было, и глаза черныя, какъ сливы, и такіе же добрые и покорные, какъ всегда.

А бабуся — вотъ ее Марыся совѣмъ не узнала. Просто даже не хотѣла признать за бабуся Ясю это существо, до такой степени она исхудала. На лицѣ, подъ желтой кожей, можно было различить каждую косточку. Зубовъ не было вовсе, и оттого губы ушли куда-то внутрь рта. А глаза были бабусяныя, и они горѣли, ну, просто какъ будто ихъ зажгли. Казалось, если бы было темно, онѣ могли бы свѣтить, какъ двѣ лампы.

И по этимъ глазамъ Марыся признала, что это бабуся Яся, и, когда къ ней протянулись двѣ высохшія, костлявыя, дрожащія руки, она охотно дала себя обнять и привлечь къ груди.



Однако бабуся не поцеловала ее въ губы, а только въ голову. Въдъ у бабуся была чакотка, такъ понятно, она боялась, чтобы болѣзнь какъ-нибудь не перешла на дѣвочку, которую она нѣжно любила.

Потомъ съ бабусей здоровались мама и тетя Юзя. Мама, какъ всегда, дѣлала это молча. Можетъ-быть, ей и хотѣлось плакать, потому что жаль было бѣдненькой бабуся, но она удержалась. О, она всегда умѣла удержаться. Она была женщина съ сильвымъ характеромъ и съ большой делкатностью.

Но тетя Юзя... Ну, ужъ конечно, она сдѣлала цѣлый скандалъ, такъ что папа не зналъ, какъ и унять ее. Бросилась къ бабуся, однакоже не къ лицу ея, а къ ногамъ, и обняла ея ноги и начала голосить и причитать:

— Ахъ, сестра, моя коханная, моя ненаглядная... Да что же это съ тобой сдѣлалось?... Да какая же ты стала!.. Ахъ, Матерь Божія, Иисусе!

И даже что-то такое по-латински, изъ тѣхъ молитвъ, которыя произносятъ ксендзы въ церквн. Мама старалась оттащить ее отъ больной, а бабуся расчувствовалась и тоже начала плакать. Ну, и, конечно, это для нея было потрясеніемъ.

Еще бы! Папа во время дороги увѣрялъ ее, что она смотритъ молодцомъ, что у нихъ на дачѣ она непременно поправится и проживетъ еще хоть двадцать лѣтъ, а тетя Юзя вдругъ взяла и испортила все дѣло.

Ну, кое-какъ уговорили ее, и она утихомирилась, сѣла яа краешекъ дивана и поднесла платокъ къ глазамъ, усиленно вытирая ихъ.

Марыся же смотрѣла во всѣ глаза, но уже не на бабуся, въ которой и смотрѣть-то было не на что, до того она исхудала, а въ разныя мѣста: то наверхъ, на полку, то внизъ, подъ маленький столикъ, то ужъ и сама не знала, куда, чуть что не подъ юбку Михалки, смотрѣла и задавала себѣ вопросъ: „а ягоды? Да гдѣ же ягоды? Въдъ гдѣ-нибудь же онѣ лежатъ... И въдъ имъ много мѣста нужно. Бабуся писала, что онѣ большія-пребольшія. Можетъ-быть, ихъ и нѣтъ вовсе“.

И до такой степени этотъ вопросъ занималъ ее, что она уловила минуту и прямо спросила у бабуся:

— Бабуся Яся, а ягоды есть? Ягоды пріѣхали?

Бабуся опять схватила ее своими высохшими длинными руками и привлекла къ себѣ.

— Есть, есть, моя маленькая птичка, мой дорогой голубокъ... Только онѣ въ багажѣ. Дома получишь ихъ.

Ну, Марыся успокоилась. Что касается путешествія на тотъ

свѣтъ, то объ этомъ, конечно, рѣчь пойдетъ впоследствии. А, можетъ-быть, бабуся и раздумала.

Папа между тѣмъ вышелъ и хлопоталъ о чемъ-то на станціи. А потомъ онъ пришелъ въ вагонъ, а вмѣстѣ съ нимъ два носильщика, высокіе и здоровые. Ужъ такъ и видно было, что папа ихъ выбиралъ. Онъ всегда выбиралъ самое лучшее.

Начали поднимать съ дивана бабуся. Дѣлали это осторожно и нѣжно. Папа самъ участвовалъ въ этомъ. И ее вмѣстѣ съ подушками вынесли изъ вагона, а тамъ уже ожидало кресло, въ которое и усадили ее и повезли черезъ станцію до кареты. Тутъ пересадили ее въ карету, и туда сѣли также и Михалка и мама.

Тетя Юзя взялась хлопотать съ багажомъ и потому въ карету не попала, а Марыся почему-то не посадили, хотя она рвалась туда, такъ какъ это было интересно. Но папа сказалъ, что она поѣдетъ съ нимъ въ одноколѣ.

Такъ и вышло. Тетя Юзя застряла въ багажомъ, и было рѣшено, что она поѣдетъ на извозчикѣ. Карета уѣхала впередъ, при чемъ лошади плетись шагомъ, а Марыся поѣхала съ папой въ одноколѣ. Онъ скоро обогнали карету и поѣхали впередъ, чтобы приготовить дома все для встрѣчи бабуся.

Тетѣ Юзѣ пришлось плохо, и было очевидно, что она наказана за свою непростительную трусость. Она взялась за полученіе багажа единственно изъ страха ѣхать въ одной каретѣ съ больной бабусей Ясей. Тетя Юзя, терпѣть не могла вознѣться съ вещами, а особенно на вокзалѣ, гдѣ на каждомъ шагу попадались знакомые. Кто же не знаетъ ея въ Кіевѣ?

Но вотъ сейчасъ, въ то время, какъ она стояла среди сундуковъ и чемодановъ и разныхъ свертковъ, ящичковъ и узловъ бабуся,—въдъ бабуся пріѣхала умирать, такъ ужъ забрала съ собой все, что могла,—мимо проходилъ ксендзъ, не тотъ, котораго она слушалась, какъ Бога, а другой, поменьше, а все же-таки онъ ее зналъ,—и приподнял шляпу, остановился, пожелалъ здоровья и освѣдомился о томъ, что она здѣсь дѣлаетъ.

И ей стало неловко. Съ какой стати въ самомъ дѣлѣ она вознѣтся съ багажомъ, когда это могъ бы сдѣлать любой работникъ съ хутора?

А потомъ цѣлый возъ съ вещамн ѣхалъ впереди, а тетя Юзя тащилась позади на извозчикѣ, при чемъ нельзя было прибавить шагу, и ѣхать пришлось часа полтора.

Но зато она была спокойна. Всѣ должны были счесть это съ ея стороны за высшее усердіе по отношенію къ больной сестрѣ. А она... Ахъ, ну что жъ подѣлаешь, когда она такъ любила жизнь и больше всего на свѣтѣ боялась разныхъ болѣзней и завершающей ихъ смерти.



Старая мелодія.

Выставка Общества Русскихъ Акварелистовъ 1918 г.

И. Владиміровъ.



Педагогъ.

П. Чесноковъ.

Выставка Общества Русскихъ Акварелистовъ 1918 г

## IV.

Когда бабуся Ясю уложили въ постель въ одной изъ комнатъ нижняго этажа, въ самой большой, гдѣ было много оконъ, и въ тѣ окна солнце въ теченіе почти всего дня смотрѣло во всѣ глаза, она, растревоженная причитаніями тети Юзи въ вагонѣ и всю дорогу въ каретѣ беспокоившаяся, вдругъ совершенно успокоилась, и по ея безкровному лицу разлилось выраженіе блаженства.

— Ну, вотъ,—сказала она,—теперь я дома. Ахъ, какъ счастливъ тотъ человѣкъ, которому дано умереть на той самой землѣ, гдѣ онъ родился...

И довольно было взглянуть на ея лицо и въ эти глаза, которые, хотя и горѣли попрежиему, но какъ-то мягче и спокойнѣе,—чтобы убѣдиться въ томъ, что она дѣйствительно переживаетъ.

Марысинъ папа распорядился опустить бѣлые занавѣси на окнахъ, чтобы солнце не беспокоило больнои, но бабуся сказала:

— Нѣтъ, подымите ихъ опять. Пусть солнце грѣетъ меня... и растворите окна. Я выросла на солнцѣ.

И когда подняли занавѣси и всѣ ушли, кромѣ Марыси, которая теперь прилипла къ постели бабуся Яси, она взяла маленькую Марысину руку и положила къ себѣ на грудь и говорила долго, долго, часто останавливаясь, чтобы вздохнуть поглубже и чтобы покашливать.

Она вспоминала о томъ, какъ она росла здѣсь, на этой землѣ, и какъ вотъ эти самые жаркіе лучи солнца грѣли ее.

— Я была, какъ растеніе, Марысея, какъ стебелекъ тюльпанчика или маргаритки... Бѣгала по саду и по полямъ, и дождикъ благодатный поливалъ меня, а солнце высушивало и согревало.

И о томъ вспоминала она, что когда-то, во время ея дѣтства, здѣсь было много-много земли и совсѣмъ другіе порядки. Марыси узнала тутъ множество интересныхъ вещей о томъ, какъ богаты и могущественны были родъ бабуся, какія огромныя просторныя земли принадлежали ея предкамъ, и какъ потомъ новыя поколѣнія мало-по-малу уменьшали эти владѣнія, а теперь вотъ ужъ дошло до самаго малаго.

— Другой вѣкъ насталъ, Марыси, другія времена и другіе люди,—говорила бабуся.—Въ тѣ времена тысяча людей даромъ работала на одного, на то, чтобы одинъ могъ жирно ѣсть и

пьяно пить и доставлять себѣ всякія удовольствія. А теперь вотъ каждый за свой трудъ награды требуетъ.

И много-много узнала Марыси о тѣхъ дальнихъ временахъ, о которыхъ она и представленія не имѣла.

Съ глубокимъ изумленіемъ слушала она рассказы о бабусяномъ отцѣ и дѣдѣ, которые на весь край славились своей жестокостью, били и истязали своихъ крѣпостныхъ людей, засѣкали ихъ до смерти, сотнями продавали ихъ, какъ овецъ, своимъ сосѣдямъ и дальнимъ помѣщикамъ въ другую губернію и въ другой край, разлучали мужей съ женами, дѣтей съ родителями.

И бабуся рассказывала ей эти жуткія сказки безвозвратнаго проплато. Прошлое и настоящее, слышанное и пережитое, все мирно лежало въ ея головѣ, и теперь, когда пришли ея послѣдніе дни, ей хотѣлось все это переложить въ милую головку только еще начинавшей жить Марыси.

Ей какъ будто было жаль унести все это богатство нѣ могилу. Вѣдь Марыси одна дочка у своихъ родителей, значить, ей останется эта земля, то, что осталось отъ пышныхъ и величественныхъ предковъ. Такъ ей же должно достаться и это. Пусть знаетъ она, откуда вышла, и что было до нея.

И бабуся говорила день, другой и третій, а Марыси слушала и какъ будто жила въ какомъ-то тридеватомъ царствѣ, гдѣ было много очаровательнаго и страшнаго.

Однажды бабуся сдѣлалось худо, кашель глубоко захватилъ ее, а когда прошелъ, она заговорила о смерти.

— Вотъ теперь иду... туда. Время мое пришло, Марыси... Всѣ раніе или позже туда уходятъ...

— Куда, бабуся?—спросила дѣвочка.

— А туда, на тотъ свѣтъ, моя родная...

— Бабуся,—сказала Марыси,—а тамъ хорошо, на томъ свѣтѣ?

— А это ужъ какъ Господь укажетъ... Кто заслужилъ, тому хорошо будетъ.

— Ну, ты, бабуся, заслужила. А мнѣ, бабуся, развѣ нельзя съ тобой?

Бабуся улыбнулась, сколько могла это сдѣлать своимъ беззубымъ ртомъ.

— Не торопись, дѣтка, успеешь... Туда идутъ только одинъ разъ и уже не возвращаются.

Это сообщеніе, хотя и смутно улеглось въ головѣ Марыси, но все же произвело опредѣленное впечатлѣніе. Нѣтъ, если не возвращаются, то она не хочетъ. Она больше не будетъ настанвать, потому что не можетъ себѣ представить, какъ будетъ жить гдѣ-то въ другомъ мѣстѣ, безъ папы и мамы, безъ ихъ стараго тѣнистаго сада и даже безъ тети Юзи.

А тети Юзи приходила къ бабуся каждый день, и лицо у нея было странное. Она садилась на стулѣ, неподалеку отъ раствореннаго окна, нѣсколько поодаль отъ бабуся и, казалось, старалась дышать какъ можно меньше. Ротъ у нея былъ закрытъ, губы плотно сжаты. Она вздыхала и качала головой. Но не голосила и не плакала.

Послѣ той сцены, въ вагонѣ, у нея былъ крупный разговоръ съ Марысинымъ папой. Папа прямо сказалъ ей, что она везла себя, какъ баба, и высказалъ мысли, что настояція чувства не выражаются такъ крикливо и безобразно.

Овъ вѣдь всегда рубилъ прямо. Тети Юзи за это его и не долюбивала. Овъ указалъ на примѣръ Марысиной мамы: развѣ она, тети Юзи, сомнѣвается въ томъ, что мама души не чаетъ въ бабуся, своей родной матери? А вотъ же она умѣетъ сдерживать себя, чтобы не разстраивать больнои.

И тетѣ Юзѣ стало совѣстно, и она взяла-таки себя въ руки, хотя ей и очень хотѣлось громко поплакать, такъ, чтобы всѣ слышали, и чтобы сквозь растворенныя окна было слышно всѣмъ работникамъ и работницамъ, и всѣмъ имѣли бы право сказать: „Охъ, какъ тети Юзи сильно любитъ бабуся Ясю! Да она просто жипъ безъ нея не можетъ“.

Такая уже была природа у тети Юзи, ничего съ этимъ нельзя было подѣлать.

Такъ проходили дни. Бабуся же таяла, и это всѣ видѣли, и было ясно, что ей уже совсѣмъ мало осталось жить. Изъ Кіена каждый день прѣзжалъ докторъ, сидѣлъ около нея десять минутъ и говорилъ ей, что она—молодцомъ и попрамится, и всякія такія хорошія слова, а она слушала, и видно было, что не вѣрила, но понимала, что онъ иначе не можетъ говорить.

А когда докторъ выходилъ изъ комнаты, то тихонько сообщалъ Марысиной мамѣ, что бабуся осталось жить всего лишь нѣсколько дней, и что можно уже приготовить все, что нужно для похоронъ.

И, конечно, бабуся этого не знала, но папа принялъ свои мѣры, и на кладбищѣ, которое отстояло отъ хутора нѣ полуверстѣ, два работника уже нѣсколько дней возились съ лопатами около фамильнаго склепа, гдѣ были похоронены предки Марыси.

Склепъ былъ запущенъ, потому что въ ихъ семьѣ давно уже никто не умиралъ. Нужно было привести его въ порядокъ, нѣсколько расширить, впустить въ него свѣжаго воздуха. Все это и дѣлалось.

Бабуся же лежала спокойно и тихо, и ей было все равно, гдѣ положить ея исхудавшее тѣло, въ которомъ уже ничего не осталось, кромѣ костей и обтягивавшей ихъ кожи.

Только вотъ мухи ее ужасно беспокоили. Въ растворенныя окна влетали онѣ изъ сада, кружились надъ ея головой, садились на лицо и обѣливали ея глаза и ротъ.

— Ахъ, окаянныя,—говорила, обращаясь къ нимъ, бабуся.—И что это вы такъ горюетесь? Погодите же, я еще жива. И что такого напало на мнѣ? Ничего хорошаго у меня для васъ нѣтъ. Летѣли бы лучше въ садъ, тамъ уже груши и сливы поспѣли...

Марыся ненавидѣла этихъ мухъ, которыя такъ нахально безпокоили бабуся. Она сидѣла у самаго изголовья и усердно отгоняла ихъ небольшою вѣткой, покрытой зелеными листьями, а бабуся улыбалась ей за это.

А когда въ комнату входила тетя Юзя, то почему-то казалось Марысѣ, что и ее слѣдовало бы такъ же отогнать отъ бабуся, какъ и мухъ. Должно-быть, это потому, что у бабуся тогда исчезала съ лица улыбка, и даже глаза переставали горѣть. Она, должно-быть, замѣтила, что тетя Юзя остерегается подходить къ ней близко.

И вотъ однажды бабуся сдѣлалось дурно, какъ разъ тогда, когда у нея сидѣла тетя Юзя. Бабуся схватилась за грудь, и казалось, что дыханіе у нея прекратилось.

И, Боже мой, какой крикъ подняла тетя Юзя. Тутъ ужъ она совсѣмъ не могла отказать себѣ въ этомъ. Упала на колѣни, начала креститься и бить себя кулакомъ въ грудь и призывала нима Іисуса и кричала:

— Ахъ, ахъ... Она умираетъ... Она сейчасъ умретъ...

На крикъ прибѣжали папа и мама и Михалка. Но бабуся немного успокоилась, а тетю Юзю подняли съ пола и усадили въ кресло.

Потомъ она поднялась. У бабуся лицо было землистаго цвѣта, и если бы не подымавшееся одѣяло на ея груди, то можно было бы счесть ее умершей. И глаза еще смотрѣли, и въ нихъ теплился огонь.

Тогда тетя Юзя вдругъ заторопилась, и на лицѣ ея было видно страшное безпокойство.

— Ну, вотъ, слава Тебѣ Господи, что это прошло... Тебѣ стало лучше, сестра... Ты еще будешь жить долго... Ну, а я вечеромъ забѣгу... Я сейчасъ вспомнила—дѣло имѣю тутъ, на хуторахъ...

Это было очень странно, и Марыся, которая хотя и ничего не понимала, но многое неясно чувствовала, съ удивленіемъ смотрѣла на тетю Юзю. Она такъ спѣшила, какъ будто кто-то гналъ ее изъ комнаты. А между тѣмъ было ясно, что бабуся, въ сущности, было очень плохо.

Дѣвочка не понимала, что тетя Юзя почувствовала смерть. Да, вѣяніе смерти было уже въ лицѣ бабуся. Смерть стояла за ея спиной, и тетя Юзя видѣла, какъ та уже занесла надъ нею свою длинную острую косу.

Тетя Юзя видѣла это и не могла вынести. Она же больше всего на свѣтѣ боялась смерти. А что, какъ та косою своей нечаянно задѣнетъ и ее, тетю Юзю! Вѣдь ей все-таки не двадцать лѣтъ, а шестьдесятъ одинъ.

И она, забывъ о приличіи и о сестринскомъ долгѣ, прямо-таки бѣжала. Сказала свои ненужныя слова о томъ, что бабуся проживетъ еще долго, и выбѣжала изъ комнаты и ушла не на хутора, гдѣ у нея вовсе не было никакого дѣла, а въ садъ, и тамъ, въ самомъ концѣ его, гдѣ стояла маленькая часовня, упала на колѣни передъ крестомъ и начала усердно молиться. Она молилась и о себѣ, чтобы Богъ простилъ ей этотъ непобѣдимый страхъ, который выгналъ ее изъ комнаты умирающей сестры, и объ упокоеніи души рабы Божіей Ядвиги. Молилась жарко, съ горячей любовью, потому что она дѣйствительно любила свою сестру, но совладать со своимъ страхомъ смерти никакъ не могла.

А когда она ушла, бабуся цопевельнулась, взяла руку Марыся и сказала:

— Вотъ, моя Марысейка, я сейчасъ умру... Нѣтъ, нѣтъ, никого не нужно. Всѣ хорошіе, всѣхъ люблю и всѣхъ прощаю... И Юзю люблю... Дай ей Богъ долго жить... А мнѣ уже, вотъ видишь, дышать нечѣмъ... А когда умру, то, моя коханная Марысейка, вотъ этой зеленой вѣточкой отъ лица моего мухъ отгоняй... Некрасиво это, когда онѣ по лицу ползаютъ... Ахъ, не люблю некрасиваго... И душа моя будетъ видѣть это и благословлять тебя будетъ... Вотъ... вотъ... идетъ уже она, идетъ... смерть моя...

И крѣпко стиснула она ручонку Марыся, а потомъ отпустила, какъ-то вздрогнула всѣмъ тѣломъ. Глаза же ея сдѣлались

большіе-большіе, въ нихъ вдругъ вспыхнулъ огонь, какъ въ догорѣвшей свѣчѣ, и потомъ весь потухъ.

Тогда Марыся поняла, что къ бабуся пришла смерть, взяла зеленую вѣточку и начала равномѣрными движеніями отгонять съ лица ея мухъ.

Пришли папа и мама и Михалка, которая сейчасъ же упала на колѣни и начала молиться за бабусяну душу. Мама подошла къ постели, прикоснулась руками къ глазамъ бабуся и закрыла ихъ.

А Марыся продолжала сидѣть у изголовья умершей и, тихо поводя рукой, въ которой держала зеленую вѣтку, отгоняла мухъ отъ бабусянаго лица. Мухи теперь съ какой-то особенной настойчивостью садились на это лицо и облѣпляли его, и Марыся много было хлопотъ съ ними.

— Что ты дѣлаешь, Марыся? Оставь, не нужно,—шепила ей мама, но Марыся посмотрѣла на нее съ изумленіемъ.

— Это мнѣ бабуся велѣла. Она сказала: „когда умру, возьми зеленую вѣтку и отгоняй мухъ съ моего лица...“ Я буду отгонять. Вбѣжала въ комнату тетя Юзя и подняла крикъ. Она то закрывала свое лицо руками, то открывала его. Упала на колѣни передъ кроватью, воздвигала руки кверху и выкрикивала:

— Ахъ, я несчастная! Зачѣмъ же я ушла отъ умирающей? Богъ не проститъ мнѣ того, что я не закрыла глазъ моей родной сестрѣ, моей коханной... Бѣдная моя Ядвига... Господи, упокой душу рабы твоей Ядвиги, прости ей всѣ прегрѣшенія, вольныя и невольныя... И упокой... Господи!

Ахъ, какъ она кричала! Марыся строго взглянула на нее и продолжала отгонять мухъ. Вѣдь это была послѣдняя и, въ сущности, единственная воля покойной бабуся Яси.

Но ей пришлось въ время все-таки отойти отъ бабуся, такъ какъ женщины умывали ея тѣло и одѣвали ее въ бѣлыя одежды. Потомъ бабуся положили въ большой заѣвъ на столѣ, посреди комнаты. Изъ Кіева пріѣхалъ ксендзъ, привезъ свѣчи, служилъ панихиду, произносилъ молитвы, и было такъ торжественно и хорошо.



Сапожниковъ.

Выставка Общества Русскихъ Акварелистовъ 1918 г.

Г. Манизеръ.





Арестъ и обыскъ.

Выставка Общества Русскихъ Акварелистовъ 1918 г.

И. Владиміровъ.

А бабуся лежала себѣ — вся бѣлая, и лицо у нея было тоже такое бѣлое и совсѣмъ маленькое. Окна были открыты, и мухи влетали въ нихъ и садились на бѣлыя одежды бабуся и на руки, сложенные на груди, и на лицо, а Марыся стояла около и новой вѣткой, которую она сама выломала въ саду, обвѣвала ея и отгоняла мухъ.

Теперь никто не говорилъ ей, что это не нужно, потому что узнали, что таково было желаніе бабуся. Въ комнатѣ много было народу, и своихъ и чужихъ и даже такихъ, которыхъ Марыся никогда не видала. Многие плакали, а тетя Юзя громко вздыхала и бормотала какія-то жалобы и покаянные слова, падала на

колѣни, и такъ громко, что слышно было, какъ ноги ея ударялись объ полъ.

А Марыся была спокойна, на ея дѣтскомъ лицѣ, въ большихъ глазахъ было какое-то чувство удовлетворенія.

Бабуся умерла, это правда, но она сдѣлала это охотно и передъ тѣмъ, какъ испустить послѣдній вздохъ, не жаловалась на то, что умираетъ. Она всѣхъ простила и даже тетю Юзю, которая доставила ей такъ много огорченія. И единственное, чего она пожелала, это — чтобы Марыся отогнала мухъ съ ея лица. Она знала, что глупыя мухи будутъ страшно надоедать ей, и что это некрасиво, и не хотѣла, чтобы это было некрасиво.

И вотъ она, Марыся, это и дѣлаетъ и страшно рада, что исполняетъ послѣднее и единственное желаніе бабуся Яси.

Но былъ моментъ, когда и Марыся заплакала. Это случилось, когда бабуся Ясю укладывали въ гробъ, потомъ вынесли изъ комнаты и понесли на кладбище. А здѣсь гробъ закрыли крышкой, а крышку приколотили гвоздями и внесли его въ склепъ. А въ склепѣ было темно, сыро и холодно. И отъ всего этого сердце у Марыся сжалось, и такъ въ

этотъ моментъ ей было жалко бѣдную бабуся Ясю.

Такъ вотъ оно — путешествіе на тотъ свѣтъ. Недалеко же это. Слово и близко, а въ то же время навсегда. Больше никогда она не увидитъ бабуся Яси. Ужъ теперь она почувствовала это ясно и оттого плакала.

И зеленая вѣтка осталась у нея въ рукахъ, съ нею она и домой вернулась и повѣсила ее на стѣнкѣ, надъ маленькимъ кресломъ, въ своей комнатѣ.

Потомъ вѣтка засохла, но сухіе листья не отпали отъ нея. И она осталась у Марыся, и Марыся потомъ, когда выросла, бережно сохраняла ее въ память о бабуся Ясѣ.

## Сибирскій поспѣшонъ.

Изъ воспоминаній старой пѣвицы.

Разсказъ Александра Амфитеатрова.

Бываютъ семьи, которыя, кажется, только на то и слагаются, чтобы удивлять сосѣдей да и весь міръ крещенный необыкновенностями, въ нихъ происходящими. Наша семья, Крѣпышевыхъ-Урошичей, была именно изъ такихъ, и даже можно сказать, что по этой части она, какъ въ послѣдствіи стали говорить, „рекордъ побилъ“. Ну, вотъ, если вамъ не скучно слушать старуху, разскажу вамъ хотя бы о томъ, какъ вышла замужъ одна изъ меньшихъ сестеръ моихъ, Антонина Павловна. Это, батюшка мой, Александръ Валентиновичъ, такой курьезъ, что, какъ вникнешь въ него, то и впрямь скажешь, что въ судьбахъ своихъ человѣкъ только предполагаетъ, а располагаетъ... кто-то другой. Обыкновенно говорятъ: Богъ. Но, по-моему, надо смотрѣть на конецъ дѣла и судить лишь по послѣдствіямъ. Нельзя все на Бога да на Бога валивать, — порою въ суетно нашу человѣческую и Анчутка Безпный мѣшается. Да еще и какъ!

Ранняя молодость наша, старшихъ дѣвицъ Крѣпышевыхъ, Агаша и меня, Маша, протекала въ родительской усадьбѣ, по прованію Барышъ, въ очень захолустной приуральской мѣстности. Тамъ коротали мы и лѣто и зиму подъ надзоромъ матеихи, Соломонида Степановича, женщины простой и въ обращеніи очень суровой, но любимшей насъ, какъ родная мать. Меньшія же сестры, Тоия и Акуля, учась въ губернскомъ городѣ, зиму и весну проводили въ пансіонѣ при женской гимназіи, а въ концѣ мая Соломонида Степановна ѣхала за ними въ губернію и привозила нашихъ ученыхъ барышень — отгуливаться и откармливаться до осени на родиномъ пепелищѣ и отецкихъ хлѣбахъ. Такъ, вотъ, въ одно изъ такихъ ея возвращеній и приключился этотъ нашъ семейный анекдотъ. Слѣдомъ за кибиткой, привезшей Соломониду Степановну съ двумя барышнями, примчался въ бричкѣ, запряженной парю мохнатыхъ, полудикахъ буроку и поднявшей страшную пыль облаками чуть не отъ самаго ближняго, за три версты, села Никольскаго

вплоть до нашихъ воротъ, удивительный человѣкъ, какого мы до того времени и не воображали.

Въ нашихъ мѣстахъ очень рослый народъ, но на этого было — взглянуть, ахнуть и убѣжать. Когда онъ, въ полотняной лѣтней буркѣ съ башлыкомъ отъ пыли, поднимался по стонавшему подъ нимъ крыльцу, право, мнѣ показалось, что къ намъ въ гости двинулась, обросши черною курчавою бородицею и лохматыми волосищами, сама матушка никольская колокольня! А лице-то — чисто самоваръ красной мѣди! А глазищи-то, навывкатъ, ворочаются — прямо два куриныя яйца! А плечища! А ручища! А ножища! А голосище!.. И — подобное-то чудо природы, единственное во всѣхъ пяти частяхъ свѣта, тоненькая, бѣленькая, изящнейшая горожанка, шестнадцатилѣтняя Тоичка, на которую мы, деревенщина, дивимся, какъ на фарфоровую, рекомедуетъ съ превеликою важностью — тоиненькимъ-тоиненькимъ голоскомъ:

— Мой женихъ, Аиноподистъ Ииникейтевичъ Оловянишниковъ!

Любопытнѣе всего, что за два дня до появленія этого допотопнаго человѣка у насъ въ Барышѣ, всѣ они, пріѣхавшіе, другъ друга не знали — ни наши его, ни онъ нашихъ.

Въ то время нашего губернскаго города только-что коснулась желѣзная дорога. Одна изъ дальнихъ станцій ея оказалась ближе къ нашему уѣздному городу, Никифорову, верстъ на сорокъ противъ обычнаго почтоваго тракта, и путь отъ насъ въ губернію, конечно, не замедлил перемѣниться сообразно этому сокращенію. Хотя дорога, считаясь еще только въ стройкѣ, не была открыта для пассажирскаго движенія, но Соломонида Степановна раздобылась у знакомаго инженера служебнымъ билетомъ и повезла своихъ барышень по новому пути. И вотъ, вдругъ, въ вагонѣ очутился — на диванѣ противъ нихъ — этотъ самый невѣроятный медвѣдище въ образѣ человѣческомъ, съ соответственнымъ его фигурѣ саквояжемъ, въ родѣ кожаного дома. Сидитъ, молчитъ,



пыхтит, усталился на Тонечку бѣлыми очами—бѣлки огромнѣйшіе, а зрачки маленькіе—и такъ минуѣтъ двадцать. Потомъ, вдругъ, къ Соломониѣ Степановѣ:

— Мать?

Та объяснила, что нѣтъ, мачеха и опекунша.

— Ага!

Раскрытъ кожаный домъ, вынулъ преогромную коробку конфетъ и сунулъ Тонечкѣ

— Вамъ.

Та смутилась, не знаетъ, брать или отказаться. Соломовна Степановна разрѣшила:

— Что жъ, возьми.

Взяла, пискуда товенькимъ голоскомъ:

— Merci, monsieur.

Это вызвало на его канвибальское лицо такую довольную улыбку, тоchio онъ собрался поужинать жиринымъ миссіонеромъ. Повращаль жерновами очей и опять къ Соломониѣ Степановѣ:

— Шестнадцать?

— Да, этой шестнадцать, а той еще только будетъ пятнадцать.

— Угу!

Опять нырнулъ въ кожаный домъ, вытащилъ жестянку съ пастилою и—Тонечкѣ.

— Вамъ.

У Тонечки—безпомощный взглядъ на Соломониду Степановну.

— Что жъ, ничего, возьми...

— Merci, monsieur.

— Угу!

Канинбалъ еще разъ поужиналъ миссіонеромъ и, лукавѣе подмигнувъ, спросилъ столь же кратко:

— Выдаете?

— Что вы, батюшка?—изумилась Соломонида Степановна почти до обиды,—онъ еще дѣти!

— Жаль.

Кожаный домъ на этотъ разъ преподнесъ Тонечкѣ коробку засахаренныхъ фруктовъ:

— Вамъ.

— Что жъ, бери, когда дають.

— Merci, monsieur.

— Угу!

Такъ ѣхали они верстъ пятьдесятъ, при чемъ бесѣда шла все въ томъ же упрощенно-односножномъ родѣ, а кожаный домъ неистощимо извергалъ изъ себя пряники, печенія, фрукты, шоколадъ, мармеладъ, ликерныя бутылочки,—и даже какъ будто не худѣлъ отъ того... На 51-й верстѣ господинъ Оловянишниковъ, повидимому, разсудилъ, что теперь онъ знаетъ о своихъ спутникахъ рѣшительно все, что ему знать полагалось, потому что обратился къ Соломониѣ Степановѣ съ лицомъ, достойнымъ Стеньки Разина, бросающаго въ Волгу персидскую княжну:

— Мадамъ, позвольте васъ просить выйти со мною на одну мину на тормозъ?

Соломонида Степановна нахмурилась—было, но въ выпученныхъ на нее бѣлыхъ глазахъ свирѣлая дикость Стеньки Разина мѣшалась съ такимъ простецкимъ добродушіемъ, что она подумала:

«Ой, парень-то — рубаха, даромъ что обросъ ежомъ!»

Разсмѣялась, встала и пошла. На тормозѣ господинъ Оловянишниковъ, во-первыхъ, счесть, наконецъ, нужнымъ представиться ей:

— Анемподистъ Оловянишниковъ. Потомственный почетный гражданинъ. Мы по золоту, свбйраки...

А затѣмъ, болѣе обыкновеннаго выпучивъ бѣлки и спрятавъ зрачки, прошепталъ трагически:

— Знаете ли вы, куда я ѣду?

— Нѣтъ, батюшка, не знаю.

— Женитесь ѣду.

— А! Ну, что же, батюшка? Дѣло доброе, давай вамъ Богъ.

— Ничего не доброе, и совсѣмъ не давай Богъ! — сердито возразилъ Оловянишниковъ, взглянувъ Пугачевымъ въ моментъ, когда онъ рѣшилъ назваться Петромъ III. — Невѣста моя, скажу вамъ прямо, какъ честный человекъ: невеста моя—дрянь!

— То-есть какъ же это, батюшка, дрянь?!—изумилась

Соломонида Степановна: въ жизнь свою не встрѣчала она столь страннаго женха.

А тотъ весьма энергично подтвердилъ:

— Такъ! Совершенная дрянь, какъ обыкновенно дрявь бываетъ. Вдовенка, знаете, лѣтъ тридцати, крашеная, курить, какъ вахмистръ, шампанское дуетъ, словно въ губку сосетъ... Терпѣть ея не могу!

— Ежели за дамою обозначаются подобныя качества, то—конечно... Но тогда—зачѣмъ же вы женитесь?

— А у насъ на приискажъ участки смежныя, клинъ за клинъ зашелъ... Судимся... Компаньонъ говоритъ: „Чѣмъ на адвокатовъ деньги сорить, женись ты на ней, дурѣ... чтобы, значить, не нзъ бумажника, а въ бумажникъ...“ Понимаете?..

— Какъ не понять: не вострономія!

— Мнѣ что же. Я къ женскому полу не пристрастенъ. Жениться, такъ жениться. Все равно... Говорю: „Ладно, сватайте!..“ Вдова ко мнѣ—съ лапочками... А вотъ теперь и—чорта съ два: возьму да не женюсь!

Соломонида Степановна только-что занкнулась—было лицемерно, что такое легкомысленное непостоянство въ отношеніи женщины она почитаетъ неблагороднымъ, какъ Оловянишниковъ перебилъ, рубя слова, тоchio палачъ головы:

— Чортъ съ ней—и съ клиномъ совсѣмъ! Отдайте-ка за меня лучше вашу старшую: на этой, вотъ, я съ удовольствіемъ жевосъ.

И, видя, что Соломонида Степановна остолбенѣла отъ неожиданности, продолжалъ ревъть убѣдительно—нѣжнымъ басомъ влюбленнаго бегемота:

— Вы, можетъ-быть, думаете, что я прохвостъ? Такъ мои документы со мною. И бумажникъ, если угодно: извольте взглянуть,—именные билеты, векселя и прочее... Меня министр финансовъ знаетъ: честное слово! Я у него запросто чай пивалъ... А ужъ губернаторъ и прочіе тамъ—у меня—во!

Онъ выразительно потрясъ огромнѣйшимъ волосатымъ кулачищемъ. Соломонида Степановна, оправившись отъ смущенія, возразила, что, молъ, за прохвоста васъ не почитаемъ, зачѣмъ и говорить подобное, но—гдѣ же такъ водится?

— Вѣдь мы еще и двухъ часовъ не знакомы, дѣвочка еще не знаетъ даже, кто вы такой, а вы уже—съ предложеніемъ...

— А что два часа?—философически отвѣчалъ Оловянишниковъ.— На что больше-то? Кто меня однажды видѣлъ, всего меня видѣлъ. Два часа знаете меня—то, сколько меня въ два часа узнали, съ тѣмъ пребудете и двадцать лѣтъ... Объ мнѣ—это вы правильно: была моя невѣжливость отъ большого конфуза... Я—долженъ вамъ признаться—ужасно какой застѣчивый человекъ... Рожею меня Господь награди!—Малютъ Скуратову въ пору, а предъ дѣвицею я—въ родѣ осиноваго листа... Къ рекомендаціи же своей могу прибавить: человекъ не злой и не пьющій, за границей отмаячилъ три года, изучалъ наше горвое дѣло. И не за ничтога отдадите: милліонами не похваюсь, а сотенъ шесть-семь тысконокъ найдется... Прокормлю!



Плѣнники.

Выставка Общества Русскихъ Акварелистовъ 1918 г.

И. Владиміровъ.



Москвичъ.

П. Бучкинъ.

Выставка Общества Русскихъ Акварелистовъ 1918 г.

— Она у меня, батюшка, тоже не безприданница,—слегка даже обидѣлась Соломонидѣ Степановна.

Оловянишниковъ раднодушно отмахнулся рукою:

— Это какъ намъ угодно. Нѣтъ приданаго—хорошо, есть—тѣмъ лучше. Я не для денегъ, а для дѣвушки...

— Да нѣдь вы жо ея не знаете, какова она есть?

— А чего знать? Видимостью прелестна, а затѣмъ, поди, не чудо какое-нибудь особенное, но, какъ всѣ, твореніе Божіе. Дѣвушка—такъ она дѣвушка и сѣтъ.

— А вдругъ зелье возьмете? Слыхали пословицу: дѣвушки всѣ ангелы, однако—откуда злыя жены берутся?

— А ужъ это отъ насъ, мужчинъ, отъ мужей. Ежели брать ты за себя ангела, а онъ за тобою сталъ чортомъ, то самъ себя и вини: твоихъ рукъ дѣло, ничьихъ другихъ... Дѣвушка, сударыня моя, есть драгоценный матеріалъ, который мужъ пріемлетъ въ сыромъ видѣ, какъ мастеръ, обязанный обработать его въ изящную и прекрасную форму. Ежели мастеръ не гораздъ—глухъ, лѣнливъ, небреженъ, развратенъ, безъ характера,—онъ самый лучший матеріалъ испортитъ и обратитъ, извините на словѣ, чортъ знаетъ во что. А человѣкъ толковый, внимательный, прилежный, настойчивый, можеть и плохой матеріалъ отшлифовать въ чудо совершенства. Я вамъ—позвольте—притчею скажу. Былъ египетскій царь—большой дуракъ. Возгордился, что очень богатъ, и приказалъ своимъ мастерамъ: „Вылейте мнѣ—съ позволенія вашего сказать—ночную посуду изъ самаго чистаго золота“. Вылили. Померъ этотъ глупый царь,—воцарился другой, поумнѣе, только что ужъ очень благочестивый. Говорить: „Нехорошо, что благородное золото употреблено на низкую цѣль,—перелейте весь этотъ драгоценный металлъ въ статуи боговъ“. Перелили. Воцарился третій государь, человѣкъ практическій. Случилась ему нужда въ деньгахъ, онъ и приказалъ: „Ужъ больно много ихъ у насъ понастроено, золотыхъ божескихъ истукановъ,—перелейте-ка половину въ черноты“. Жрецы изахались: „Какъ это можно? Какое кощунство!“ А онъ пмъ: „Что вы беспокоитесь, отцы? Развѣ я тѣмъ золото извожу или оскорбляю? Люди мѣняются, а золото никогда. При дѣдѣ моемъ было оно ночью посудой, при отцѣ статуямъ боговъ, а при мнѣ будетъ червонцами. И—кто предскажетъ, во что перельютъ его мой сынъ и внукъ? Но золото все останется золотомъ, и благородство его останется при немъ“. Такъ вотъ такъ-то-съ! Назначенія матеріалу—гляди по хозяевамъ—могутъ быть высокія, низкія, хоро-

пія, дурныя, добрыя, злыя, а самый матеріалъ отъ человѣческихъ назначеній нисколько не зависитъ: онъ—отъ Господа...

Разсужденія Оловянишникова понравились Соломонидѣ Степановнѣ. Она стала смотрѣть на него серьезнѣе:

„Хоть и чудакъ—человѣкъ, снобобычникъ, да—что же въ томъ? Каждый, вѣдь, живетъ въ своемъ правилѣ, какъ уродился и задался, всѣхъ подъ одну мѣрку не поставишь...“

Словомъ, когда наши доѣхали до своей станціи, Оловянишниковъ вышелъ вмѣстѣ съ ними, и—именно тутъ, на станціи—Соломонида Степановна, махнувъ рукою, разрѣшила ему сдѣлать Тонечкѣ предложеніе:

— Ну на что не похоже, нигдѣ такихъ правилъ-обычаевъ нѣтъ, но—понавиль ты мнѣ: проси! Что же? Можеть-быть, и нпрямъ—судьба...

— Непремѣнно судьба!—поддакиваетъ Оловянишниковъ. — А что правилъ нѣтъ, и представляется вамъ слишкомъ скорымъ, то съ тѣмъ нашу братью, сибиряковъ, возьмите. Это у насъ называется—нашъ сибирскій поспѣшонъ!

Разсмѣялась Соломонида Степановна:

— Именно ужъ, что поспѣшонъ!—И смѣшныя жо вы, сибиряки, какъ посмотрю я на тебя, выходите люди!.. Сватайся ужъ, сватайся,—Богъ съ тобою!.. Но помни: пойдеть—твое счастье, не пойдеть—уговаривать и неволить не стану.

— Какъ можно неволить!—воскликнулъ Оловянишниковъ. — Я желаю взять за себя жену, а не невольницу. Вы только будьте такъ добры передать Антонинѣ Павловнѣ мое предложеніе, потому что—повторяю вамъ по чистой совѣсти: на словахъ я предъ дѣвицами ужасно до чего конфузливъ!..

И дѣйствительно. Есть у насъ въ деревняхъ обычай: когда сватаютъ дѣвку, то невеста должна „стыдниться“—стоять у печки, закрывшись отъ сватовъ рукавомъ, и, въ знакъ волнующаго ее смущенія, колупаетъ глину... А тутъ вышло наоборотъ: „стыдился“ женихъ. Пока Соломонида Степановна шепталась съ краснѣющей Тонечкой, вода ее по станціонной платформѣ, Анемподистъ Иннокентіевичъ стоялъ у окна, уткнувшись лбомъ въ стекло, и обдумывалъ съ оконнаго переплета всю замаску. Такъ что, когда Соломонида Степановна позвала его, онъ предсталъ предъ невестою перепачканный, точно штукатуръ, и, ндобавокъ, съ раздавленной мухою, прилипшею ко лбу...

Насъ онъ на первыхъ порахъ ужасно перепугалъ. Мы не могли понять: какъ это Тоня, безстрашная—выходить за подобнаго Ивана Грознаго? А она и сама, кажется, не понимала, потому что только подтверждала намъ съ кокетливою ужимкою:

— Ахъ, да, сестрицы, опъ такой страшный!

Не знаю, поумнѣла ли въ послѣдствіи наша хорошенькая и нѣжненькая Тонечка, но въ то время, при всемъ почтеніи и страхѣ къ ея образованности, мы нашли ее очень глупенькою: ей бы еще въ куклы играть, а ее замужъ выдають... Она осталась въ моей памяти блѣдною тѣнью. Вѣдь мы съ нею видѣлись тогда всего десять дней. На завтра же послѣ свадьбы, сыгранной на ту же стремительно скорую руку, этотъ ея неукротимый поспѣшонъ Оловянишниковъ увезъ нашу красавицу за тридевять земель, въ тридцатое царство,—сперва въ Барнауль, а потомъ на сной алтайскій пріискъ, гдѣ онъ, говорятъ, жилъ царь-царемъ. И случилось такъ, что разлука наша оказалась—навсегда. Никто изъ насъ, оставшихся въ Барышѣ, больше никогда уже не ндалъ Антонины, хотя, очень нѣроятно, она здравствуетъ еще и въ настоящее время, обитая все въ тѣхъ же сибирскихъ глубинахъ.

По вѣстямъ, которыя отъ нея и о ней доходили, на ней съ точностью исполнилась притча ея супруга о золотѣ. Оловянишниковъ обратилъ жену въ божество, и, пока онъ былъ живъ, Антонина была чудо что за женщина,—всѣмъ въ примѣръ и на зависть. И бракъ ихъ, хоть и поспѣшонномъ сверченныи, всѣмъ бы удался, если бы не отравило его великое несчастье: оба ребенка, рожденные Антониною, умерли въ одну эпидемию отъ дифтерита. Оловянишниковъ, съ этой потери, сталъ тосковать, тосковать—впалъ въ душевную болѣзнь—и, прожизнь года три въ меланхолической апатіи, умеръ отъ чахотки,—болѣзнь, казалось бы, совершенно невозможная для подобнаго богатыря.

Тонечку свою онъ оставилъ двадцатипятилѣтнею очень богатою ндовою... Она немедленно нышла замужъ за молодого пріисковаго техника, по фамиліи Танаева, съ которымъ сошлась еще въ послѣдній годъ жизни мужа, когда бѣдвыи поспѣшонъ впалъ въ совершенное сумасшествіе и одичалъ, какъ лѣсной звѣрь, никого не узнавая, никого къ себѣ не подпускалъ, утратить рѣчь и сталъ отвратительно нечистоплотенъ. Обвинять за такое непостоянство молодую, цвѣтущую женщину, при больномъ мужѣ, который пересталъ быть человѣкомъ, мудрено: легкое ли дѣло быть связанною съ безумнымъ меланхоликомъ, обращающимся понемногу въ живой трупъ? Но новый супругъ Тонечки оказался аферистомъ самаго противнаго закала: скрутилъ жену въ бараній рогъ, забралъ въ руки ея капиталъ и дѣло, и послѣ десяти лѣтъ блаженства для бѣдной женщины настали годы тяжкаго рабства, которое за семь лѣтъ второго брака совершенно искалѣчило ея душу.

На носьмью годъ Танаева, за жестокое обращеніе, убили рабочіе. Второе вдовство свое Тонечка нстрѣтила, какъ освобожденіе изъ подземной тюрьмы, какъ воскресеніе изъ мертвыхъ, и съ дикою, безумною почти радостью принялась наслаждаться ноз-

вращенною жизнью, которой столько лучших летъ она потеряла напрасно...

Любопытно: чуть ли не первое, что она сдѣлала по смерти Танаева,—это въ третій разъ вышла замужъ за нѣкоего стараго-престарого, лѣтъ подь семьдесятъ, отставного и очень нищаго генерала Мякина. И когда ее спрашивали, зачѣмъ ей понадобился этотъ новый странный бракъ, объясняла весьма обстоятельно:

— Генералъ мой мнѣ ничѣмъ и ни въ чемъ препятствовать не можетъ, да, къ тому же, скоро помретъ; овдовѣю—останусь генеральшею,—ваше превосходительство,—все же лестно!.. А въ четвертый бракъ вступать запрещено закономъ. Значитъ, теперь—кончено, застрахована; хоть самого Аполлона Вельведерскаго встрѣчу и то не надѣну проклятаго ярма! Близокъ локоть, да не укусишь,—ахъ, оставьте! Нельзя!

Богатое дѣло, оставленное ей первымъ мужемъ, второй разорилъ почти до тла. Поэтому Антонина его ликвидировала и, оставшись все-таки тысячахъ въ двухстахъ капитала, жила и, какъ я уже говорила, вѣроятно, живетъ и теперь на проценты по сибирскимъ городамъ—то въ Красноярскъ, то въ Томскъ. Въ обоихъ городахъ у нея дома. Въ свои сибирскія концертныя турнѣ 1896 и 1902 гг. я очень рассчитывала ее видѣть, но она оба раза была за границею. Репутація ея въ сибирскомъ коммерческомъ обществѣ стояла очень высоко, но—правду сказать—о какой своей дамѣ, тѣмъ болѣе, объ одиноко живущей и еще не старой вдовѣ (генералъ Мякинъ давно умеръ) это общество говорить хоть сколько-нибудь уважительно? Обвиняли ее, прежде всего, въ обычныхъ грѣхахъ сибирскихъ кутятихъ дамъ: без-

образно пить и черезчуръ скандально окружаться мальчишками: всю гимназію перемутила и отравляла своими оргіями. Правда, ли, клевета ли,—не знаю; очень можетъ быть, что и правда. Да и не оригинальная: тамъ въ каждомъ городѣ показываютъ пальцами на какое-нибудь подобное сокровище, а въ большихъ городахъ считаютъ ихъ даже не единицами, но—гдѣ десятокъ, гдѣ дюжину. Фотографіи генеральши Антонины Павловны Мякиной я видала не разъ и ужасалась. Изъ тоненькой-тоненькой, гибкой-гибкой, пзящной дѣвочки-былинки, очаровавшей когда-то богатыря-поспѣшна, Анемподиста Оловянишникова своею невинною свѣжестью—точно ландышъ на разсвѣтѣ, опрысканный холодною росой,—развилась чудовищно толстая бабища, съ лицомъ, какъ блинъ,—всѣ черты сплывлись и задавили глаза, которые стали, какъ щелкп. И меня еще увѣряли, что портреты сильно ретушированы и ей льстятъ. Очень не понравилось мнѣ это лицо—надменное, чувственное, нагло вызывающее да и не безъ злости. Сильно упрекали ее въ лютой ненависти къ своимъ дѣтямъ отъ второго брака, на которыхъ она какъ бы вымещала всѣ свои мукы, принятые отъ ихъ отца, и съ которыми обращалась настолько дурно, что даже и въ тѣхъ жестокоправныхъ мѣстахъ общество возмущалось, и дѣло доходило до вмѣшательства полиціи. Удивительно, какъ тѣмъ не менѣе она ихъ не забила! Двоихъ я знаю: одинъ кончилъ медицинскую академію, военный врачъ, другой—ученый механикъ, а теперь летчикъ и что-то воздухоплавательное изобрѣлъ, извѣстность въ этомъ мірѣ... Словомъ, дѣльные ребята и очень симпатичные. Но о матери говорить очень неохотно и, кажется, въ полномъ съ ней разрывѣ.

## Отшельники.

Разсказъ Н. Тимковскаго.

(Окончаніе).

V.

Все вышло, какъ нерѣдко бываетъ въ жизни, гораздо благополучнѣе и проще, чѣмъ ожидалось. Катерина Егоровна встрѣтила молодыхъ радушно и даже весело, насколько это было свойственно ей. Въ ней проснулись воспоминанія собственной молодости, той счастливой поры, когда душа еще не была источена житейской ржавчиной: ее потянуло къ живому, по которому она, должно-быть, востосковалась, мерещился какой-то праздникъ жизни.

— А, невестушка дорогая!

Кинулась обнимать Ольгу Павловну и заплакала. Невѣстка тоже, неожиданно для себя самой, прослезилась и, растроганная, прижимала къ сердцу трепещущую отъ волненія свекровь; затѣмъ обратила вниманіе на старую Афросинью, заплаканное лицо которой все время нерѣзительно тянулось къ ней.

— Я и васъ знаю. Вы, вѣроятно, Афросинья? А по отчеству какъ?

Старуха мгновенно просіяла и застыдилась.

— Отчество-то нехорошее, барыня: Пафнутьевой зовутъ.

— Что жъ тутъ нехорошаго?.. Ну, здравствуйте, Афросинья Пафнутевна!

И она обняла кухарку. Александръ Семеновичъ наблюдать эту сцену, пріятно опѣшенный. Онъ не ожидалъ такого добродушія отъ матери, а главное—не узнавалъ жены: кто бы могъ подумать, что Оля, такая замкнутая, застѣнчивая, способна такъ славно и просто выпутаться изъ щекотливаго положенія? „Ужъ не разыгрываютъ ли онѣ комедію?“ Все чудилось, что женщины безъ скандала не обойдутся, что тутъ что-то „не спроста“. Катерина Егоровна собрала отъ всѣхъ замковъ ключи, даже за вѣдомо негодные, нарочно связала ихъ для этого случая тесемочкой и съ какимъ-то торжественно-сиротливымъ видомъ подпесла невестку:

— Вамъ, молодая хозяйшка, честь и мѣсто. Теперь ужъ „вы“ распоряжайтесь.

Ясно было, что она давно удумала эту сцену, давно предвкушала эффектъ. Ольга Павловна ласково разсмѣялась на ея торжественность.

— Ну, какая я хозяйка! Да я тутъ всѣхъ васъ съ голода уморю.—И прибавила, возвращая ключи съ шутливой почтительностью:—Нѣтъ ужъ, прошу васъ, голубушка Катерина Егоровна: будьте попрежнему хозяйкой. Ваше дѣло—приказывать, наше исполнять.

Сердце старушки было окончательно побѣждено. Она то и дѣло съ жаромъ расхваливала передъ Афросиньей невестку:

— Сейчасъ видно, что настоящая образованная.

— Ужъ такая-то деликатная, ко всему нипкательная. Это вамъ самъ Богъ посылаетъ, матушка. И въ дому понесетъ же стало.

— Только бы она не заскучала у насъ.

Увѣренная, что съ курсисткой надо разговаривать непременно объ умномъ, Катерина Егоровна, никогда до тѣхъ поръ не читавшая газетъ, наказала Афросинью покупать по утрамъ „Листокъ, либо Вѣдомости“. И вотъ для молодыхъ началась пытка: старушка неотступно преслѣдовала ихъ газетными новостями. Утромъ, пока „дѣти“ еще не вставали, она, сидя съ Афросиньей въ кухнѣ за самоваромъ, добросовѣстно прочитывала непривычными глазами длинные столбцы газетъ, чтобы, при встрѣчѣ съ

невѣсткой, было о чемъ разговаривать. Напрасно сынъ убѣждалъ ее бросить и политично иаломниалъ объ экономіи,—на мать не дѣйствовало даже то обстоятельство, что каждый нумеръ стодитъ „если не пятачокъ, то ужъ во всякомъ случаѣ три-четыре копейки, а ихъ на улицѣ не поднимешь“.

— Нельзя же, Сапа, безъ газетъ: этакъ и вовсе одичаешь. Пусть она не думаетъ, что я для нея пожалѣю пятачка.

Ольга Павловна терпѣливо выслушивала невразумительныя сообщенія свекрови о Думѣ, аэропланахъ, болгарахъ, министерствахъ, картинныхъ выставкахъ и судебныхъ процессахъ. Ей чудилось въ старушкѣ смутное желаніе „проснуться и жить“.



Съ обезьянкой.

Г. Манизеръ.

Выставка Общества Русскихъ Акварелистовъ 1918 г.





„Парламентъ“.

Выставка Общества Русскихъ Акварелистовъ 1918 г.

П. Бучкинъ.

столь хорошо знакомое самой Ольгѣ Павловнѣ. Развѣ она, какъ теперь свекровь, не бродила ощупью въ поискахъ „жизни“, не заставляла себя насильно интересоваться то тѣмъ, то другимъ, въ надеждѣ, что, быть-можетъ, тутъ-то именно и откроется передъ нею жизнь. Кромѣ того, она видѣла, что Катеринѣ Егоровнѣ мучительно хочется новой привязанности, и это невольно подкупало невольку.

Она бережно относилась къ свекрови, боясь оскорбить ее невниманіемъ, отпугнуть досадливымъ жестомъ. Но именно эта пастороженная деликатность и приводила старушку въ замѣшательство: „что-й-то она все молчитъ, все о чемъ-то думаетъ?“ Одиравшая на безлюдь, Катерина Егоровна объясняла всякую молчаливость, какъ недовольство жизнью, и лѣзла изъ кожи, чтобы занять, разговорить молодую женщину. А та все больше сжималась, все глубже уходила въ себя. Особенно раздражало, когда старушка, замѣтивъ ее нетерпѣнье скажетъ испуганно: „Ну, однимъ словомъ...“ и послѣ этого говорить добрыхъ полчаса, не будучи въ силахъ остановиться, безъ конца разжевывая то, что давно ясно, какъ день. Кончилось тѣмъ, что при первомъ словѣ свекрови Ольга Павловна начинала ощущать приступъ моральнаго удушья.

## VI.

Александръ Семеновичъ страдалъ не меньше жены. Онъ раньше идея почувствовалъ, что, вмѣсто общаго „счастливаго острова“, попалъ съ нею въ какое-то невылазное ущелье. Постоянное присутствіе вездѣсущей матери не давало имъ побыть вдвоемъ, пожить въ своемъ особомъ мірѣ. Квартира казалась ему теперь невыносимо тѣсной; фортепьяна, на которыхъ онъ попробовалъ поиграть для жены, звучали, какъ испорченный граммофонъ: „Ахъ, эта мамаша! Она отравляетъ намъ жизнь“.

Минутами онъ доходилъ до состоянія, которое самъ называлъ „тихимъ помѣшательствомъ“. Тогда онъ начиналъ, не шутя, желать, чтобы мать куда-нибудь исчезла, умерла, „развязала“ ихъ; потомъ спохватывался, бичевалъ себя за бездушіе, ожесточенно жалѣлъ мать, видъ которой въ это время еще сильнѣе терзалъ его... Наконецъ, выбившись изъ силъ, онъ рѣшилъ поговорить съ нею по душѣ. Почтительно и

осторожно онъ просилъ ее „оставить ихъ съ женой въ покоѣ, не утруждать себя заботами“. Катерина Егоровна, оскорбленная въ лучшихъ чувствахъ, сразу притихла и замолкла. Съ тѣхъ поръ она сидѣла по цѣлымъ днямъ въ своей комнатѣ или кухнѣ, давая этимъ понять, что она здѣсь „лишняя“. Вся ея фигура, принявшая пришибленный видъ, непрестанно говорила: „Буду терпѣть, пока хватитъ силъ... Хоть бы Господь прибралъ!“... Къ обѣду выходила частенько съ припухшими отъ слезъ глазами и такъ тяжело молчала, что у молодыхъ кусокъ становился поперекъ горла. Не было ни укоровъ ни семейныхъ сценъ, но въ воздухѣ висѣла обида, которую всѣ ежеминутно ощущали. Когда семья сходилась къ обѣду или самовару, всѣ трое казались Александру Семеновичу пауками, посаженными въ банку, неслышно, молча пожирающими другъ друга. Никто изъ нихъ не былъ ни злымъ ни хищнымъ, однако каждый, выходя изъ-за стола, чувствовалъ больное раздраженіе, что-то въ родѣ нестерпимаго зуда отъ комаринныхъ укусовъ.

Молодые затворялись въ кабинетъ, чтобы отдохнуть душой за книгой или бесѣдой. Но книга, которую они начали читать, была скоро брошена: оба почувствовали, что имъ „не до того теперь, не до книгъ“. Сначала необходимо что-то уяснить въ себѣ, распутать какой-то

узелъ, чтобы не было внутри этой не покидающей ихъ надежды. Въ чемъ тутъ дѣло? Кто виноватъ? Гдѣ выходъ?

Александръ Семеновичъ попробовалъ прибѣгнуть къ прежнимъ разговорамъ, за которыми было пережито столько хорошихъ минутъ; но теперь лицо Ольги Павловны казалось такимъ сухимъ и вмѣстѣ страдальческимъ, что невольно пропадало всякое одушевление. Какъ приятно было прежде произносить всѣ эти красивые, прочувствованные слова, а вотъ теперь они какъ будто звучать насмѣшкой. Онъ видѣлъ, какъ губы жены складываются въ горькую улыбку, и не могъ подавить въ себѣ желчнаго ропота:

„Право, она какая-то безчувственная. Куда дѣлась ея отзывчивость? Это, наконецъ, скучно“. А Ольга Павловна молчала и думала: „Отшельники... островъ... чистое золото жизни... второе „я“... Слова, слова!“

И они, слѣдуя примѣру Катерины Егоровны, замолчали. Теперь каждый старался отъединиться отъ другихъ, потому что молчать



Русь.

Выставка Общества Русскихъ Акварелистовъ 1918 г.

А. Вахрамеевъ



одиноко легче, чѣмъ слушать совмѣстное молчаніе. Мужъ бралъ книгу и ложился въ кабинетъ на диванъ; жена сидѣла въ столовой, тоже за книгой, а Катерина Егоровна безцѣльно копошилась въ своей комнатѣ, и невѣсткѣ чудилось, что это возится за обоями мышь.

Иногда Александръ Семеновичъ, не выдержавъ общаго безмолвнаго скрежета, отправлялся въ кухню и заводилъ съ Афросиньей хозяйственный диспутъ. Въ эти минуты ему казалось, что лучше бы онъ женился на простой бабѣ: „По крайней мѣрѣ, не было бы этой безпричинной разочарованности, этого унылаго, фатальнаго вида, въ которомъ какъ будто я виноватъ. Право же, въ старой Афросиньѣ больше жизни, чѣмъ въ Ольгѣ“...

Впрочемъ, его не покидала надежда, что все это „пока только“, что оно „пройдетъ“, и наступитъ, наконецъ, жизнь; но проходили дни, недѣли, а существованіе не сдвигалось съ мертвой точки. А когда незамѣтно подползли Святки и Александръ Семеновичъ, по случаю праздниковъ, не ходилъ на уроки, домашняя пустота

такой степени отвыкли отъ людей, что бесѣда поминутно обрывалась, какъ гнѣлая нитка. Промучившись часа полтора за самоваромъ, Иванъ Аванасьевичъ поспѣшилъ откланяться и отъ замѣшательства ушелъ въ хозяйской шапкѣ.

## VII.

Ольга Павловна тоже сознавала, что „безъ людей не обойдется“. Черезъ недѣлю послѣ визита Глушкина, Александръ Семеновичъ увидѣлъ у себя за чайнымъ столомъ Зою Петровну, которую жена рекомендовала, какъ свою единственную подругу, „тоже отшельницу“. Новая пустынножительница, мнѣловидная, худенькая и нервная до того, что чашка дрожала у нея въ рукѣ, оказалась, въ противоположность Глушкину, чрезвычайно словоохотливой. Она любила не разговаривать, а высказываться. Ей трудно было начать говорить, но, разъ начала, еще труднѣе было остановиться. Тогда она производила впечатлѣніе человека, обравившагося на скользкой покатоcти. При первомъ словѣ подруги



Зимующія барки на Малой Невѣ.

Выставка Общества Русскихъ Акварелистовъ 1918 г.

Альбертъ Бенуа.

ужаснула его, какъ пожизненное заточеніе въ казематъ. Провалившись тоскливо два дня на диванѣ, онъ изнемогъ и поѣхалъ къ Свояченицыну звать его на чашку чаю.

„Видно, безъ людей не проживешь“, — сумрачно думалъ онъ, звоня у двери Лавра Ивановича. Тотъ принялъ его очень радушно, троекратно облобызался, искренно благодарилъ за „вниманіе и память“, но въ гости къ нему не поѣхалъ: „Вѣдь вы знаете, я—домосѣдъ, не люблю беспокоить себя, да и чаю, признаться, не пью, а больше пиваромъ пробавляюсь“. И онъ пространно заговорилъ о преимуществахъ фруктоваго и ягоднаго чаю передъ китайскимъ, причѣмъ все время ласково придерживалъ гостя за плечико.

Вырвавшись наконецъ отъ старичка, Александръ Семеновичъ, гонимый отчаяніемъ, завернулъ, не заѣзжая домой, къ Ивану Аванасьевичу Глушкину, съ которымъ они вмѣстѣ давали уроки въ одномъ купеческомъ семействѣ: Росцѣвъ—по музыкѣ, Глушкинъ—по „предметамъ“. Тихій, задумчивый, подслѣповатый, Глушкинъ былъ тоже „отшельникомъ“ и пользовался за это симпатіей Александра Семеновича. Они и раньше сговаривались „какъ-нибудь повидаться“, но, въ качествѣ отшельниковъ, не двигались съ мѣста. Должно-быть, Глушкинъ самъ умиралъ отъ праздничной тоски, потому что позволилъ Александру Семеновичу увезти себя „на чашку чаю“. Однако изъ „чашки“ ничего не вышло: гость былъ такъ погруженъ въ себя и застѣнчивъ, а хозяева до

завѣдываемъ ее за живое, Зоя Петровна вдругъ взвизгнула и стала, съ какой-то истерической горячностью, выкладывать себя на ладони. Какъ бы невзначай, рассказала все свое прошлое, открыла самыя душевные тайны и попутно затронула цѣлый рядъ больныхъ вопросовъ; а когда опомнилась, лицо ея приняло такой виноватый, притыженный видъ, что хозяева почувствовали себя очень неловко.

— Прощайте,—больше не приду къ вамъ,—заявила она Александру Семеновичу, подавая ему холодную, какъ ледъ, руку.

Но черезъ нѣсколько дней снова являлась и стала часто забѣгать, поражая Росцѣва своими странностями. Прибѣжнѣ, повертится въ передней, скажетъ: „ну, я не буду мѣшать вамъ“—и скроется: или войдетъ, присядетъ, не снимая пальто, и примется доказывать, что „всякая жизнь есть обида“, затѣмъ на полупразѣ вскочитъ и начнетъ прощаться...

Наконецъ она пропала на цѣлый мѣсяцъ, по истеченіи котораго прислала, вмѣсто себя, письмо Ольгѣ Павловнѣ на четырехъ мелко исписанныхъ страницахъ. Тамъ она проводила мысль, что людямъ надо видѣться не чаще, чѣмъ разъ въ годъ, и что „все это не то, не то“... Ольга Павловна нашла, что Зоя выдохлась, а Александръ Семеновичъ рѣшилъ, что не стоить „связываться съ людьми“.

Тѣмъ не менѣе Росцѣвы сдѣлали еще нѣсколько попытокъ приручить кого-нибудь къ своему дому; но выходило такъ, что

гость побывает раз-другой, и потом его не дозовешься, а если станет завсегдатаем, то непременно окажется каким-нибудь скучнейшим, которому некуда дѣваться и съ которым рѣшительно нечего дѣлать.

Оставался одинъ выходъ: самимъ бѣгать изъ дому. И вотъ Ольга Павловна, совсѣмъ-было забросившая курсы, начала исправно посѣщать лекціи—даже такія, отъ которыхъ ее въ прошломъ году „тошнило“; вошла сотрудницей въ попечительство, участвовала въ благотворительныхъ лотереяхъ, усердно продавая билеты; бѣгала даже по кинематографамъ, давно опротивѣвшимъ ей.

Въ свою очередь, и Александръ Семеновичъ спасался изъ дому въ засѣданія разныхъ Обществъ. Давно ли онъ говорилъ Ольгѣ Павловнѣ, что всѣ эти Общества „даютъ только право дѣлать ежегодно членскіе взносы и умирать за это отъ тоски на засѣданіяхъ“. А теперь онъ добросовѣстно высиживалъ по 3—4 часа въ накуреной комнатѣ, цѣпейся вмѣстѣ съ председателемъ и секретаремъ отъ обязательной скуки.

Въ злополучные вечера, когда не случалось никакихъ засѣданій, Александръ Семеновичъ отправлялся къ Свояченицыну. Старичокъ не служилъ, но былъ гдѣ-то пайщикомъ и жилъ на дивиденды въ крошечной, всегда жарко натопленной квартиркѣ. У него былъ преумный пудель, старый кроликъ, двѣ канарейки и большая коллекція тростей, которую онъ любилъ хвастнуть, какъ ребенокъ. Лавръ Ивановичъ обладалъ завиднымъ пищевареніемъ, могъ спать въ любое время дня и ночи, въ любомъ мѣстѣ; про нервы говорилъ, что они существуютъ только у „дамочекъ“, на докторовъ смотрѣлъ, какъ на легкомысленную и не безвредную выдумку. Всѣ его маленькія потребности—пища, одежда, жилище—были удовлетворены, а прочее его не тревожило. И жизнь и смерть казались ему необыкновенно простымъ: „живу потому, что родился, умеръ потому, что смерть пришла“. Росцѣвъ цѣнилъ въ немъ еще одно немаловажное достоинство: старичка всегда можно было застать дома, такъ какъ онъ нигдѣ не бывалъ, кромѣ церкви, бани да двухъ-трехъ старинныхъ пріятелей, такихъ же анахоретовъ. Всякое участіе въ общей жизни Свояченицынъ разсматривалъ, какъ крестъ, наложенный на человека Провидѣніемъ: „Конечно, безъ хлопотъ не проживешь. Кто служить, кто еще какъ-нибудь изловчается,—что подѣлаешь? Ну, а только я безъ надобности никогда не утруждаю себя“... Это былъ счастливѣйшій изъ всѣхъ пустынниковъ, знакомыхъ Александру Семеновичу. Плотная, коренастая фигура старика, розовыя щеки, невозмутимое спокойствіе и отсутствіе какихъ бы то ни было тревожныхъ желаній дѣйствовали на Росцѣва, какъ здоровый, крѣпительный сонъ. Выпивъ два стакана фруктового чаю и побесѣдовавъ не спѣшно съ хозяиномъ о чемъ-нибудь безобидномъ, послушавъ канареекъ и погравъ съ пуделемъ, Александръ Семеновичъ возвращался домой замѣтно уравновѣшеннымъ.

Но едва слуха касалось домашнее молчаніе, въ которомъ ему чудились придушенные жалобы и проклятія, какъ внутри начинали скрестись тоска, ожесточеніе. Онъ былъ увѣренъ, что любить жену и мать,—откуда же эта бессмысленная, незаглушимая вражда къ нимъ, почти ненависть? Отчего при видѣ плачущей фигуры матери или умышленно черстватаго лица жены въ немъ закипаютъ боль и желчь? Вѣдь и онъ любилъ его, каждая по-своему,—почему же такъ нестерпимо тяжело ощущать ихъ? Все внутри ихъ какъ будто усеяно колючками, вонзающимися ему прямо въ сердце, даже когда онъ держится въ сторонѣ отъ нихъ. Но вотъ что самое странное: всѣ члены семьи раздѣлены между собой непроницаемыми переборками, какъ пароходныя камеры—и въ то же время плотно, до боли соприкасаются другъ съ другомъ, и нѣтъ никакой защиты отъ этого постоянного мучительнаго взаимнаго ощущенія. Точно ихъ замуровали вмѣстѣ въ каменномъ мѣшкѣ, гдѣ нельзя пошевелинуться, не тѣснѣя, не раздражая сосѣдей.

„И вѣдь такъ на всю жизнь! — проносилось крикомъ ужаса по душѣ Александра Семеновича.—Одно и то же, одно и то же, и ничего другого не будетъ! Куда бѣжать? Гдѣ искать спасенія?..“ Сначала онъ радовался при мысли, что вотъ нынче весь день будетъ заполненъ уроками, засѣданіями и разными дѣлишками: „забѣгу домой, пообедаю, отдохну и опять скроюсь до ночи“. Но такая разбѣганная жизнь скоро начала тяготить его, какъ безцѣльный, утомительный бѣгъ: „словно ѣдешь, ѣдешь и никуда не добѣжаешь“. Напрасно онъ всѣми силами внушалъ себѣ, что „Общество распространенія дешевыхъ изданій“ дѣлаетъ самое нужное, „можно сказать, святое“, дѣло, что всякій долженъ честно выполнять свой гражданскій долгъ и не пропускать засѣданій,—общественная дѣятельность удручала его, какъ отбываніе каторжныхъ работъ, не затрагивая даже вскользь его души. Дошло до того, что председатели стали казаться ему инквизиторами, измышляющими каждый разъ для него новыя пытки, а на сочленовъ своихъ онъ не могъ смотрѣть безъ отвращенія.

„Господи, когда же кончится!?“ Единственными счастливыми секундами были тѣ, когда онъ ложился и начиналъ засыпать, когда въ затуманенномъ сознаніи дѣйствительность замѣнялась прихотливымъ роємъ фантастическихъ образовъ и картинъ: душа въ это время отдыхала на узкомъ переишкѣ между явью и сномъ. Особенно блаженное состояніе бывало по утрамъ, когда онъ проснется, но еще не успѣетъ



Беклемишевская башня въ московскомъ Кремлѣ.

Выставка Общества Русскихъ Акварелистовъ 1918 г.

сознать себя и обстоятельствъ своей жизни, а ощущаетъ одно лишь существованіе. Блаженство длилось обыкновенно не большіе секунды, однако эти краткія мгновенія поддерживали въ Александрѣ Семеновичѣ вѣру въ возможность какой-то совершенно иной жизни, спокойной, бездумной, счастливой однимъ ощущеніемъ самой себя. Счастье это онъ называлъ „жизнью безъ двойника“ и объяснялъ тѣмъ, что ему удавалось проснуться, пока тотъ еще спитъ.

Но большею частью „двойникъ“ пробуждался раньше, и въ этихъ случаяхъ Александръ Семеновичъ, уже съ первыми проблесками сознанія, чувствовалъ себя мученикомъ: мутный взглядъ полупроснувшихся глазъ уже видѣлъ передъ собою скелетъ жизни, побрякивающий мертвыми костями...

### VIII.

Сидѣла ли Ольга Павловна на лекціи или вечеромъ въ кинематографѣ, въ концертѣ, бѣгала ли по каморкамъ, раздавая бѣднымъ вдовамъ и калѣкамъ попечительскіе рубли, лицо ея неизмѣнно выражало: „Ну, что жъ, продѣлаемъ и эту глупость, если ничего лучше нѣтъ“. Казалось, она вѣчно смѣется сквозь слезы надъ кѣмъ-то: надъ лекторомъ, курсистками, бѣдными вдовами—или надъ собой?

Все чаще она корбила отъ острой, почти физической неприязни къ мужу, къ свекрови: только бы не столкнуться съ ними нечаянно на порогѣ, не встрѣтиться близко глазами... Но выдавались минуты, когда ее внезапно охватывала ненстояная жалость къ обонмъ, особенно къ мужу, когда сердце такъ настойчиво хотѣло любить, сочувствовать, утѣшать и отчаянно металось, сился вырваться изъ холоднаго, душившаго его, обруча. Въ такомъ настроеніи она молча припадала къ мужу, цѣпляясь за него, какъ утопающая, или уныло заговаривала о прежнемъ: „Помнишь, какъ хорошо было тогда намъ въ моей комнатѣ? Помнишь наши разговоры?“

Но Александра Семеновича тоже стягивалъ обручъ: онъ не могъ сразу оттаять и встрѣчалъ тоскливые порывы жены съ невольнымъ холоднымъ недоверіемъ, отъ котораго въ ея сердцѣ осыдала новая обида... Потомъ онъ самъ почувствуетъ заднимъ



Съ монастырской стѣны (Авонъ).

Выставка Общества Русскихъ Акварелистовъ 1918 г.

Г. Косяковъ.

числомъ ея искренность, раскается и, смягченный, подойдетъ къ женѣ съ участливымъ словомъ, но обручъ уже снова успѣлъ стиснуть ей душу, и она смотритъ на мужа чужимъ, отталкивающимъ взглядомъ...

Кончалось тѣмъ, что каждый еще крѣпче замуравливался въ себя, еще упрямѣй ощущалъ обиду, нанесенную кѣмъ-то. И оба чувствовали безконечную усталость отъ себя и другъ отъ друга...

#### IX.

„Ну, теперь я, кажется, нашелъ наконецъ свою пустыню!“ Такъ говорилъ себѣ Александръ Семеновичъ, сидя со Свояченинымъ за самоваромъ. Несокрушимой увѣренностью вѣяло на него отъ этого крѣпыша-старика, всегда розоваго и какъ бы умащенного елеемъ, и отъ этого приземистаго столѣтняго самовара, изъ котораго пивалъ еще отецъ Лавра Ивановича.

Въ углу, на войлокѣ, спокойно лежалъ мудрый пудель, дремали канарейки въ клеткахъ; только кролика не было: онъ скончался осенью, и хозяинъ сдѣлалъ себѣ изъ его шкурки претензныя варежки на зиму.

— Мы съ вами, Лавръ Ивановичъ, настоящіе отшельники.

— Какъ это „отшельники“? Тѣ ходятъ нагіе, а мы съ вами, слава Богу, обуты, одѣты, и все у насъ есть: пища, жилище... Эхъ, беспокойный вы человѣкъ, Александръ Семеновичъ!

Они жили тихо, дружно, ходили вмѣстѣ въ баню, гдѣ терли другъ другу спину мочалкой; вернувшись изъ бани, пили чай съ яблоками. Тѣмъ не менѣе Свояченицынъ продолжалъ подозрѣвать въ своемъ сожителѣ что-то шаткое, чего отнюдь не одобрялъ: все-то онъ философствуетъ о жизни!

— Надо, батенька, просто жить — да и все тутъ. Если бы вы были профессоромъ и получали за свою философію жалованье, тогда дѣло девятое, а теперь какая надобность? Ни къ чему это... Только морщитъ себѣ наживете.

Росцѣвъ и самъ чувствовалъ, что это „ни къ чему“, и становился день ото дня молчаливѣе. Но странная, невѣдомая раньше грусть все чаще посѣщала его въ задумчивые часы сумерекъ. Было ли то раскаяніе въ чемъ-то или сожалѣніе о какой-то утратѣ, онъ самъ не могъ понять, но какія-то небывалыя прежде, тревожныя, еще не зрѣлыя мысли-ощущенія глухо возились внутри, напептывая все такое невятное, многозначительное... Минутами чудилось, какъ будто приподнимается уголокъ завѣсы, скрывающей отъ насъ тайну жизни, и тогда Александръ Семеновичъ испытывалъ оторопь, точно передъ нимъ мелькнулъ призракъ, или зашевелились внезапно стѣны.

#### X.

Вотъ уже нѣсколько мѣсяцевъ, какъ онъ поселился у Лавра Ивановича. Когда жена сказала ему, что готовится стать матерью, ему представилось, будто на него надвигается что-то таинственно-чуждовинное, грозящее смять его и расплющить. Съ той минуты мысль о ребенкѣ ходила за нимъ неотвязной тѣнью, не давая ни днемъ ни ночью покоя, принимая все болѣе грозныя размѣры. Уже мерещилось, что въ жизнь войдетъ не крошечное, безпомощное существо, а врѣжется какой-то невѣроятный клинъ, способный все разворотить и вывернуть наизнанку. Александръ Семеновичъ переживалъ томительный страхъ осажденных, ожн-

дающихъ съ часа на часъ начала разрушительной бомбардировки. Пересталъ спать, потерялъ аппетитъ, осунулся, пожелтѣлъ... Одна надежда: „авось „онъ“ родится мертвымъ или какъ-нибудь совсемъ не родится?“ Только эта сокровенная мечта и поддерживала его.

Жена и мать тоже боялись, волновались, но тревога ихъ тоннула въ ощущеніи чего-то большого, торжественнаго, которое онѣ силлись скрыть отъ Александра Семеновича и другъ отъ друга, и не могли. Именно это-то торжественное, одушевлявшее женщинъ, и наводило на Росцѣва особенную панику. Даже то обстоятельство, что будущій ребенокъ примирилъ и сблизилъ женщинъ, казалось ему жутко-ненормальнымъ, не предвѣщающимъ добраго.

Не легко стоять все время передъ дуломъ заряженнаго ружья и ждать, когда спустится курокъ. Александръ Семеновичъ весь превратился въ натянутую до-нельзя струну: еще немного, и она неизбежно порвется. Такъ и случилось... При первомъ не-

человѣческомъ крикѣ роженцы онъ, какъ сумасшедшій, бросился изъ дому, прибѣжалъ, самъ не свой, къ Лавру Ивановичу и остался у него.

На другой день хотѣлъ послѣ уроковъ забѣжать домой, но духа не хватило. Вмѣсто него отправился Свояченицынъ, сказавъ дамамъ, что Александру Семеновичу необходимо пожить въ тишинѣ, забралъ его паспортъ и все нужное для жизни. Вернувшись, поздравилъ пріятеля „съ дочкой“, и Александру Семеновичу почудилось при этомъ, будто Свояченицынъ выстрѣлилъ въ него въ упоръ. Могъ пролепетать только поблѣднѣвшими губами:

— Какъ!.. Зачѣмъ?.. Это страшно...

На что старикъ отвѣтилъ:

— Чудной вы, Александръ Семеновичъ. Беспокойный вы человѣкъ!



Церковь Іоанна Предтечи въ Толчковѣ.

Выставка Общества Русскихъ Акварелистовъ 1918 г.

Г. Косяковъ.

## XI.

Росцѣвъ набралъ пропасть уроковъ, не брезгуя никакимъ заработкомъ, заботясь о томъ, чтобы семья не терпѣла лишней. На себя онъ тратилъ до крайности мало, почти весь заработокъ отдавалъ женѣ. Для этой цѣли два-три раза въ мѣсяцъ прѣзжалъ къ своимъ и каждый разъ смотрѣлъ съ тайнымъ содроганіемъ на младенца. Когда его заставляли брать дочь на руки, онъ хваталъ ее, какъ хватаютъ изъ печки или изъ костра голыми пальцами горячій уголь. Ему нравились часы, когда ребенокъ спалъ, а мать возилась по хозяйству: тогда онъ усаживался рядомъ съ женой, велъ дружескую бесѣду, и ему казалось, что они опять сидятъ въ ся прежней дѣвической комнатѣ. Намолчавшись досыта съ Лавромъ Ивановичемъ, онъ спѣшилъ теперь наговориться о всевозможныхъ вопросахъ. Какъ встарь, импровизировалъ, фантазировалъ, воспарялъ и углублялся. Рѣчь его снова лилась свободной, красивой волной, блистала мѣткими сравненіями и поэтическими оборотами.

Жена охотно слушала его, но теперь ее безпрестанно отрывали: то проснется маленькая Оля, то позоветъ свекровь „насчетъ молока для ребсика“, то прибѣжитъ Афросинья: „какъ прикажете о свивальникахъ?“, то заглянетъ сосѣдка „по несложному дѣлу“...

Маленькая Оля заставила „отшельницъ“ волей-неволей завязать постоянныя сношенія съ міромъ. Не говоря уже объ акушеркѣ, батюшкѣ и дѣтскомъ докторѣ, неизбежными оказались и сосѣдняя барыня, умѣющая добывать гдѣ-то для своихъ дѣтей превосходное молоко, и прислуга ея, снабжающая Катериину Егоровну то горячимъ утюгомъ, то корытомъ — опять-таки для ребенка — и невиданная доселѣ кума Афросинья, мастерица по части всякаго шитья и вязанья. Вокругъ Ольги Павловны незамѣтно сплелась сложная сѣть людей, отношеній, интересовъ, заботъ, обязательствъ... Что касается Катерины Егоровны, то она успѣла вступить въ неразрывную дружбу съ нижней жилицей, которой предложила, ради экономіи, совмѣстно запекать пасхальный окорокъ.

Александръ Семеновичъ съ изумленіемъ наблюдалъ, какъ жена превращается на его глазахъ въ „наседку“. „Это она-то, всегда такъ брезгливо пожимавшая плечами на насѣдочныхъ женщинъ!“



Рыжеватый

Выставка Общества Русскихъ Акварелистовъ 1918 г.

В. Сварогъ.

такъ я виновата не меньше тебя. Говоря откровенно, каждый изъ насъ рассчитывалъ пожить жизнью у другого, и оба оказались банкротами. Мы никого не обманывали, а сами обманулись... Что жъ дѣлать, если ты не можешь жить вмѣстѣ? Можетъ-быть, такъ даже лучше для насъ обоихъ...

Это „такъ лучше“ рѣзнуло его по сердцу. Обидѣ всего было то, что она, повидимому, нисколько не обижена. Очевидно, Ольга нашла „жизнь“, а онъ все еще только ищетъ, потому что нельзя же, въ самомъ дѣлѣ, назвать жизнью прозябаніе со Свояченицынымъ!

Лавръ Ивановичъ показался ему въ этотъ вечеръ скучнымъ и прѣснымъ, а румянецъ на стариковскихъ щекахъ прямо возмущилъ Александра Семеновича: „Такой цвѣтъ лица можетъ быть только у людей, которые никогда ни о чемъ не думали“. Пуделя, восторженно лизнувшего его въ самыя губы, сердито отшвырнулъ въ уголь, на канареекъ даже не взглянулъ и, напившись со старикомъ его взвара, отправился, къ изумленію хозяина, бродить по улицамъ. Слонялся до поздней ночи и весь слѣдующій день былъ подозрительно задумчивъ.

Съ этихъ поръ Росцѣвъ сталъ бывать у своихъ каждую недѣлю, затѣмъ — дважды въ недѣлю, потомъ — чуть не каждый день. Всякій разъ, уходя изъ семьи, думалъ: „Да не останется ли?“. а очутившись глазъ на глазъ съ Лавромъ Ивановичемъ и его пуделемъ, спрашивалъ себя: „А не вернуться ли лучше домой?“

Но онъ и до сихъ поръ еще не рѣшилъ окончательно этого вопроса.

\* \* \*

„Никто, возложившій руку свою на плугъ и озирющийся назадъ, не благодѣнъ для царства Божія“.

Ев. Луки, гл. 9, 62.

## 1.

Если ты отъ сна проснулся рано,  
Если ты на пашню вышелъ, другъ,  
И во мглѣ предутренней тумана  
Свою руку возложилъ на плугъ,

## 2.

Жди съ надеждою плодовъ терпѣнья,  
Съ вѣрой жди высокихъ тѣхъ наградъ.  
Не отверзи сердца для сомнѣнья,  
Оглянуться берегись назадъ.

## 3.

Ты не слушай дружбы, или злобы,  
Отъ былого взоры отверни,  
То, что было и что быть могло бы,  
Сожалѣньемъ ты не помани.

## 4.

И не внемли голосу соблазна,  
Что тяжелъ и дологъ этотъ путь,  
Что другіе люди дремлютъ праздно,  
И тебѣ—пора бы отдохнуть.

## 5.

Что ты трудъ закончить не сумѣешь,  
Что бесплодна почва здѣсь въ краю,  
И взойдетъ ли то, что ты посѣешь,  
И увидишь жатву ли свою.

## 6.

Что напрасно ты свой домъ покинулъ,  
Что тамъ лучше было назадъ...  
О, не слушай! Разъ ты плугъ содвинулъ,  
Ничего не слушай и иди!

## 7.

И гляди упорно, непреложно,  
Лишь на ту далекую звѣзду...  
Только такъ на полѣ жизни можно  
Провести успѣшно борозду!

Кн. Марія Трубецкая.

## Содержаніе.

ТЕКСТЪ: Муж. Разсказъ И. И. Потапенко. — Сибирскій поспѣшокъ. Изъ воспоминаній старой пѣлвы. Разсказъ Александра Амфитеатрова. — Отшельники. Разсказъ И. Тимковскаго. (Окончаніе). — Стихотвореніе кн. Маріи Трубецкой.  
РИСУНКИ: Выставка Общества Русскихъ Акварелистовъ 1918 г. Работы

Г. Маннзере, В. Новозовъ, Н. Владимірова, П. Ческокова, П. Бучкина, А. Вахре-  
мѣва, Альберта Бсуга, Г. Кесикова, В. Сварогъ.

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій А. И. Герцена“  
книга 5

Издатель Т-во А. Ф. МАРКСЪ.

Редакторъ И. М. Желѣзновъ.

Артистическое заведеніе Т-ва А. Ф. МАРКСЪ, Петроградъ, Измайловскій проспектъ, д. № 29.

Библиотека "Руниверс"



Выходитъ еженедѣльно (52 № въ годъ), съ приложеніемъ 52 книгъ „Сборника“, содержащихъ сочиненія А. М. ГЕРЦЕНА, М. ГОРЬКАГО, В. Г. КОРОЛЕНКО, П. БЕРАНЖЕ и Н. М. КАРЬЕВА („Великая Французская Революція“).  
 Выданъ 13 апрѣля (31 марта) 1918 г. Подписная цѣна съ дост. и перес. на годъ—36 р., на 1/2 г.—18 р., на 1/4 г.—9 р. Цѣна этого № (безъ прилож.)—40 к., съ перес. 50 к.

Перепечатка иллюстрацій и текста воспрещается. (Законъ 20-го марта 1911 г.).

## Открыта подписка на „НИВУ“ 1918 г.

### Голгоѳа.

Блѣднѣетъ солнце въ крикахъ гнѣва,  
 Растетъ и дышитъ темнота...  
 Приди, Божественная Дѣва,  
 Склонись къ подножію креста;

Молись молитвою вечерней  
 Тому, Кто—пламень и гроза,  
 Смотри, какъ радостны межъ терній  
 Христа глубокіе глаза...

Шепчи Ему слова привѣта,  
 Подслушай благодарный стонъ  
 И вспомни, вспомни Назарета  
 Неповторяющійся сонъ...

Далекимъ подари лобзаньемъ  
 Взоръ просвѣтленный и простой...  
 Душа раздавлена страданьемъ,  
 Какъ день раздавленъ темнотой.

Въ лучахъ безсильныхъ и смятенныхъ  
 Ты будешь плакать не одна,  
 Съ Тобой лежитъ у ногъ пронзенныхъ  
 Изнеможенная страна...

Какъ Ты, въ молчаньи и печали,  
 Какъ Ты, съ надеждой и тоской...  
 Вотъ ярый громъ сердца и дали  
 Ударилъ блѣдною рукой...

Дробясь, упали обелиски,  
 Погасли въ грохотахъ огни,  
 И снова призрачно и близко  
 Звучить: „Ламъ савахѳанъ!“

Н. Тихоновъ.



Послѣдній вздохъ на крестѣ.  
 Цвѣтковская галлерей въ Москвѣ.

К. Брюлловъ.

# Французская революція и русское общество

Проф. Н. И. Карѣва.

## Очеркъ первый.

Какъ отнеслись въ Россіи конца XVIII вѣка къ французской революціи?

### I.

О событіяхъ французской революціи русская публика, конечно, прежде всего узнавала изъ газетъ, которыя сначала сообщали довольно подробныя о нихъ свѣдѣнія, пока 10-го августа 1792 г. не произошло крушенія королевскаго трона. Русскія газеты говорили о событіяхъ, предшествовавшихъ созыву генеральныхъ штатовъ 1789 года, и о самомъ ихъ созывѣ, о превращеніи въ Национальное собраніе и т. п., о попыткѣ бѣгства, сдѣланной Людовикомъ XVI, предпочитая называть эти событія не революціей, а „перемѣной“ или „французской перемѣной“, и изображая ихъ, какъ сплошное безуміе. Событіе 10-го августа 1792 г., когда королевскій дворецъ былъ взятъ народомъ, а Людовикъ XVI долженъ былъ спастись въ Законодательномъ собраніи, было послѣднимъ извѣстіемъ изъ Франціи, которое нашло мѣсто въ русскихъ газетахъ, а потомъ какъ будто во Франціи ничего важнаго не происходило, и писать о ней было поэтому нечего.

Дальнѣйшая судьба французскаго короля, его заключеніе въ Тамплѣ, вопросъ о судѣ надъ нимъ, самый этотъ судъ,—все это было обойдено молчаніемъ въ русскихъ газетахъ 1792—1793 годовъ. Извѣстіе о казни Людовика XVI было сообщено въ формѣ официального объявленія о наложеніи шестинедѣльнаго траура при дворѣ императрицы Екатерины II по случаю „злѣдѣйственнаго умерщвленія возмутителями“ короля французовъ, и только дня черезъ два напечатано было сообщеніе изъ Кобленца, гдѣ безъ какихъ бы то ни было подробностей говорилось, что этотъ король былъ лишенъ жизни. О судѣ надъ королевою Маріей-Антуанетой и о казни ея русскія газеты также промолчали, и только было официально объявлено о „наложеніи при дворѣ Ея Императорскаго Величества траура на шесть недѣль по кончинѣ Ея Величества вдовствующей королевы французской Маріи-Антуанеты, злѣдѣйственно умерщвленной безбожными возмутителями французскими“.

Пока газеты писали о событіяхъ, ихъ тонъ былъ самый рѣзкій. Фактическія сообщенія пересыпаются такими выраженіями, какъ „подлость“, „безуміе“, „злѣдѣйства рода человѣческаго“ и т. п. Члены Национальнаго собранія въ корреспонденціяхъ назывались „тиранами“, „мучителями рода человѣческаго“, собраніемъ людей, „которыхъ Франція стыдится называть своими сынами“, а парижане приравнены были къ „человѣкоядцамъ“, якобинскій клубъ объявленъ „адскимъ сходбищемъ“. Съ дѣятельностью отдѣльных лицъ газеты знакомили читателей очень мало, но въ отзывахъ своихъ о нихъ не скупились на самыя рѣзкія выраженія. Напримѣръ, о Мирабо, который, какъ извѣстно, наиболѣе проявилъ крупныя государственныя дарованія, въ одной статьѣ говорилось, какъ о человѣкѣ, голова котораго „набита сѣбиною трухою“. Въ полномъ противорѣчій съ дѣйствительностью, этому дѣятелю, хлопотавшему о спасеніи монархіи во Франціи, приписывалось злоумышленіе на самую жизнь короля: „онъ... сказано было о немъ въ одной статьѣ,—простиралъ наглость свою и къ самому убійству короля Людовика XVI“. Есть основаніе думать, что кое-что въ подобномъ родѣ выходило изъ-подъ пера нѣкоторыхъ французскихъ эмигрантовъ, въ большомъ количествѣ нахлынувшихъ въ Россію во время революціи и бывшихъ очень хорошо принятыми и правительствомъ и обществомъ.

Эти эмигранты могли поразсказать русскимъ о революціи гораздо больше, чѣмъ содержали въ себѣ газетныя реляціи, но, конечно, ихъ рассказы могли только вселить одно отвращеніе къ тому, что совершалось во Франціи: ужасовъ и на самомъ дѣлѣ было не мало, а эмигранты всему придавали еще болѣе ужасную окраску. Частныя письма изъ-за границы перлюстрировались, да и въ общемъ такія сношенія въ то время были рѣдки. Въ самыя послѣдніе годы царствованія Екатерины II и при ея преемникѣ даже совѣсьмъ были прерваны какія бы то ни было сношенія между Россіей и революціонной Франціей, и узнавать, что дѣлалось въ послѣдней, становилось все труднѣе и труднѣе. Между прочимъ, русскимъ подданнымъ было совѣсьмъ запрещено пребываніе во Франціи.

### II.

Въ началѣ революціи все-таки нѣсколько русскихъ было въ Парижѣ. Извѣстно, что вообще съ середины XVIII вѣка русское общество стало подвергаться влиянію французской культуры, и что Парижъ сдѣлался центромъ притяженія для сравнительно многочисленныхъ русскихъ путешественниковъ. Пріѣзжавшіе сюда россияне уже на родинѣ пріобрѣтали знаніе языка и были хоть сколько-нибудь знакомы съ французской литературой и исторіей. Ѣздили въ Парижъ и до революціи, бывали въ немъ и въ первые ея годы, дѣлаясь сами очевидцами того, что происходило.

Изъ извѣстныхъ людей Францію въ началѣ царствованія Людовика XVI посѣтилъ Фонвизинъ, который въ своихъ письмахъ изъ-за границы высказалъ кое-какія интересныя соображенія свои о французскихъ порядкахъ. Напримѣръ, онъ говоритъ о страшной нищетѣ французскихъ крестьянъ, называетъ интендантовъ, управлявшихъ Франціей, ворами, которымъ дозволяется грабить провинціи, и т. п. За годъ до революціи онъ высказывался въ смыслѣ необходимости и въ Россіи „народнаго собранія“ для обсужденія законовъ, установленія налоговъ и разсмотрѣнія дѣятельности министровъ.

Другимъ нашимъ путешественникомъ, тоже изложившимъ свои впечатлѣнія въ своихъ извѣстныхъ „Письмахъ“, былъ Карамзинъ, который посѣтилъ Парижъ въ 1790 году. Онъ сокрушался по поводу паденія стараго порядка, вшедшаго у него оптимистическую оцѣнку, и порицалъ новаторовъ: „Дерзкіе,—писалъ онъ,—подняли сѣкеры на священное дерево, говоря: „мы лучше сдѣлаемъ“.

Изъ русскихъ современниковъ революціи, писавшихъ о ней, нельзя обойти молчаніемъ князя Д. А. Голицына, служившаго при русскомъ посольствѣ въ Парижѣ въ 1754—1768 годахъ, а потомъ бывшаго посломъ въ Гаагѣ. Поклонникъ Вольтера и Дидро, издатель посмертнаго сочиненія французскаго философа Гельвеція „О человѣкѣ“, онъ написалъ на французскомъ языкѣ цѣлое разсужденіе „О духѣ экономистовъ, или оправданіе экономистовъ въ томъ, что своими принципами они положили основаніе французской революціи“ (1796). „Философію“ XVIII в. обвиняли въ ужасахъ революціи, но русскій авторъ бралъ эту „философію“ въ лицѣ экономистовъ подъ свою защиту.

За событиями революціи слѣдилъ еще другой русскій дипломатъ, графъ С. Р. Воронцовъ, который былъ русскимъ посломъ въ Лондонѣ съ 1785 по 1806 годъ. Объ его взглядахъ мы можемъ судить по письмамъ, которыя онъ писалъ своему брату Ал. Ром., впоследствии канцлеру. Нѣкоторыя его мнѣнія оказались пророческими. Напримѣръ, еще въ августѣ 1789 года онъ предсказывалъ долговременную анархію и гражданскую войну, а также установленіе „еще болѣе произвольнаго управленія, чѣмъ то, которое было ниспровергнуто“, потому что считалъ французовъ созрѣвшими для свободы не болѣе американскихъ негровъ. И ему Мирабо казался „злѣдѣемъ, цѣлью котораго было ниспроверженіе всего во Франціи“, а якобинцевъ онъ называлъ „чудовищами, достойными самыхъ тяжкихъ наказаній“. Когда особенно обнаружилась социальная сторона революціи, вопросы богатства и бѣдности, русскій дипломатъ съ тревогою смотрѣлъ на то, что „зараза будетъ повсемѣстной“. Братъ автора писемъ, въ которыхъ высказывались такіе взгляды, самъ выражалъ подобное же опасеніе въ мемуарѣ, составленномъ еще въ 1790 году для Безбородки. Между прочимъ онъ совѣтовалъ оказывать усиленное покровительство эмигрантамъ, вообще пользовавшимся сочувствіемъ высшаго русскаго общества.

Въ сущности, оба Воронцова говорили то же самое, что и другіе представители аристократіи, притомъ не одной только русской. Но мы знаемъ и примѣры иного отношенія къ французской революціи со стороны русскихъ ея современниковъ. Идеиная сторона революціи, принципы свободы, равенства и братства не могли не привлечь къ себѣ умы и сердца. Французскіе воспитатели и чтеніе французскихъ книгъ прививали къ представителямъ аристократической молодежи новыя политическія идеи. Взять хотя бы Жюльбера Ромма, завязатаго монтаньяра, поклонника Марата, инициатора республиканскаго календаря 1793 года. Извѣстно, что онъ былъ воспитателемъ молодого графа П. А. Строганова, даже жившаго въ Парижѣ, откуда онъ былъ вызванъ на родину въ началѣ революціи, при чемъ Ромму въѣздъ въ Россію былъ воспрещенъ. Въ семьѣ одного изъ графовъ Толстыхъ должность гувернера занималъ нѣкто Сежъ, бывший впоследствии однимъ изъ революціонныхъ дѣятелей въ Женевѣ.

Такіе воспитатели, конечно, не могли не вліять на своихъ питомцевъ. Роммъ возилъ своего воспитанника въ засѣданія Национальнаго собранія, желая приучить его къ общественности, и хотя юношѣ въ 1789 г. исполнилось только пятнадцать лѣтъ, онъ посѣщалъ и революціонные клубы. Мальчикъ даже мечталъ о наступленіи того дня, „самого счастливаго въ его жизни“, когда и Россія „возродится такою революціей“. Двое князей Голицыныхъ, захваченные общимъ энтузіазмомъ, участвовали даже въ народномъ движеніи на Бастилію. По часто приводимому свидѣтельству мемуаровъ графа де-Сегюра, бывшаго въ Россіи въ 1789 г., извѣстіе о взятіи Бастиліи встрѣчено было жителями Петербурга восторгомъ, хотя Бастилія никому изъ нихъ не угрожала: люди на улицахъ поздравляли другъ друга и цѣловались, какъ будто сами освободились отъ державшихъ ихъ самыхъ тяжелыхъ оковъ. Извѣстно тоже, какъ дочь секретаря Екатерины II Соймонова, еще ребенкомъ, устроила у себя въ домѣ маленькую пблотиацию, чтобы ознаменовать этимъ паденіе Бастиліи и освобожденіе заключенныхъ въ ней, несчастныхъ.

Вообще есть извѣстія, указывающія на то, что часть петер-

бургской молодежи увлекалась французскими событиями. Об этом, например, С. Р. Воронцову писали в Лондон такие люди, как столь впоследствии прославившийся Ростопчин, или граф В. П. Кочубей, бывший близким другом Александра I в начале его царствования. Первый из них даже находил, что в Петербурге были целые сотни молодежи, годной в духовные сыновья Робеспьера и Дантона. О расположении к Франции со стороны большей части русской молодежи писали и бывший французский посол при дворе Екатерины II барон де-Бретейль. Другой вопрос, насколько серьезно было подобное увлечение: много было во всем этом поверхностного, непродуманного.

Блестящим исключением из того, что можно признать общим правилом, была вышедшая в свет летом 1790 года книга Радищева „Путешествие из Петербурга в Москву“, на которой, действительно, отразилось очень глубоко влияние французской революции, за что автору и пришлось поплатиться. Екатерина II признала, что намерением автора было „развращение заразы французской“, и в конце концов сослала его в Сибирь.

### III.

Поклонница духовных отцов французской революции, Вольтера и Монтескье, покровительница энциклопедистов, Екатерина II не хотела признать какое бы то ни было родство между их идеями и событиями революции, произведшими на нее самое тягостное впечатление. Она даже находила, что между французской философией и революцией было явное противоречие, и что деятели революции неправильно прикрывали именем философии свои злодеяния. Французская „перемѣна“ произошла слишком для нее неожиданно. Она не предполагала, чтобы нечто подобное могло случиться даже после того, как в 1787 г. во Франции начались серьезные политические трения, и за год до начала революции писала своему осведомителю Гримму, что не разделяет мнения людей, думающих о скором наступлении крупного переворота.

Когда-то Екатерина II высоко ценила Неккера, как экономиста, Байля, как астронома, Лафайета, как военного, но когда определилась их политическая роль, она изменила свое отношение к ним. К Мирабо она относилась



В. Д. Польшов.

Повиненъ смерти.

нѣсколько благосклоннѣе, поскольку видѣла въ немъ защитника королевской прерогативы, но, въ общемъ, и его считала достойнымъ быть повѣшеннымъ или колесованнымъ. Слѣдя за ходомъ событій во Франціи, самодержавная императрица не одобряла созовъ нотаблей и собранія генеральныхъ штатовъ, равно какъ и того направленія, какое приняла дѣятельность послѣднихъ, особенно послѣ превращенія ихъ въ Національное собраніе. Въ этомъ смыслѣ она вела любопытные разговоры съ упомянутымъ выше де-Сегюромъ. „Развѣ,—спрашивала она его, напимѣрь,—можно поручать башмачникамъ управлять дѣлами государства? Башмачники умѣютъ только шить башмаки“. Событія, происходившія во Франціи, напоминали ей пугачевщину: по крайней мѣрѣ, нѣкоторые депутаты Національнаго собранія казались ей своего рода Пугачевыми. Ночное засѣданіе этого собранія 4-го августа 1789 года, когда были отмѣнены всѣ сословныя привилегіи и феодальныя права, наполнило Екатерину II негодованіемъ. Возмутило ее и содержаніе конституціи 1791 года, равно какъ и принятіе ея королемъ.

Чѣмъ далѣе развивалась революція, тѣмъ все болѣе Екатерина II тревожилась, какъ бы изъ Франціи не вышла опасность и для другихъ монархій. При этомъ она не дѣлала никакого различія между отдѣльными людьми и партіями революціи, между разными ея направленіями и тѣми или другими учрежденіями. Она видѣла въ дѣлѣ французскаго короля нѣчто, касающееся всѣхъ государей, и мечтала о своего рода карательной экспедиціи во Францію, гдѣ затѣмъ все должно было вернуться къ прежнему порядку вещей, поскольку то или другое не отвергалось наказами 1789 года, въ которыхъ сословія высказали свои пожеланія. Особенно ненавидя русской императрицы стали пользоваться якобинцы, когда въ своихъ рѣчахъ они начали нападать на нее изъ-за польскихъ дѣлъ. Наоборотъ, тѣмъ благосклоннѣе дѣлалась Екатерина II къ многочисленнымъ эмигрантамъ, стекавшимся въ Россію.

Однако, воевать сама для сокрушенія революціи Екатерина II не собиралась, тѣмъ болѣе, что имѣла на рукахъ турецкій и польскій вопросы. Коалиціи противъ Франціи она готова была поддерживать только совѣтами да деньгами, отнюдь не солдатами. Всѣ ея практическія мѣры противъ революціи сводились къ тому, чтобы не допустить заразы въ Россію. Уже въ 1790 г. всѣмъ русскимъ, находившимся во Франціи, было предписано немедленно вернуться въ отечество. Ни французамъ, ни французскихъ книгъ и газетъ не стали допускать въ Россію, а отъ тѣхъ французамъ, которые жили въ Россіи, требовалась особая присяга, что они не имѣютъ ничего общаго съ новымъ „незаконнымъ и неистовымъ правленіемъ“ и относятся съ „омерзѣніемъ“ къ „безбожнымъ и возмутительнымъ правиламъ“ этого правленія. Въ числѣ мѣръ противъ „заразы французской“ было запрещено печатать въ газетахъ даже самыя краткія свѣдѣнія о томъ, что происходило во Франціи. При Павлѣ I эти предупредительныя мѣры были еще болѣе усилены.

#### IV.

Екатерина II боялась не только французскихъ якобинцевъ, но и русскихъ мартинистовъ, бывшихъ, въ сущности, масонами. У императрицы было даже подозрѣніе, будто мартинисты состояли въ сношеніяхъ съ якобинцами, а нѣкоторые говорили, будто у мартинистовъ былъ планъ убить Екатерину. Двухъ молодыхъ людей, учившихся на счетъ кружка масоновъ за границей, слухи обвиняли въ томъ, что они въ Парижѣ входили въ составъ депутаціи, привѣтствовавшей Національное собраніе. При перѣздѣ черезъ границу они были арестованы и подверглись потомъ допросу, какъ якобинцы, но одинъ изъ нихъ (Колоколь-

никовъ) скоро умеръ, а другой (Невзоровъ) былъ посаженъ въ сумасшедшій домъ. На масонство было воздвигнуто гоненіе, и тогда извѣстный Н. И. Новиковъ былъ заключенъ на 15 лѣтъ въ Шлиссельбургскую крѣпость, а его друзья высланы въ деревни безъ права ихъ покидать.

Въ свое время вѣрили въ связь французской революціи съ масонствомъ и приписывали французскимъ масонамъ значительное въ ней участіе, но это относится къ числу историческихъ легендъ, однако, долго державшихся. Въ Россіи, въ особенности въ Москвѣ, наибольшаго развитія масонство достигло къ серединѣ восьмидесятыхъ годовъ XVIII вѣка, но въ слѣдующемъ десятилѣтіи оно заглохло и возродилось только въ царствованіе Александра I.

Недавно, въ 1915 г., наша Академія Наукъ издала томъ: „Переписка московскихъ масоновъ XVIII в.“, подъ редакціей и съ вступительной статью Я. Л. Барскова. Въ послѣдней собраны свѣдѣнія о томъ тайномъ надзорѣ, какому они были подвергнуты для уловленія въ нихъ „революціонныхъ заговоровъ“, между тѣмъ опубликованная переписка рисуетъ масоновъ совсѣмъ въ другомъ свѣтѣ, потому что въ ней встрѣчаются осужденія и „адекой“ философіи вольнодумцевъ, и „ложнаго духа свободолубія“, и поведенія „тирановъ несчастнаго ослѣпленнаго французскаго народа“. Французскія произведенія эпохи характеризовались, какъ „мерзкія“. Интересны въ этихъ письмахъ и отзывы о Мирабо. „Смѣло можно сказать,—писалъ другъ Радищева, А. М. Кутузовъ, И. В. Лопухину,—что изъ среды насъ не выйдетъ никогда Мирабо и ему подобнаго чудовища“. „Я математически увѣренъ,—писалъ тотъ же Кутузовъ кн. Н. Н. Трубецкому,—что истинный христіанинъ никогда не уподобится Мирабо“. Такой же взглядъ высказываетъ и Трубецкой въ одномъ своемъ письмѣ къ Кутузову: „Христіанинъ николи не будетъ Мирабо и никогда не согласится съ нѣтъшними просвѣтителями Франціи“. Однимъ изъ важныхъ дѣлъ революціи было улучшеніе участи крестьянъ во Франціи, но русскіе масоны сами были часто крѣпостниками и вообще относились къ вопросу объ освобожденіи крестьянъ по меньшей мѣрѣ равнодушно. Притомъ какъ разъ передъ взрывомъ французской революціи въ русскомъ масонствѣ играли большую роль реакціонныя мистическія теченія, шедшія изъ Германіи. Кутузову даже умѣренный либерализмъ Карамзина казался подозрительнымъ: „можетъ-быть, и въ немъ,—пишетъ онъ въ одномъ письмѣ,—произошла французская революція“. Въ вину ему вѣнялось Кутузовымъ „свойство всѣхъ нашихъ молодыхъ писателей—превозносить похвалами то, чего они не знаютъ, и хулить то, что познать не стараются“. Пушкинъ въслѣдствіи совершенно вѣрно охарактеризовалъ русскихъ мартинистовъ, которыхъ Екатерина II напрасно считала „проповѣдниками безначалія и адептами энциклопедистовъ“: „ихъ недоброжелательство,—говоритъ онъ,—ограничивалось безразличіемъ отърипаніемъ настоящаго, невниманіемъ надеждами на будущее и двусмысленными тостами на франкмасонскихъ ужинахъ“.

Какой же общій выводъ можно сдѣлать объ отношеніи, которое къ себѣ встрѣтила въ Россіи конца XVIII вѣка французская революція? Прежде всего, ее мало знали даже тѣ, которые могли слѣдить о событіяхъ ея по газетамъ. Сочувственное отношеніе къ ней было во всякомъ случаѣ исключеніемъ и не могло имѣть глубокихъ корней, особенно когда революція пошла по пути насилій и жестокостей. Въ общемъ, отношеніе къ ней было отрицательное даже со стороны тѣхъ людей,—въ томъ числѣ и Екатерины II,—которые увлекались французской философій. Пересмотръ вопроса о значеніи этого событія въ русскомъ обществѣ могъ начаться только въ эпоху отечественной войны и декабристовъ.

## Въ Страстные дни.

### Предательство.

Не въ садахъ Геосиманскихъ—въ краю позабытомъ,  
Посреди обездоленныхъ сель,  
Гдѣ дороги затоптаны острымъ копытомъ,  
Лѣсъ оборванъ, безжизненъ и голъ,  
Онъ стоялъ обреченный, измученный снами,  
И въ путяхъ, чрезъ поля и кусты,  
Вырастали подъ вѣтромъ, кривясь надъ полями,  
Занесенные снѣгомъ кресты...  
Онъ молился и плакалъ, вставалъ и садился.  
Вѣтеръ лгалъ, и просилъ, и грозилъ,  
Надъ руиной заброшенной воронъ носился,  
Дряхлый волкъ за оврами вылъ...  
Какъ носящій заранѣе знаки проклятья,  
Шель Іуда въ смертельный миражъ,—

И спросилъ Іисусъ, раскрывая объятя:

„Поцѣлуемъ ли снова предашь?“

... Въ небѣ дальнемъ, восточномъ, глубокомъ и знойномъ,  
Въ ночь устало упала звѣзда...

И Іуда шепнулъ, притворяясь спокойнымъ,

Задыхаясь и радуясь: „да!“

И приблизились факелы, тѣни и звоны,

Ожила и зажглась темнота—

И опять, сквозь время роковые уклоны,

Поцѣлуемъ предали уста...

Бзоръ Іуды, сверкающій холодомъ льдины.

Встрѣтилъ взоръ неземной красоты...

Еще ниже упали лѣса и равнины,

И высоко поднялись кресты!

Н. Тихоновъ.





У креста.

Выставка Петроградского Общества Художников 1918 г.

Г. Манизеръ.

## Тюргелли.

Разсказъ А. С. Панкратова.

### I.

Закружилъ насъ бурянь въ степи. Поднялъ вокругъ адъ, воевъ надъ ухомъ, пугаетъ, грозитъ: „Не найдете дороги! Брошу васъ съ сырть, полный снѣга, и замету слѣды! У-у-у-ууу!“ И впрямь можетъ это сдѣлать жестокой бурянь, вѣрный слуга Тюргелли. Онъ страшенъ, когда летаетъ по безконечной бѣлой равнинѣ и кружить обезсиленныхъ лошадей. То сверху засыплетъ ихъ миллионами снѣжинокъ, то снизу начнетъ колоть глаза ледяными иглами. И зловѣще при этомъ хохочетъ. Маленькимъ, ничтожнымъ комаромъ становится тогда человекъ, затерянный въ сугробахъ снѣга.

— Сбилсъ?—кричу я изъ глубины возка ямщику-чувашину. Онъ давно уже пересталъ гикать и кричать: „Кортѣй! Кортѣй!“ (вмѣсто „скортѣй“). Длинный, гусевой кнутъ его уныло повисъ на правой рукѣ. Чувашъ закутался въ рваный чапанникъ и, весь обледиблѣй, запушенный снѣгомъ, молча, какъ изваяніе, сидѣлъ на козлахъ, точно ждалъ чего-то неминуемаго. Лошаденки еле плелись. Вѣтеръ поднималъ имъ гривы и переваливалъ съ бока на бокъ. Не видать ни дороги ни вѣшкѣ. Кругомъ одна бѣлая, бѣснующаяся степь.

— Сбилсъ?—повторяю я.

Чувашинь мотаетъ головой и молчитъ. Тюргелли не любитъ людскихъ разговоровъ. Можетъ подслушать ихъ и погубить человека. Къ злему, жестокому духу надо подходить молча, опустивъ голову и не выданаая того, что есть на душѣ. А теперь, когда Тюргелли разгулялся и можетъ ледянымъ дыханіемъ заморозить и лошадей, и ямщика, и сѣдока, теперь надо тихо двигаться и молчать. Этимъ можно обмануть страшнаго Тюргелли. Когда онъ въ бѣшенствѣ поднимаетъ съ земли людскіе призраки въ бѣлыхъ одеждахъ и начинаетъ въ облакахъ гонять ихъ изъ края въ край, надо тихо про себя молиться и ждать. Когда призраки несутся низко надъ степью и вотъ-вотъ зацѣпятся за дугу, за возокъ, надо не смотрѣть имъ въ мертвые, полные ужаса глаза. Тогда Тюргелли будетъ тронуть покорностью, оставить человека жить и умчится туда, гдѣ услышитъ гордый человекскій голосъ.

Но я не звою о власти степного чувашскаго Тюргелли, повелителя бурана и начальника зла. Поднимаюсь, путаясь въ дохѣ, съ сидѣнья и силую перекричать бурянь.

Кричу надъ самымъ ухомъ чувашина:

— Сбилсъ, что ль? Видишь дорогу или нѣтъ?

Онъ обертывается, со страхомъ смотритъ на меня и молча показываетъ кнутомъ впередъ. Сквозь узорчатый, синеватый газъ метели видны какія-то темныя очертанія,—не то это лѣсъ, не то строенія. Всматриваюсь и не могу ничего разобрать: бурянь поднимаетъ сугробы вверхъ и снѣгомъ заслоняетъ отъ меня даль.

— Кармалка,—слышу я тихій, напряженный голосъ чувашина.

— Деревня?

Онъ киваетъ головой. Глаза его уже улыбаются. Онъ еще разъ пристально всматривается въ темныя пятна, удостоверяется, что это дѣйствительно Кармалка, и вдругъ кричитъ побѣднымъ, торжествующимъ голосомъ:

— Эй, вы! Кортѣй! Кортѣй!..

И хлопаетъ пристяжку кнутомъ.

Онъ уже не боится Тюргелли. Обманулъ злого духа молчаніемъ и теперь, смѣясь надъ нимъ, бросаетъ побѣжденному, обманутому духу вызовъ. Лошади чувствуютъ торжество хозяина, нащупываютъ дорогу и бѣгутъ ходкой рысью.

### II.

Жарко топится печь. Огонь ея играетъ на нашихъ лицахъ и на черной стѣнѣ, то освѣщая бликами, то набрасывая колыхающуюся тѣнь. Комнатка наша маленькая-маленькая. И такая грязная, что страшно притронуться къ предметамъ. Кипитъ давно нечищенный самоваръ. Около него хозяйничаетъ учитель-чувашинь,—совсѣмъ мальчикъ. Ему лѣтъ восемнадцать.

Окна синева-бѣлыя, совершенно закрытыя съ улицы снѣгомъ. Все еще бѣснуется бурянь. Слышно, какъ злой, обманутый ямщикомъ, Тюргелли бѣшено ломится въ домъ, хохочетъ въ трубу и хлопаетъ дверью съ досады, что не достанетъ насъ. Ямщикъ сидитъ около печки, оттаиваетъ на огнѣ заскорузлыя, обледиблѣныя руки и чему-то молча улыбается. Вспоминаетъ, видно, какъ онъ ловко дорогой провелъ жестокаго духа.

Въ дверяхъ—толпа чувашъ. Это сосѣди пришли къ „учителю Васекъ“ посмотреть на пріѣхавшаго барина. Лица у всѣхъ характерныя—совсѣмъ пауасы, только съ бѣлымъ цвѣтомъ кожи и безъ украшеній. Я безъ труда представилъ себѣ чувашъ съ

перьями въ головѣ и кольцами въ носу, и никакъ не могъ отдѣлаться отъ этого представленія. „Пауасы“ замерли въ дверяхъ: слушаютъ нашъ разговоръ, изрѣдка жмурятся и молчатъ.

Ямщикъ что-то говоритъ чувашамъ на своемъ языкѣ. Учитель мнѣ переводитъ:

— Про дорогу рассказываеъ. Какъ Тюрелли водилъ васъ по степи. Они вѣрятъ...

Снисходительно улыбуясь.

— А вы?

Учитель вдругъ покраснѣлъ до самыхъ ушей и ничего не отвѣтилъ. Вѣроятно, я оскорбилъ его подозрѣніемъ. Мнѣ стало тяжело и неловко. Какъ могъ вырваться у меня этотъ нелѣпый вопросъ? Чтобы загладить впечатлѣніе, я началъ рассказывать учителю о большихъ, красивыхъ городахъ, залитыхъ электричествомъ, гдѣ люди не боятся бурана, и гдѣ онъ не смѣетъ хозяйничать такъ дерзко и свободно, какъ въ степи. Мальчикъ-учитель впилился въ меня глазами и не отрывался, пока я не кончилъ. Его покраснѣвшее лицо выдавало волненіе.

— Какъ хочу я посмотрѣть Москву! — мечтательно промолвилъ онъ.

— Что мѣшаетъ? Мѣло у васъ свободное.

— У меня нѣтъ свободы.

— Какъ такъ?

— Прежде всего денегъ нѣтъ. Жалованье мое, десять рублей, я отсылаю отцу.

— А питаетесь какъ?

— Онъ мнѣ присылаетъ пудъ муки, пшена, чаю, сахару и двугривенный на расходы. А лѣтомъ я уѣзжаю домой и работаю съ отцомъ, какъ мужикъ. Работы у насъ много...

Онъ замолкъ и печально глядѣлъ на огонь. Умолкъ и ямщикъ. Воцарилась тишина. Слышался отдаленный вой бурана, да весело потрескивали дрова въ печи.

— Въ Москвѣ хорошо, — нарушилъ я тишину. — Тамъ и Тюрелли нѣту...

Учитель опять густо покраснѣлъ и перевелъ испуганные глаза на чувашъ. Въ дверяхъ движеніе. Старый, поделѣловатый чувашинъ протиснулся впередъ и, подойдя ко мнѣ, наклонился и хриплымъ голосомъ сказалъ:

— Не говори такъ!.. Слышь? Вездѣ есть Тюрелли.

— И среди насъ?

— И здѣсь... У каждого человека есть свой Тюрелли.

— Гдѣ же онъ?

Старикъ не отвѣтилъ, повернулся съ негодованіемъ и вышелъ.

— Тюрелли не любятъ, когда о немъ говорятъ люди, — какъ бы оправдывая стараго чувашина, сказалъ учитель.

И поспѣшно прибавилъ:

— Такъ они вѣрятъ... Живетъ Тюрелли въ избѣ, либо на огородѣ, а то и въ амбарѣ. Они огораживаютъ ему мѣсто для жительства. Когда Тюрелли посылаетъ человѣку болѣзнь, ему приносятъ жертву, чтобы умиловить гнѣвъ злого духа. Ночью, когда всѣ спятъ и не видятъ, баба тайно напекаетъ лепешекъ и кладетъ ихъ съ молитвой въ то мѣсто, гдѣ живетъ Тюрелли.

— Съ какой молитвой? — переспрашиваю я.

— У нихъ свои молитвы. Злому духу молитвы...

— И помогаетъ?

Учитель снова покраснѣлъ, нырнулъ въ тѣнь самовара и чуть слышно отвѣтилъ:

— Помогаетъ... отъ дурной болѣзни въ особенности. Они такъ вѣрятъ...

Смѣшался и замолкъ.

Печь протопилась, но тепла въ комнатѣ осталось мало. Бураиъ продолжалъ намъ мстить. Унесъ тепло сквозь щели, пазы, черезъ трубу и развѣять его. Онъ попрежнему свистѣлъ, вылъ и угрожалъ заморозить за то, что дерзкими человѣческими устами было произнесено страшное имя духа.

### III.

Уже поздно. Хочется спать. Но окаменѣлые „пауасы“ приросли къ мѣстамъ и не трогаются. И учитель продолжаетъ сидѣть въ тѣни и молча слушаетъ ной бурана. Я всталъ и рѣшительно заявилъ:

— Спать!

По толпѣ прошла тѣнь. Чувашинъ зашнелелся. Послышался голосъ, обращенный къ учителю:

— Васъка!

И — чувашская рѣчь.

Учитель отъ словъ ихъ снова зажжется зареномъ и виномато заморгалъ глазами. Нервно всталъ со своего мѣста и посмотрѣлъ на меня, очевидно, не рѣшаясь что-то сказать.

— Въ чемъ дѣло? — подхожу я къ нему и беру за руку.

— Да нидите, спрашиваютъ они... Но прежде выслушайте, какой слухъ идетъ между ними!

И онъ рассказалъ мнѣ сказку, которую навѣялъ чувашамъ Тюрелли, выѣтрившій ихъ поля и злой росой опустошавшій ихъ посѣвы. Мало ему, ненасытному, похоронить путника съ лошадыю въ глубокомъ сугробѣ, завести его въ прорубь и пустить подъ ледъ, мало питать вѣчнымъ страхомъ испуганную душу. Понадобилось отравить въ самомъ корнѣ бѣдную чувашскую жизнь.

„Жилъ былъ чувашинъ. Такой бѣдный, что, когда случилась у

его сына лихорадка, у него не было лепешекъ, чтобы умиловить духа. Весной къ чувашину постучалась въ ворота страшная нужда. Раскрылъ онъ повѣтъ, продалъ послѣднюю овцу. Но этого было мало. Тогда пошелъ бѣднякъ къ богачу и говорить ему:

— Дай мнѣ пудъ хлѣба, осенью изъ урожая отдамъ.

„Поломался богачъ надъ нимъ, посямѣлся въдоволь и далъ хлѣба. Но лѣтомъ случилась бѣда: Тюрелли, начальникъ зла, послалъ на поля горячій вѣтеръ и сжегъ посѣвъ. Бѣдному нечѣмъ было вернуть долга. А богатый не хотѣлъ ждать будущей осени и сказалъ:

— Давай лошадь за долгъ!

„Лошадь была послѣдняя. Чувашинъ бросился въ ночь богачу. Тотъ посямѣлся, потѣшился и свелъ лошадь со двора. Стать бѣднякъ думать, — чѣмъ выкупить лошадь? Собралъ онъ кое-какую домашность, взялъ у сосѣда лошадь и поѣхалъ на базаръ продавать домашность.

„Бѣдетъ онъ ночью лѣсомъ и думаетъ свою горькую думу, какъ жить, какъ пропитаться. Вдругъ изъ лѣса выходятъ къ нему трое людей, совсѣмъ голыхъ. Двое мужчинъ и одна женщина. Испугался чувашинъ, погналъ-было лошадь, но люди сказали:

— Не бойся! Мы не ко вреду, а къ добру!

„Остановился чувашинъ. Спросили его толые люди:

— Куда ѣдешь?

— На базаръ.

— Зачѣмъ?

„Онъ сказалъ. И рассказалъ имъ о своемъ горѣ-зло-счастьи.

„— Не плачь, мужикъ, — сказали ему голые люди, — мы тебя утѣшимъ... Когда будешь въ городѣ и продашь свои вещи, купи намъ матеріи на рубашки, видишь, мы толые, а скоро зима лютая.

„— Что вы, — отвѣчаетъ мужикъ, — на какія же деньги я вамъ куплю?

— А ты все-таки купи! Хоть на послѣднія!

„И скрылись. Посмотрѣлъ мужикъ кругомъ, никого нѣтъ. Что за чудо? Подивился и поѣхалъ. Думалъ онъ, что долго простоятъ на базарѣ со своимъ скарбомъ. Кому нужна рухлядь? Но случилось такъ, что онъ до базара не донезъ и ужъ продалъ. И цѣну взялъ хорошую. „Видимо, голые люди помогли“, — подумалъ онъ и пошелъ покупать для нихъ матеріи. Попросилъ самой плохой и самой дешевой. Спросили купцы:

— Кому?

— Голымъ людямъ.

„Чувашинъ рассказалъ имъ о своей встрѣчѣ. Тогда купцы дали самую хорошую матерію и денегъ за нее не взяли. Опять подивился мужикъ: „Что за притча? Обычно купцовъ не разжалобишь никакой самой страшной нуждой, даже когда она стоитъ у ихъ двери, а тутъ онъ рассказалъ имъ о таинственныхъ голыхъ людяхъ, — надо еще повѣрнуть его разсказу! — и они развязали кошелечекъ...“

„Поѣхалъ чувашинъ. Бѣдетъ онъ опять тѣмъ же лѣсомъ, съ радостью на сердцѣ. На томъ же мѣстѣ опять къ нему выходятъ трое голыхъ людей. „Купилъ?“ — спрашиваютъ. — „Купцы даромъ дали“, — отвѣчаетъ онъ. Отдалъ имъ. Они не посмотрѣли даже. Пригнули себѣ трое къ нему въ телѣгу и говорятъ: „Теперь айда къ намъ въ гости!“ Онъ было-вспротивился: — „Лошадь богачъ продалъ, не успѣю выкупить“, — сказалъ. Но они хлестнули лошадь и молча поѣхали. Сидятъ мужикъ ни живъ ни мертвъ. Дорога пошла незнакомая, лѣсная. Обернуть его пугачи (разбойники)! Вдругъ остановили лошадь голые и говорятъ мужику: „Слѣзай!“ Видитъ онъ: — стоитъ въ глухомъ онрагѣ землянка.

„Вшелъ туда, а тамъ рай. Что въ городѣ есть, то и тамъ есть. Съли они за длинный столъ и стали пиръ пировать. На столѣ колбаса, ситный, сахару, сколько хочешь, селедка, жамки, изюмъ, только водки нѣтъ. Сказали голые чувашину:

— Мы не люди.

„А чувашинъ и самъ уже видитъ, что они — не люди. А кто, — не знаетъ. Только сидятъ они, пируютъ — лакомятся, а изъ сосѣдней горницы снопъ ржи выносятся. Снопъ большой, но съ пустыми колосьями. Потомъ вынесли второй снопъ, уже съ зерномъ. Затѣмъ третій — съ хорошимъ, налнншимъ зерномъ. Наконецъ четвертый, тоже зерновой, но весь красный. Посмотрѣлъ мужикъ поближе, снопъ-то облитъ человѣческой кровью. Тогда голые сказали чувашину:

„— Слушай, мужикъ, и скажи всѣмъ мужикамъ! Первый снопъ означаетъ нынѣшній годъ, когда ничего не уродилось. Второй — будущій, онъ будетъ урожайный, третій — тоже урожайный, а четвертый, хоть и урожайный, но послѣдній онъ будетъ для человѣческаго рода. Урожай этого четвертаго года уже не будетъ нуженъ людямъ.

„— Почему же? — спросилъ мужикъ. — Какъ такъ не нуженъ урожай?

„— Случится на землѣ самое страшное. Возстанетъ братъ на брата, сынъ на отца, дочь на мать свою. Произойдетъ кровопролитная нойна, въ которой люди не пощадятъ младенцевъ. И мало останется на землѣ живыхъ. Тогда случится то, что батюшка въ церкви вамъ объясялтъ — „свѣтопреставленіе“. Земля перевернется вверхъ дномъ, и оставшіеся люди выпадутъ съ земли внизъ, въ таръ-тарары...



Голгофа.

Из стѣны росненъ въ церкви на „Казанскъ мощахъ“.

И. Измаевичъ.

„Испугался мужик и крикнул. Глядит, онъ опять на своей телѣгѣ. Бѣдетъ знакомой дорогой, одинъ...“

— Вотъ что рассказываютъ чуваши,—закончилъ учитель.

— Что же имъ надо теперь?—говорю я.

— Сказать, вѣрно ли это? Хочется имъ доподлинно узнать, будетъ ли черезъ три года свѣтопреставленіе. Если будетъ, то и работать не зачѣмъ, одоная съ хлѣбомъ про запасъ оставлять не надо. Оттого, что они не знаютъ, имъ тяжело, а мнѣ съ ними жутко. Ходили все въ вѣлость, спрашивали,—нѣтъ ли какихъ распоряженій насчетъ этого отъ главнаго начальства?.. Но изъ вѣлоости теперь ихъ стали гонять. Они кинулись ко мнѣ. Ходятъ, какъ чумные, въ столбнякѣ живутъ. Бабы воюютъ, какъ по покойникѣ, Ребята тоже чуютъ бѣду—не учатся, ходятъ сонные. А мужики придутъ, сядутъ вотъ здѣсь и говорятъ одно и то же каждый день: „Тебя, Васька, учили. Ты грамотный. Долженъ ты знать, будетъ конецъ черезъ три года или нѣтъ?“ Что я имъ скажу? Днемъ еще ничего, свѣтъ бѣлый, а когда ночью они придутъ и въ трубѣ воетъ бурань, хочется отъ жути бѣжать куда-нибудь. Мальчикъ сѣлъ на стулъ и заплакалъ.

— Что имъ отъ меня надо?.. Что у нихъ на умѣ?.. Книжка у меня есть о людобдахъ. Страшная такая... Я смотрю на нихъ, и кажется мнѣ, что они тоже — людобды. Придутъ когда-нибудь, зарѣжутъ, изжарятъ и съѣдятъ.

— Что вы, голубчикъ?

— Я спать боюсь... Хотя бы зима эта проклятая скорѣе прошла!..

#### IV.

Сдвинулъ я двѣ школьных скамьи, постлалъ чашанъ и легъ. Холодъ адскій. Дуетъ снизу, съ боковъ. Навалилъ на себя все, что имѣлъ изъ одежды, не снялъ даже теплыхъ сапогъ и, утомленный бураномъ и длинными, нудными вечерами, заснулъ. Засыпая, замѣтилъ, что учитель копался около двери. „Крючокъ, что ли, ослабѣлъ?“—промелькнуло у меня въ туманномъ сознаніи.

Не знаю, сколько времени я спалъ. Но почувствовалъ вдругъ, что кто-то открываетъ мнѣ лицо и шаритъ. Просыпаюсь. Темно. Слышу шопотъ около уха:

— Господинъ! Господинъ!

— Кто здѣсь?

— Я... Учитель...

Я вскочилъ. Мнѣ показалось, что въ окно лѣзутъ грабители.

— О, Господи! Что такое? Что вамъ надо?

— Боюсь я,—слышу шопотъ около себя.—Долго не хотѣлъ васъ беспокоить, но не могу, обезсилѣлъ. Онъ здѣсь, близко... Я его чувствую...

— Что съ вами? Кто близко?

— Идите за мной!

Я сбросилъ съ себя гору одежды и нашель его горячую руку. Осторожно двигаясь впотьмахъ, учитель повелъ меня къ двери и, остановившись у порога, прошепталъ:

— Слышите?

— Ничего не слышу.

— Не говорите громко! Прислушайтесь!

Я замеръ, насторожившись. Слышу вой и свистъ вѣтра. Бушевать попрежнему бурань. Скрипитъ и хлопаетъ вдали ставень.

— Слышите, тресетъ?..

Дѣйствительно, откуда-то совсѣмъ близко, можетъ-быть, изъ-за двери долеталъ неясный шорохъ, и какъ будто кто большой и сильный терся о стѣну. Потомъ послышался звукъ, въ родѣ тихаго писка рѣчной чайки, заглушеннаго вѣтромъ.

— Теперь слышите?

Я чувствовалъ, какъ усиленно билось сердце мальчика. Онъ прижался ко мнѣ и трепеталъ.

— Слышу,—говорю.—Что это такое?

Шорохъ какъ будто усиливался. Трение дѣлалось сильнѣе и писекъ слышнѣе. Потомъ все замирало и снова черезъ минуту возобновлялось.

— Это онъ...

— Кто?

— Тюрелли... Мой Тюрелли.

— Что вы?—говорю я намѣренно громко.—Какъ вамъ не стыдно?

— Знаю. Но ничего подѣлать не могу. Кто же это, по-вашему?

— Мало ли кто? Свинья, теленокъ, корова, наконецъ вѣтеръ издастъ звуки...

— Нѣтъ, господинъ, нѣтъ,—опять зашепталъ мальчикъ.—На дворѣ нѣтъ ни свиней, ни телятъ, ни коровъ. И вѣтеръ тутъ ни при чемъ. Это бываетъ и тогда, когда нѣтъ вѣтра. Вы не вѣрите оттого, что живете въ большихъ городахъ, освѣщенныхъ электричествомъ, гдѣ много, много людей. А поживите здѣсь, и вы будете вѣрить... Оставайтесь хоть на одну недѣлю и—повѣрите!..

— Да нѣтъ же на свѣтѣ Тюрелли, голубчикъ! Скажите это себѣ разъ навсегда, и никто васъ пугать не будетъ.

— Есть, есть,—настойчиво, со слезами въ голосѣ, твердилъ мальчикъ.—И Евангеліе говоритъ о зломъ духѣ. И я вижу Тюрелли постоянно. Зимой онъ каждую ночь стучитъ ко мнѣ, вотъ какъ теперь, а лѣтомъ загорается на огородѣ огонькомъ и летаетъ. Всѣ здѣсь говорятъ, что есть Тюрелли. И я вѣрю, вѣрю... Холодъ проникалъ мнѣ за рубашку. Было досадно, что прерванъ сонъ.

— Ну, пойдете отъ дверей,—говорю я сухо.

— Ради Бога, извините меня!.. —сказалъ мальчикъ.—Но мнѣ было такъ тяжело...

— Да вы, вѣрно, не спали?

— Нѣтъ, не ложился. Стоялъ у порога и слушалъ.

— Легли бы, заснули, и ничего не было бы. Эхъ, вы!

— Не могу, голова горитъ, и все думается, думается...

Я искалъ спичку, чтобы зажечь лампу.

— Вы просто больны, голубчикъ! Вамъ бы отпускъ...

Онъ ничего не отвѣтилъ.

Свѣтъ лампы слабо освѣтилъ комнату. Учитель сидѣлъ у стола, обнявъ пылающую голову руками.

— Ну, посидите около меня,—говорю я участливо.—Успокойтесь! Какой вы, право! Настоящій ребенокъ!

— Всю зиму такъ. Сплю только днемъ послѣ уроковъ. А ночью сижу и слушаю...

— Ну, расскажите мнѣ, какъ вы росли? Гдѣ учились? Все, все...

Онъ рассказывалъ своимъ дѣтскимъ, плачущимъ голосомъ, а я наложилъ на себя кучу одежды и, слушая, закрылъ глаза. Далекии мои долетаютъ до меня угрозы бурана. Гудитъ, стонетъ въ ушахъ страдальца — телеграфная проволока. Рветъ ее, грызетъ ярая метель. Стучитъ беспокойный ставень, и жалобно пищитъ у дверей Тюрелли, — маленький, низенькій, горбатый. Такой жалкій, ничтожный. Кто его можетъ бояться? Яркимъ свѣтомъ вдругъ загорается большая, высокая комната. Бѣлокурая дѣвочка и мальчикъ кружатся около письменнаго стола. Не изорвали бы нужной бумаги? Не разбили бы телефона? Я хочу войти къ моимъ дѣтишкѣ, въ мой любимый кабинетъ, и не могу. Горбатый, жалкій человечекъ вырастаетъ въ огромнаго, отвратительнаго осминюга. Гигантскія щупальцы его шуршатъ, какъ тараканы, по стѣнамъ и вотъ-вотъ обовьютъ мнѣ шею. Ахъ!..

Просыпаюсь и сквозь вой бурана слышу плачущія, тоскливыя слова:

— Возьмите меня, господинъ, съ собой! Ради Бога возьмите! Поплону я здѣсь...

Снова застонала телеграфная проволока. Разгулялся буранъ. Заметаетъ мнѣ дорогу. Но я спокойно сижу въ моемъ креслѣ и тихо лечу къ звѣздамъ... Все выше и выше...

...Вдругъ надъ ухомъ загрохотала телѣга. Кто-то скачетъ по бревенчатой мостовой. Просыпаюсь. Въ окно глядитъ свѣтъ. У дверей столпилось десятковъ ребятъ. Дѣтей вчерашнихъ „папуасовъ“, и поетъ тяжелыми, недѣтскими голосами утреннюю молитву: „Царю Небесный...“ А сзади ихъ стоитъ учитель съ темными кругами подъ глазами и регентуетъ пѣвцамъ рукой.

## Дни Страстей.

Народъ, судимый тьмою гордой,—  
Слѣпыхъ и жалкихъ не кляни...  
Пусть встали алчущія орды,  
Крича восторженно: распни!  
Въ гробу твоя земная слава,  
Легло предательство на грудь,—  
Къ веселью дней ушелъ Варавва,  
Тебѣ жъ остался крестный путь...  
Пусть ты и нищъ и распятъ нынѣ,  
Бичомъ и пыткой оскорбленъ,—  
Но вѣрь: придутъ къ твоей святынѣ,  
Но вѣрь: признаютъ твой законъ!  
Пройдутъ безтрепетно столѣтья,  
И въ странахъ дальнихъ и простыхъ  
Узнаютъ радостныя дѣти

Святую правду мукъ твоихъ,  
Твой крикъ восторга, стонъ разлуки,  
Когда, сомнѣнемъ жалкимъ смятъ,  
Умылъ изнѣженные руки  
Тѣхъ дней чудовищный Пилатъ!

\* \* \*

Я стоялъ на высокой горѣ,  
Я лежалъ подъ землею, въ тискахъ,  
Славилъ тьму на веселой зарѣ,  
Ждалъ зарю въ почернѣлыхъ доскахъ...  
Мой слуга, мой Господь—Ты распятъ,  
Я съ Тобой сораспятъ въ высотѣ,—  
Я въ Тебѣ, Ты—мой рай, я—Твой адъ,  
И въ него Ты нисходишь въ мечтѣ...

Н. Тихоновъ.





Погребеніє Христа. Картина Г. Попова.

## Жемчужина жизни.

Рассказъ Сергѣя Городечнаго.

### I.

Море было сѣро и неспокойно. Пѣнились бѣляки вдали, и все тяжелѣй выбрасывались на берегъ девятые валы. Но солнце то и дѣло выглядывало изъ налставшихъ на него облаковъ, золотя гребни волнъ и разливая вдали беззаботную синеву.

На берегъ вышелъ старый рыбакъ, постоялъ, пристально поглядѣлъ на море, помоталъ головой, плюнулъ и сѣлъ на песокъ.

Не понравилась ему погода.

Быль онъ сѣдъ, черенъ кожей и сморщенъ. Голый спереди черепъ его напоминалъ бронзовыя головы, что пзъ-подъ земли выкапываютъ. Посѣдѣлъ и почернѣлъ онъ въ вѣчной борьбѣ съ моремъ, въ тяжелой рыбацкой работѣ, которой отдалъ всю свою жизнь и которой начала не помнилъ, а конца дожидаться не могъ.

Звали его Галилео. Отца его тоже звали Галилео, и потому полное имя его было Галилео Галилеи.

На немъ была кожаная куртка, растянутая спереди, а подъ ней бархатный пзшоенный жилетъ.

Долго онъ сидѣлъ на берегу, вытряхивая и снова набизая трубку.

Не любилъ онъ берега этого, на которомъ провелъ всю жизнь. Когда онъ пришелъ сюда съ юга, изъ апельсиновыхъ рошъ, пустое было здѣсь мѣсто, только нѣсколько рыбацкихъ хижинъ стояло. Теперь же выросъ цѣлый городъ, купаться стали сюда прѣзжать, кабинокъ на берегу поставили. И къ чему прѣзжаютъ? Сидѣли бы на своемъ мѣстѣ, гдѣ родились, а то тянутся все, словно рыбы въ сѣткѣ; изъ Флоренціи иные прѣзжаютъ, а есть изъ самаго Рима.

Галилео презрительно усмѣхнулся. Чѣмъ старше онъ становился, тѣмъ больше смѣшили его люди. Одинъ онъ былъ, какъ ночью мѣсяцъ надъ моремъ, и никого ему не надо было.

Накурившись вдоволь, онъ полѣзъ въ жилетный карманъ, досталъ изъ него сверточекъ, развернулъ, вынулъ что-то, положилъ себѣ на ладонь и сталъ смотрѣть.

Это была довольно крупная жемчужина, матовая, живая, съ розоватымъ отливомъ. Много лѣтъ носилъ ее Галилео въ карманѣ, досталась она ему отъ отца, который когда-то ловилъ жемчуга, толкъ въ нихъ зналъ и эту считалъ очень хорошей.

Галилео вынималъ жемчужину тогда, когда темныя мысли начинали его мучить,—мысли о жизни, о морѣ, о смерти.

Жемчужина всегда заставляла его думать о другомъ. Она говорила о радости, о счастьѣ.

Она лежала на темной и грубой ладони рыбака, какъ только-что упавшая градина на черной землѣ. Она сіяла спокойнымъ, ровнымъ свѣтомъ.

Галилео подумалъ:

«А вотъ возьму я тебя и выкину въ море! На что ты мнѣ? Совсѣмъ ненужна! Правда, тебя можно продать, а деньги пропить, но здѣсь пьянствовать скучно, а выѣзжать нкуда не стоить. Возьму и выкину.»

Онъ легонько подкинулъ жемчужину и тотчасъ поймалъ ее на ладонь.

Ему было весело думать, что онъ, нищій рыбакъ, можетъ бросить въ море цѣлое богатство. Жизнь свою бросилъ онъ морю, такъ неужели камешекъ кругленькій будетъ жалѣть?

Со злобной радостью онъ взмахнулъ рукой и остановился. Вѣдь безъ жемчужины не о чемъ будетъ ему думать. Теперь онъ думаетъ о томъ, какъ бросить ее: а когда бросить, о чемъ, пріятномъ, будетъ онъ думать? Нѣтъ, лучше подождать, пусть полежитъ въ карманѣ.

Онъ заботливо завернулъ жемчужину и спряталъ на прежнее мѣсто.

Море успокаивалось. Одна за другой выплывали рыбацкія лодки съ дырявыми и яркими парусами. Но Галилео не хотѣлъ рыбачить сегодня. Онъ будетъ сидѣть и ждать, не подойдетъ ли кто, съ кѣмъ можно побесѣдовать по душѣ.

Можетъ-быть, опять подойдетъ прѣзжая русская, эта странная дѣвушка, которая зачѣмъ-то сюда прѣехала. Никто изъ иностранцевъ сюда не прѣзжаетъ, это вѣдь не Віареджіо или какой-нибудь другой богатый курортъ, куда со всего свѣта съѣзжаются. Сюда прѣзжаютъ только итальянцы. Правда, тутъ живетъ еще одинъ русскій, давно живущій, нелюдимый и страшный. Но къ нему привыкли, его не замѣчаютъ. А теперь прѣехала эта нп на кого изъ здѣшнихъ не похожая дѣвушка.

Русская, а умѣетъ говорить по-итальянски, и зовутъ ее хорошимъ именемъ: Маргарита. На венеціанку она похожа: золотые у нея волосы и нѣжный цвѣтъ кожи, а глаза темно-голубые, какъ море. И роста она высокаго. Хорошая бы изъ нея жена рыбаку вышла: мельчать народъ рыбацкій сталъ. А отъ этой пошло бы высокое племя. И что это за русскіе такіе! Говорятъ, что у нихъ двѣ столицы и пять морей. Надо спросить Маргариту.

Галилео оглядывался по сторонамъ, тяжело ворочаясь на песокъ. Вдругъ изъ-за кабинокъ вышелъ и пошелъ прямо къ нему молодой офицеръ, морякъ, въ бѣломъ, нарядный, красивый.

Галилео улыбнулся: онъ любилъ синьора Ливіо. Ребенкомъ его

знать, на рукахъ таскалъ, да и мать его покойную ребенкомъ помнилъ.

— Добрый день, Галилео!

— Добрый день, добрый день, синьоръ Ливіо.

— Ну, какъ море?

— Море бурливое..

— А мнѣ бы на ту сторону залива нужно..

Ливіо махнулъ рукой, затушеванной въ перчатку, по направлєнію къ другому берегу, туда, гдѣ видѣлась вила причудливой постройки, съ башней, на которой развѣвался и въ будни и въ праздникъ какой-то флагъ.

— Перевезу, перевезу, — забурчалъ Галилео. — И зачѣмъ вы только туда ѣздите?

Не любилъ онъ возить его туда. Онъ хорошо зналъ исторію маркиза, которому принадлежала эта вила, — героя недавняго процесса, за которымъ вся Италія слѣдила съ жадностью.

Этотъ маркизъ былъ лакеемъ очень богатыхъ землевладѣльцевъ. Однажды его хозяевъ нашли мертвыми. Онъ былъ бездѣтенъ, и завѣщаніе оказалось составленнымъ въ пользу лакея. Его обвинили въ убійствѣ, судили и оправдали. Потомъ онъ приобрѣлъ тутъ землю, построилъ себѣ виллу, съѣздили во Францію и вернулись оттуда маркизомъ, имѣющимъ свой флагъ и гербъ.

Въ мѣстной тавернѣ, гдѣ горячо обсуждался всѣ перипетіи этого процесса, Галилео Галилеи верховодилъ партіей, увѣренной въ томъ, что маркизъ—убійца, ловко вывернувшийся передъ судомъ. Простить онъ ему не могъ этого, презиралъ его и ненавидѣлъ, какъ личнаго врага. Чего жъ стоить жизнь, въ самомъ дѣлѣ, если какой-то пройдоха и убійца становится первымъ человекомъ въ мѣстечкѣ, передъ которымъ всѣ заискиваютъ и снимаютъ шапки, а онъ, Галилео Галилеи, честный морякъ, всю молодость проведенный въ трудѣ, едва находитъ себѣ пропитаніе. Нѣтъ, пускай тамъ говорятъ философы, что жизнь — хорошая штука. Никуда она не годится.

Вотъ почему не любилъ Галилео возить молодого офицера на виллу.

А все-таки возилъ.

И хоть каждый разъ задавалъ одинъ и тотъ же вопросъ Ливіо:—Зачѣмъ вы туда ѣздите? — отлично и самъ зналъ, зачѣмъ Ливіо ѣздитъ на бѣлую виллу.

Всѣ бывають тамъ, никому себя не жаль. И самыя красивыя синьорины бывають тамъ, откуда бы онѣ ни прѣехали. Конечно, Ливіо ѣздитъ туда изъ-за синьоринъ.

Хитрый Галилео даже зналъ, изъ-за какой, и со всей жадностью стараго своего сердца слѣдилъ за борьбой, которая шла въ душѣ Ливіо.

Галилео — мастеръ дать нужный совѣтъ, но тутъ и онъ сталъ бы въ тупикъ, не зная, кого выбрать.

Какъ мадонна, хороша собой синьорина Лидія изъ Рима. Невысокаго она роста, полная, съ черными очами, съ алымъ, какъ макъ, ротикомъ. Голосъ у нея низкій, добрый — охъ, какая изъ нея хорошая мать выйдетъ! Любимъ художникъ счастливъ будетъ писать съ нея мадонну съ младенцемъ.

Сильно влюбленъ въ нее Ливіо.

Но хороша собой и синьорина Эмилиа изъ Флоренціи. Всѣ говорятъ, что она похожа на картину, что пропала недавно, на Джоконду. Она и рада, что похожа на картину. По глазамъ видно, что рада. Никакого у нея дѣла, должно-быть, въ головѣ не удержится. Все бы ей усмѣхаться да загадки загадывать. Говорить какъ-то:

— Кто мнѣ жемчужину со дна морского достанетъ?

Ливіо блѣднѣетъ. Сильно влюбленъ онъ въ нее, пожалуй, сильнѣй, чѣмъ въ Лидію. Еще бы! Та дѣвушка, какъ дѣвушка, а эта на картину похожа. Эта моднѣе.

А за модой самъ Галилео слѣдитъ не прочь, какъ показываетъ его бархатный жилетъ.

Такія мысли бродятъ въ головѣ Галилео, пока онъ готовится лодку, чтобы везти Ливіо.

— Какія новости?—спрашиваетъ Ливіо.

Галилео встряхиваетъ головой.

— Какія новости! Синьоръ Ливіо самъ знаетъ. Русская прѣехала...

— Это не новости, Галилео. Это ужъ всѣ знаютъ.

Онъ садятся въ лодку. Галилео гребетъ, внимательно слѣдя за волнами. Лодку высоко подбрасываетъ и рѣзко опускаетъ внизъ.

— Жемчужину свою хотѣлъ выбросить, — задумчиво говоритъ Галилео.

— Опять на тебя тоска напала. Продай мнѣ жемчужину, а на деньги погуляй, вотъ и будетъ несело.

— Она не продажная, — мрачно отвѣчаетъ Галилео, и вдругъ лицо его сморщивается отъ лукавой улыбки:—А кому подарилъ бы Ливіо эту жемчужину, если бы Галилео ее продалъ, хотя онъ, конечно, не продастъ?

Ливіо покраснѣлъ. Онъ вѣдь самъ не знаетъ, кому...

Черезъ полчаса лодка подплываетъ къ красивой террасѣ. Ливіо выскакиваетъ: Галилео, торопливо принявъ плату, отплываетъ,



Христосъ и младенецъ.

Выставка Петроградскаго Общества Художниковъ 1918 г.

Н. Кошелев.

чтобы не стоять здѣсь ни минуты. Ливіо бѣжитъ по мраморной лѣстницѣ, идетъ по саду, обработанному съ безвкусной роскошью.

За лавровымъ кустомъ, невдале отъ дома, онъ останавливается и смотритъ на балконъ. Здѣсь всѣ ведутъ себя просто и неуловимымъ презрѣніемъ къ хозяину дома искупаютъ щедро разсыпавшую передъ нимъ лѣсть. Приходятъ и уходятъ, когда хотятъ, для свиданій, дѣловыхъ и любовныхъ, отъ скуки, отъ нечего дѣлать, почти какъ въ кафе.

Сейчасъ пьютъ чай и оживленно бесѣдуютъ. О чемъ это? Опять о русской? Куда ни пойдешь, слышишь о ней, только о ней. Вотъ сидитъ Лидія.

Боже, какъ она красива сегодня! Какъ идетъ къ ней это бѣлое, легкое платье. Даже когда она улыбается изъ простой любезности, почти механически, какъ сейчасъ, то видящему ея улыбку кажется, что ему дарятъ всѣ блага міра.

Что же бываетъ, когда она улыбается отъ любви, отъ нѣжности, отъ беззаветнаго горѣнія сердца? О, Ливіо знаетъ, можетъ-быть, только онъ одинъ знаетъ эту ея улыбку...

А вотъ сидитъ Эмилиа... Она сегодня причесана, совсѣмъ какъ Джоконда. Иногда, съ перваго изгляда, лицо ея можетъ показаться неприятнымъ. Но чѣмъ больше смотришь на него, тѣмъ сильнѣе оно притягиваетъ, какъ будто въ немъ скрывается какая-то тайна. О, никогда отъ улыбки Лидіи не подымется въ сердцѣ той сладостной тревоги, что возбуждаетъ въ немъ однимъ своимъ движеніемъ Эмилиа. Ничего тихаго, ничего сіяющаго нѣтъ въ этой дѣвушкѣ. И никогда не будетъ знать покоя человѣкъ, котораго она полюбитъ. Вѣчное смятеніе будетъ въ его душѣ, вѣчная неудовлетворенность. Потому-то и манитъ къ себѣ такъ властно Эмилиа.

Ливіо сдѣлалъ нѣсколько шаговъ къ балкону. Сердце его сильно билось.

Его увидѣли, ему навстрѣчу понеслись восклицанія:

— Ливіо, Ливіо пришелъ!

Лидія, съ сіяющимъ лицомъ, тихо сошла по ступенямъ къ нему навстрѣчу. Эмилиа даже не взглянула на него.

Разговоръ шелъ о русской. Говорили о томъ, хорошенкя ли она или нѣтъ, надолго ли пріѣхала, дѣвушка она или замужняя, будетъ ли здѣсь бывать или нѣтъ.

Потомъ захожіи декламаторъ, человѣкъ съ истощеннымъ лицомъ, въ поношенномъ сюртукѣ, съ пафосомъ декламировалъ стихотвореніе Кардуччи о томъ, какъ дѣвушка ходитъ по берегу моря и спрашиваетъ встрѣчныхъ, не проходилъ ли тутъ ея любимый. Простыя слова этой пѣсенки странно звучали на балконѣ маркиза. Все здѣсь было фальшиво-роскошное, мнимо-красивое, дорогое и безвкусное: мебель, вазы, посуда, костюмы. Тѣмъ не менѣе декламатору похлопали, а хозяинъ, не стѣсняясь, подарилъ ему нѣсколько лиръ.

Ливіо чувствовалъ, что начинаетъ злиться. Его раздражалъ всѣмъ замѣтный, въ упоръ на него устремленный, взглядъ Лидіи. Онъ зналъ, что достаточно ему подойти къ ней, и на другой же день весь курортъ будетъ о нихъ сплетничать.

Онъ подошелъ къ Эмилии.

— Вы еще не познакомились съ ней?—спросила его Эмилиа.

— Съ кѣмъ?

— Съ русской.

— Боже мой!—воскликнулъ Ливіо, —цѣлый день я слышу только объ этой русской, какъ будто ничего другого нѣтъ на свѣтѣ, кромѣ нея.

— Вы сердитесь? Значитъ, уже влюблены.

— Я еще въ глаза ея не видалъ.

— Говорятъ, она очень красива. И потомъ онѣ умѣютъ любить, женщины этихъ сѣверныхъ варваровъ.

Эмилиа улыбалась той улыбкой, которая, по общему мнѣнію, дѣлала ее похожей на Джоконду.

— Вы въ курортѣ самый красивый мужчина, вы у васъ левъ...

— Не я левъ, а тотъ русскій, нелюдимый,—знаете?—отшутился Ливіо.—Его зовутъ Львомъ.

— Волосатый? Революціонеръ? Я его видѣла одинъ разъ. Такъ не къ нему ли она пріѣхала?

— Нѣтъ, не можетъ быть!—горячо возразить Ливіо.—Онъ не красивый, неизящный.

— Скорѣе знакомьтесь! Вы уже ревнуете.

— Вы знаете, кого я люблю,—тихо отвѣтилъ Ливіо.

Эмилиа перестала улыбаться и дѣлать лицо похожее на картину. — Нѣтъ, не знаю, — недоумѣвающе отвѣтила она и сдѣлала отрицательный жестъ пальчикомъ, тотъ самый, съ какимъ писали мадонну старинные художники, изображая Благовѣщеніе. Тутъ ужъ она не подражала картинамъ, а инстинктивно дѣлала то, что вѣками дѣлали ея прабабушки, когда недоумѣвали.

Какъ розовый кустъ склоняетъ къ вечеру расцвѣтшую алуку розу, наклоняла низко заалѣвшееся лицо свое Лидія, снѣда поодаль, въ смущеніи и одиночествѣ.

## II.

Стояли золотые дни. Солнце ходило надъ моремъ съ утра ранняго до поздняго вечера, какъ беззаботное, полное силъ и радости, божество.

Галилео Галилеи не вытѣзалъ теперь изъ лодки. Его рыжій парусъ уходилъ дальше всѣхъ въ море.

Отчего же такая прыть напала на старика? Или торговля шибко пошла, и сталъ копить Галилео, всѣмъ извѣстный мотъ и бездѣльникъ?

Нѣтъ, не для себя вспоминалъ онъ теперь молодую удалъ, улыбая въ синюю даль: ходить съ нимъ нѣ море каждый день молодая русская.

Сильно любить она море. Либо на берегу лежитъ, либо въ лодкѣ. Галилео привыкъ къ ней, разговариваетъ съ ней. Не всѣ слова она знаетъ, много говоритъ непонятнаго. Но отъ непонятныхъ словъ на душѣ у стараго Галилео хорошо и грустно дѣлается. Много знаетъ русская такого, про что и не слыхивали на этомъ берегу, и больше разговариваетъ съ ней Галилео, чѣмъ рыбачить.

Уйдутъ вдаль и качаются на волнахъ часы.

Маргаритѣ тоже есть о чемъ поговорить со старикомъ. Все про одно спрашиваетъ,—про русскаго, который давно тутъ живетъ. Всѣмъ тутъ извѣстно про всѣхъ, кто и какъ живетъ, что дѣлаетъ, и ужъ все, кажется, рассказалъ ей Галилео, что зналъ, такъ нѣтъ, все мало, еще и еще вытѣдываетъ, всякій пустякъ хочетъ знать. А сама къ нему не идетъ, не хочетъ, или боится. Съ Галилео же у нея уговоры: онъ долженъ каждый день ходить на край курорта, къ домику, гдѣ живетъ русскій, въ опредѣленный часъ, и смотрѣть на окна, не стоитъ ли тамъ букета бѣлыхъ розъ. Старъ Галилео, а глаза у него зоркіе. Много розъ теперь во всѣхъ садахъ, а на окнѣ все ихъ не видно. Каждый день ходитъ Галилео смотрѣть и все ни съ чѣмъ назадъ возвращается.

Жалѣетъ онъ Маргариту, полюбилъ ее, какъ дочь; только и утѣшенія ей, что синее море. Ужъ не подарить ли ей жемчужину? Все лучше, чѣмъ въ море бросить. Нѣтъ, жалко еще, пусть лежитъ на своемъ мѣстѣ...

Какъ хороши, какъ ласковы волны, когда отплывешь подалеже

отъ берега. Чуть видной золотой полоской горитъ вдали земля, а кругомъ море и безоблачное небо, синева безпредѣльная.

Маргарита лежитъ въ тѣни паруса, едва колеблемаго легкимъ вѣтромъ.

— Галилео! Ты всю жизнь рыбачилъ?

— Съ малыхъ лѣтъ.

— А землю любишь?

— Какъ не любить земли! Только море лучше. Море даромъ дарить, а земля силу беретъ.

— А ходилъ ты по другимъ морямъ?

— Мнѣ и этого довольно! — Онъ оглянулся съ хитрой улыбкой. — Мнѣ и здѣсь просторно. Тутъ и помру. Скоро помру, усталъ. Велю завести себя въ лодкѣ подалеже, вотъ какъ мы сейчасъ, и въ воду кинуть.

Маргарита смотритъ на него удивленно. Рѣдко видывала она такихъ крѣпкихъ стариковъ.

— Зачѣмъ тебѣ помирать, Галилео? Ты еще долго проживешь.

— Никому я не нуженъ...

— Ты мнѣ нуженъ. Расскажи мнѣ...

— Про русскаго снѣбора? Да я все рассказалъ.

— Расскажи, какъ онъ гуляетъ.

— Да онъ все, не какъ люди, дѣлаетъ. И прогулки у него особенныя. Всѣ гуляютъ по улицѣ, дойдутъ до конца и назадъ идутъ, музыка играетъ, гуляющихъ много, кафе открыты, всѣмъ весело. А онъ все въ лѣсъ уходитъ, къ змѣямъ да звѣрямъ. Долго ли заблудиться? Лѣсъ большой, тропинокъ немного...

— Да, да, онъ всегда любилъ лѣсъ. А какое лицо у него теперь? Вотъ на это похоже?

Маргарита вынимаетъ маленькую фотографію и показываетъ ее Галилео. Галилео смотритъ и качаетъ головой.

— Нѣтъ! Совсѣмъ онъ не такой! Тутъ молодой снятъ, а онъ старый, бородой обросъ, нахмуренный, съ недобримъ взглядомъ. Маргарита слушаетъ его съ тревогой.

— Неужели и глаза измѣнились? Не такіе, какъ здѣсь?

— Не такіе! Здѣсь веселые, а онъ улыбаться не умѣетъ. Я думаю, это не тотъ.

Ничего не отвѣчаетъ Маргарита, задумывается. Потомъ умоляюще спрашиваетъ:

— И сегодня розъ на окнѣ не стояло?

— Нѣтъ не стояло, ни кустика, ни вѣточки, ни цвѣтка.

Маргарита долго смотритъ на море, но ни просторъ, ни синева, ни солнце ей не въ радость.

— Вотъ что, Галилео! Я опять напишу письмо. Отнесешь?

— Галилео отнесетъ. Галилео понимаетъ,—отвѣчаетъ старикъ и берется за весла.—Кончатся ясные дни. Скоро буря будетъ. Рыбацкія примѣты вѣрныя.

„Пусть буря будетъ,—думаетъ Маргарита,—я не боюсь бури, я боюсь мертвой тишины. Вѣхать столько верстѣ, ждать свиданія, пять лѣтъ жить минутой этого свиданія и, пріѣхавъ, встрѣтить окаменѣвшее сердце, ничего не ждущее, ничего не желающее, ничего не общающее! Это хуже смерти, это страшнѣе всякой гибели. Но какую волю нужно имѣть, чтобы, любя, отказывать себѣ и другому въ свиданіи, въ единственной этой радости! Пусть будетъ буря, пусть встанутъ волны, и полетятъ молніи надъ грознымъ моремъ! Можетъ-быть, буря сдѣлаетъ каменное сердце живымъ“.

## III.

Изъ оконъ Маргариты видно было море, и слышенъ былъ вѣчный его шумъ, то радостно-торжествующій, то надменный и разгнѣванный, то похожій на церковное пѣніе, то напоминающій рукопашную битву древнихъ воиновъ. И удивительны бывали переходы отъ тишины къ гнѣву на морѣ. Казалось, съ каждой полной прибывала невѣдомая сила.

Въ такіе часы Маргарита рѣшила написать второе и послѣднее письмо тому, изъ-за кого она сюда пріѣхала. На первое она не получила никакого отвѣта.

Она написала:

„Дорогой Левъ.

„Всѣ эти дни я ждала твоего отвѣта, ты знаешь, какого: ты долженъ былъ поставить на окно свое бѣлыя розы, которыхъ такъ много тутъ вездѣ. Это было бы знакомъ, что я могу прійти къ тебѣ.



Запись послѣ исповѣди.

В. Маковский.



„Но ты не захотѣлъ этого сдѣлать. У тебя рука не протянулась сорвать цвѣтокъ, который для меня поистинѣ былъ бы цвѣткомъ счастья. Какъ прежде, какъ всѣ эти ужасныя пять лѣтъ, ты не хочешь меня видѣть. О, не думай, что я сама ходила подъ твоими окнами, ожидая условленнаго знака. Даже это, даже это—пройти подъ твоими окнами—было бы для меня большимъ счастьемъ. Но я отказалась отъ него, чтобъ не нарушать твоего одиночества, которое ты все еще хранишь такъ жестоко. Я посылала одного рыбака, съ которымъ подружилась здѣсь. Онъ старъ и мудръ, хоть и бываетъ смѣшонъ. Онъ каждое утро ходилъ подъ твои окна и ждалъ, не появятся ли бѣлыя розы. И съ какимъ древнимъ, забытымъ теперь, человѣколюбіемъ сочувствовалъ онъ каждый разъ моему горю, вѣстникомъ котораго самъ же бывалъ. Не скрою: отъ него я жадно выпытываю всѣ мелочи твоей жизни. Тутъ, гдѣ ты живешь, такое болото, такія слепни, какихъ въ Россіи не во всякомъ провинціальномъ городкѣ найдешь. Отъ нѣкоторыхъ вѣстей о тебѣ сердце мое переставало биться. Я не позволю себѣ ни одной нѣжности, ни одного ласковаго слова нѣжности въ этомъ письмѣ,—все это будетъ потомъ, если ты самъ захочешь,—но неужели, но неужели у тебя уже есть сѣдые волосы? Мой Левъ, мой юноша, онъ началъ сѣдѣть... Старога рыбака, о которомъ я пишу тебѣ, зовутъ Галилео Галилей,—знаменитое имя,—и онъ имъ забавно гордится. Старикъ не безъ странностей. У него есть жемчужина, которую онъ носитъ въ грязномъ карманѣ,—камень рѣдкой красоты. Онъ все хочетъ бросить ее въ море. Это съ его стороны кака-то мѣсть судьбѣ, которая не дала ему ровно ничего. И хочетъ и боится, что тогда судьба отниметъ у него и послѣднее—душевное спокойствіе. Онъ смѣшно про все это рассказываетъ и кажется мнѣ, когда смотрѣть на свою жемчужину, немного помѣшаннымъ. Ты спросишь, зачѣмъ я тебѣ про все это пишу. Да, во-первыхъ, просто для того, чтобъ мысленно съ тобой побыть, а потомъ... а потомъ... не покажется ли тебѣ, если ты будешь вполнѣ передъ собой искрененъ, что ты уже рѣшилъ бросить свою жемчужину въ море, отказавшись отъ всего, чѣмъ цѣниа жизнь: отъ людей, отъ радостей, и уйдя въ свое черное одиночество? Не подумай, пожалуйста, что я подъ этою жемчужиною разумѣю самой себя—это было бы и смѣшно и глупо, вѣдь я тоже постарѣла и потеряла все, за что ты любилъ меня, молодую. Но я не потеряла главнаго: силы жизни, воли къ жизни, къ борьбѣ, любви къ солнцу, къ воздуху, къ морю и землѣ. Вотъ-то то и есть жемчужина, о которой я говорю. И не говорила бы я тебѣ о ней, если бы я не была увѣрена, что она еще у тебя въ рукѣ. Ты занесъ только руку, чтобъ безвозвратно ее бросить, но ты, я думаю, еще не бросилъ, какъ мой старикъ, который не разъ на моихъ глазахъ замахивался выбросить жемчужину и все не могъ. Если бы ты

выбросилъ совсѣмъ свою жемчужину, ты жилъ бы совсѣмъ по-другому, ты жилъ бы весело, разгульно, кутилъ бы, но ты живешь, какъ звѣрь въ берлогѣ, ты раздумываешь, ты еще не рѣшилъ. Ты мнѣ напоминаешь тѣ времена, когда ты былъ моимъ женихомъ. Ты такъ же ходилъ въ лѣсъ, какъ теперь бродишь, и пропадалъ тамъ цѣлыми днями. Ты такъ же, какъ теперь, не хотѣлъ никого видѣть. И потомъ вдругъ пришелъ ко мнѣ, со свѣтлыми глазами, и призвалъ меня къ жизни, къ нашей жизни. Какъ она была хороша первые годы! Ты помнишь... Но нѣтъ, я не спрашиваю. Но я живу одной мечтой, однимъ желаніемъ, чтобъ ты опять пришелъ ко мнѣ... Мы много перенесли вмѣстѣ: бурю революціи, твое изгнаніе, смерть нашего ребенка. Но теперь испытанія кончились, ты вскорѣ получишь возможность вернуться на родину, мы еще счастливы, чѣмъ прежде, могли бы жить вмѣстѣ. Но ты не хочешь, ты не хочешь... О, если бы я могла тебя понять! Для меня было бы освобожденіемъ (хотя и пыткой въ то же время) узнать, что ты полюбилъ какую-нибудь другую женщину или дѣвушку, что ты вернулся въ жизнь, что ты дорожишь прекрасной жемчужиною жизни, все равно, гдѣ найденной... Можеть-быть, я не перенесла бы разлуки съ тобой, но я умерла бы тогда спокойно. Ничего этого ты не хочешь. Ты не хочешь жизни, ты презираешь, какъ и прежде, смерть. Ты въ ужасномъ, невыносимомъ для меня состояніи. Я лѣгла сюда, какъ на крыльяхъ, въ надеждѣ, что ты хоть немного измѣнился, хоть немного ожилъ. Я принесла миръ твоей душѣ. Ты его не принимаешь. Ты даже увидѣться со мной не хочешь, твое сердце окаменѣло. Неужели ты не отвѣтишь и на это письмо? Я не знаю, что я тогда сдѣлаю. Нѣтъ, я не вѣрю этому. Ты отвѣтишь мнѣ, ты отвѣтишь. Я требую, я умоляю! И когда ты напишешь свое письмо, поставь на окно бѣлыя розы. Не бойся: теперь это будетъ значить только то, что Галилео можеть взять для меня письмо внизу, у твоей привратницы.

„Маргарита“.

Окончивъ письмо, Маргарита не стала его перечитывать. Она знала, что всѣ слова, которыя она написала, покажутся ей слабыми и блѣдными въ сравненіи съ ея чувствами. Вотъ волны, онѣ рассказываютъ лучше, чѣмъ слова. Но кто ихъ слушаетъ, кто понимаетъ? Только тотъ, кто бережетъ, дѣлѣтъ и хранитъ любовно розовую свою жемчужину...

Маргарита долго смотрѣла на море, передъ которымъ покорно и безмолвно отступалъ песчаный берегъ. Съ каждой волной синева въ бѣлоснѣжной коронѣ все дальше, все смѣлѣй наступала на золотой песокъ. Гулъ побѣды летѣлъ надъ моремъ, и, полная горя, чувствовала въ своемъ сердцѣ отзвуки этого гула Маргарита, какъ будто и ей, наперекоръ всему, обѣтована была побѣда.

(Окончаніе слѣдуетъ).

\*\*\*

Насъ не печалили кресты,  
Могила частая, какъ гряды,  
Слезой опоенные цвѣты  
Манили радостные взгляды.

Мнѣ было восемнадцать лѣтъ,  
Тебѣ шестнадцать наступило,—  
Я былъ восторженъ, какъ поэтъ,  
А ты застѣнчиво любила.

Къ заката жизнь идетъ моя;  
Брожу по кладбищу тоскливо;  
Знакомыхъ мѣстъ не вижу я,  
Ихъ заглушила смерти нива.

Легко достигнувъ вышины,  
На солнцѣ ласточки блестяи,  
И, вѣчнымъ сномъ окружены,  
Мы у креста съ тобой сидѣли

Вдругъ прозвучалъ средь тишины,  
На мѣстѣ слезъ и скорби жгучей,  
Нашъ поцѣлуй, какъ звонъ весны  
Какъ струны кюности пѣвучей.

Гдѣ ты теперь? Все было сномъ...  
Но жду я новаго свиданья  
Не у креста, а подъ крестомъ,  
Куда насъ всѣхъ ведутъ страданья.

А. Лукьяновъ.

## Къ свѣдѣнію подписчиковъ „Нивы“ 1917 г., не приславшихъ дополнительнаго 6 рублеваго взноса.

Въ серединѣ 1917 года обнаружилось тяжелое финансовое положеніе „Нивы“, вызванное несоотвѣтствіемъ подписной цѣны на „Ниву“ 1917 года (14 рублей съ пересылкою) съ обрушившимися на издательство, въ связи съ общимъ экономическимъ кризисомъ, непосильными расходами, которыхъ нельзя было предвидѣть въ сентябрѣ 1916 года, при составленіи смѣты изданія и назначеніи подписной цѣны.

Вслѣдствіе этого издательство Т-ва А. Ф. Маркесъ, **исчерпавъ уже всѣ прибавки прежнихъ лѣтъ и ставъ предъ невозможностью выпустить остальные нумера журнала за 1917 годъ полностью, согласно программѣ, объявленной при открытіи подписки, вынуждено было въ рядѣ своихъ обращеній къ подписчикамъ, начиная съ № 32-го, просить ихъ прійти на помощь издательству: прінять на себя часть разницы расходовъ, падающихъ на годовую экземпляръ журнала и дослать къ годовой подписной цѣнѣ еще 6 рублей.**

Эти обращенія встрѣтили сочувственный откликъ у нашихъ подписчиковъ, и часть ихъ уже дослала указанныя 6 рублей, чѣмъ они, несомнѣнно, поддержали журналъ въ очень тяжелую минуту.

Въ настоящее время издательство вновь обращается къ тѣмъ изъ своихъ подписчиковъ 1917 года, которые еще не дослали дополнительныхъ 6 рублей, съ просьбой дослать ихъ въ самомъ непродолжительномъ времени.



Страстной Четвергъ.

С. Васильковский.

## Слезы императора Россійскаго.

Рассказъ А. Сумского.

Группа пассажировъ ожидала въ селѣ Дубнѣ прибытія сильно запоздавашаго парохода изъ Новой Ладоги.

Съ Ладожскаго озера дулъ рѣзкій холодный вѣтеръ, навѣвавшій совсѣмъ осеннее настроеніе, хотя стоялъ всего августъ мѣсяца, въ первой его половинѣ.

Публика, стараясь укрыться отъ вѣтра, столпилась близъ дощатой изгороди передъ домикомъ у самой пристани, гдѣ останавливались пароходы, курсирующіе по каналу Александра II.

Тутъ было нѣсколько крестьянъ, отправляющихся по дѣламъ въ ближайшія деревни, нѣсколько судовыхъ рабочихъ, намѣревавшихся догнать пароходомъ ушедшія впередъ суда, три-четыре горожанина, пріѣхавшихъ поохотиться въ эти мѣста и теперь возвращающихся въ Петербургъ, и какой-то старичокъ въ длинномъ сюртукѣ и мягкой черной фетровой шляпѣ съ большими полями.

Публикѣ уже надоѣло ждать, все было переговорено, и потому сидѣли долго молча.

Только одинъ изъ горожанъ-охотниковъ, желая все-таки какъ-нибудь убить время, старался поддерживать разговоръ, перебирая всевозможныя темы, но разговоръ плохо клеился. Однако онъ, очевидно, не унывая, сказалъ:

— Это село, гдѣ мы сейчасъ находимся, называется Дубно. Почему оно такъ названо? Я не замѣтилъ здѣсь ни одного дуба, да и природа такъ сурова, что врядъ ли здѣсь могутъ расти дубы.

— Можетъ-быть, названіе Дубно происходитъ не отъ дуба, а отъ какого-либо другого корня,—замѣтилъ другой охотникъ.

— Какой же можетъ быть другой корень?

— Какъ какой? Хотя бы корень дыбы, отъ котораго просто-напродъ Тверской и Псковской губерній производятъ „въ дубки всталъ“—воспротивился чему-нибудь, а то еще: дубки, дубушки—означаютъ въ народѣ первые шаги ребенка.

— Названіе села Дубно объясняется гораздо проще,—замѣтилъ третій изъ горожанъ, чаще другихъ охотившійся въ этихъ мѣстахъ.—Это названіе связано съ преданіемъ о Петрѣ Великомъ, якобы отколотившемъ своей дубинкой въ этомъ селѣ инженера,

который сдѣлалъ слишкомъ крутой и ненужный поворотъ канала около села.

Молчавшій до сихъ поръ старикъ въ длинномъ сюртукѣ, оказавшійся мѣстнымъ псаломщикомъ Ильей Семеновичемъ, не рѣшавшійся вступить въ разговоръ съ горожанами, сказалъ вдругъ съ жаромъ:

— И совсѣмъ это не такъ было, что вы изволили сказать про царя Петра Великаго.

— А какъ же?—воскликнули охотники, обрадовавшись возможности услышать что-нибудь, что бы ихъ разсѣяло въ этомъ поло женіи принужденнаго ожиданія.

И Илья Семеновичъ разсказалъ исторію, которая глубоко всѣхъ тронула и взволновала.

Петръ Великій негодовалъ всякій разъ, когда ему докладывали о гибели на Ладожскомъ озерѣ каравановъ судовъ съ хлѣбомъ и другими грузами.

Въ гнѣвѣ императоръ объяснялъ гибель судовъ нерадивостью шкиперовъ, лопмановъ и судовой команды.

Но, разобравшись толкомъ въ этомъ дѣлѣ, царь понималъ, что люди не виноваты, а всему причиной озеро, не въ мѣру бурное и никакого порядка въ бурности своей не имѣющее.

Бурлить безъ толку, безъ всякаго опредѣленія, и примѣтъ для предвидѣнія волненія изъ немъ установить до сей поры нельзя, да къ тому же суда тогда были рѣчные, плоскодонныя.

И понималъ Петръ, что, хоть велико озеро и глубину имѣетъ неизмѣримую, а пользы отъ него никакой почти нѣтъ, какъ отъ большого, но несуразнаго дѣтны.

Къ этому времени уже матушка-Волга была соединена Вышневолоцкимъ каналомъ, и всѣ товары изъ Петербурга шли водой.

Значитъ, препятствіемъ судоходству было одно озеро. И рѣшилъ царь обойти его стороной. Долго ѣздилъ онъ вдоль берега съ инженерами, изучая, какъ лучше обходную канаву построить на соединеніе Волхова съ Невой.

Свѣтлѣйшій князь Меншиковъ, узавъ, что царь затѣялъ постройку канавы, рѣшилъ добиться, чтобы государь поручилъ ему это дѣло, такъ какъ имѣлъ расчетъ въ этомъ дѣлѣ доходы большіе получить.

Въ головѣ Петра Великаго роилось много всякихъ мыслей, какъ лучше и на благо народу свое государство устроить, и рѣдко онъ поступалъ опротивительно.

Такъ и тутъ, когда князь Меншиковъ попросилъ царя поручить ему эту работу,—у царя желанія къ этому не было, но Меншиковъ рѣшилъ не сдаваться и сказалъ:

— Вотъ ты, государь, всегда поручаешь всякія постройки иноземцамъ,—оно, конечно, когда у тебя своихъ знающихъ людей не было, иначе и поступить было трудно, а теперь что ты своимъ русскимъ людямъ не доверяешь?

Понравилась, видно, государю слова эти, и поручилъ онъ дѣло постройки канала свѣтлѣйшему князю, хотя и противъ своего первоначальнаго внутренняго предубѣжденія.

Закладку канала царь дѣлалъ самъ и первое время самъ находился при работахъ, пробывъ тутъ, пока время ему позволило, а потомъ полетѣлъ по другимъ дѣламъ.

Меншиковъ остался за хозяина. Только работы подвигались впередъ туго, на что императоръ сердчалъ и писалъ не разъ грозныя письма Меншикову.

Князь отписывался, объясняя медленность работы трудностями и недостаткомъ людей.

Писать неправду, потому что людей было нагнано со всѣхъ концовъ Россіи великія тысячи и отъ разныхъ народностей. Только князь нерадиво относился къ работѣ и былъ занятъ возведеніемъ себѣ дворца въ Свѣтлицѣхъ, на берегу будущаго канала, да хлопотами по собиранію доходовъ; по каналу были построены кабаки царскіе, чтобы пропитія въ этихъ кабакахъ деньги не шли бы на сторону, а попадали бы обратно въ казну, но на дѣлѣ большая часть ихъ шла въ карманъ свѣтлѣйшаго и его прислѣшниковъ.

Надоѣло Петру ждать окончанія канала, и приказалъ императоръ, чтобы къ имъ назначенному сроку были закончены работы, и что на открытіе онъ самъ пожалуетъ.

Вслѣдствіе продолжительнаго промедленія, постройка не могла быть окончена къ сроку.

Свѣтлѣйшій рѣшилъ пойти на обманъ, сдѣлавъ глубину канала, не какъ полагалось,—семь четвертей, а всего двѣ четверти, такъ, чтобы рѣчныя плоскодонныя суда съ грузомъ плавали, только не задѣвая дна.

На обманъ этотъ князь подбилъ своихъ помощниковъ, а народъ рабочій пошелъ, не разсуждая.

Къ назначенному дню царь прибылъ прямо къ шлюзамъ, верстъ за девять отъ Дубна.

Былъ яркій солнечный день іюньскій. Встрѣтить государя вышли дѣвушки въ красныхъ сарафанахъ, съ лукошками изъ бересты, полными лѣсной земляники.

Царь благодарилъ дѣвушекъ и тутъ же руками ягодъ откушалъ и тотчасъ отправился къ шлюзамъ.

Осмотрѣлъ устои, быкъ, велѣлъ при себѣ поднять одинъ за другимъ щиты, чтобы спустить воду изъ резервовъ, и самъ ихъ снова на мѣсто поставилъ.

Здѣсь все оказалось въ порядкѣ.

Послѣ того, вмѣстѣ съ Меншиковымъ и свитой пошелъ къ шлюпкѣ съ гребцами и отправился вдоль канала къ Дубну.

Петръ Великій былъ доволенъ: еще одно изъ завѣтныхъ мечтаній—водный путь на Петербургъ—было приведено на благо родины въ исполненіе.

Онъ съ удовольствіемъ смотрѣлъ на выброшенную на берегъ свѣжую землю, еще рыхлую, не успѣвшую осысть и покрыться травой, и на лѣвый берегъ канала, гдѣ работали еще надъ облицовкой зеленымъ дерномъ вала, который долженъ былъ сдерживать напоръ воды изъ резервовъ.

Сотни рабочихъ, еще занятыхъ по укладкѣ дерна, при его проѣздѣ скидывали шапки, крича „ура“, многіе становясь на колѣни.

Петръ два раза направлялъ шлюпку къ берегу,—онъ самъ сидѣлъ у руля,—и, выскакивая на берегъ, быстро взбирался на валъ, чтобы посмотреть его прочность и величину запасовъ воды, и тутъ же распоряжался по вершинѣ вала садить березы и другія деревья, чтобы, значить, для крѣпости.

Дорогой онъ разспрашивалъ гребцовъ, кто откуда родомъ и какимъ дѣломъ прежде былъ занятъ, и объяснялъ людямъ, какая польза можетъ быть Россіи отъ прорытія канала.

Гребцамъ велѣлъ выдать по гривнѣ.

Было видно, что царь джюже былъ веселъ.

Меншиковъ же всю дорогу старался отвлечь вниманіе государя отъ канала, разспрашивая его о дѣлахъ государства.

Такъ доѣхали до Дубна. Въ Дубнѣ на берегу ожидали царя великія толпы народа, и подъ шатромъ у воды собрался готовый къ молебну причтъ церковный съ хоругвями и образами, вывешенными изъ деревянной церкви.

Императоръ присталъ къ плувучему мосту черезъ каналъ и, выйдя изъ шлюпки, сперва прошелъ къ шлюзамъ, которые изволилъ подробно осматривать, и только послѣ этого уже подошелъ къ причту и приказалъ начать молебенъ.

Духовенство рѣшило по сему поводу молебное пѣніе назначить по чину молитвенному, которое полагается при копаніи кладѣзъ и обрѣтеніи воды.

Начали службу.

Священникъ возгласилъ „Благословенъ Богъ нашъ“

Царь молился, осылая себя крестнымъ званіемъ, и когда пѣвчіе запѣли изъ псалма „Обращающе камень въ озеро и нестѣкомый въ источники водныя“—на царя словно снизошло что, ликъ его прояснился, и, оставивъ молящихся, сбѣжалъ онъ съ берега на плувучій мостъ черезъ каналъ и сталъ дубинкой своей въ разныхъ мѣстахъ пробовать глубину канала.

Это былъ „Промыслъ Божій“—узрѣлъ царь правду.

Всѣ знали о готовящемся обманѣ, и когда государь подбѣжалъ къ водѣ, всѣ сразу поняли, что обманъ открытъ, и испугались не на шутку, даже пѣвчіе, затаявъ дыханіе отъ страха, невольно перестали пѣть.

Среди тысячъ собравшагося народа наступила гробовая тишина, только издали доносился хинный крикъ чаекъ.

Всѣ ждали грозы—царскаго гнѣва и расправы.

Думали, вотъ-вотъ роковая дубинка начнетъ гулять по спинамъ, и раздастся громовой голосъ царя.

Но онъ спокойно возвратился на мѣсто, хотя сильно измѣнился въ лицѣ.

Никто, впрочемъ, не рѣшался взглянуть на государя, развѣ что украдкой.

Возобновился молебенъ, торопливо и точно сбившіеся въ кучу, раздались голоса пѣвчихъ, дрожала голова батюшки и отда дьякона.

И вдругъ всѣ услышали рыданіе.

Это плакалъ императоръ Россійскій.

Плакалъ царь, обманутый подданными.

Горе его было сильнѣе гнѣва—онъ плакалъ о народѣ, въ дикости своей не понимавшемъ своего же блага.

Уѣхалъ царь послѣ того, смѣнилъ Меншикова, назначилъ вмѣсто него нѣмца Миниха. И сказываютъ, что взялъ нѣмецъ за дѣло порученное деньги большія \*),—больше того, что накралъ Меншиковъ,—но зато дѣло сдѣлалъ.

\*) Въ 1725 году Миниху было поручено сооруженіе Ладожскаго канала онъ постарался обезпечить свое положеніе, подписавъ контрактъ на 10 лѣтъ оставаясь на русской службѣ; кромѣ жалованія и помѣстій ему были отданы всѣ таможенные и кабацкіе сборы на Ладожскомъ каналѣ.

## Мученикамъ.

Имъ, кто прозрѣлъ сквозь сумракъ непогоды  
Зарю весны, лучъ жизни сквозь гроба  
Кто палъ подъ колесницею Свободы  
За счастье вчерашняго раба;  
Имъ, скованнымъ, замученнымъ когда-то  
Во мглѣ темницъ, за мертвою стѣной,  
Чье сердце, какъ цвѣтокъ прекрасный, смято  
Ногой, привыкшей къ грязи мостовой;  
Имъ, распятымъ за ближняго,—о, чѣмъ имъ  
Отплатимъ мы? Святые имена

Какимъ благоухающимъ поэмамъ  
Ихъ предадимъ? И вѣчны ль времена?  
Нѣтъ! Не найти землѣ достойной мѣры,  
Чтобъ оцѣнить подвижниковъ своихъ,  
Для ихъ любви, для ихъ великой вѣры,  
Какъ для небесъ, вмѣстилищъ нѣтъ земныхъ.  
И что имъ блескъ ихъ запоздалой славы  
И красота надгробій и поэмъ?..  
Господь Всевышній! За ихъ подвигъ правый  
Ихъ помяни во Царствіи Твоемъ!

Алексѣй Липецкій.

## Протъ и Риксъ.

Сказаніе В. Арнольда. Съ иллюстраціей автора.

Переселилось въ сибирскую тайгу калужское семейство. Всѣ мужики и бабы, какъ слѣдуетъ, а парень Протъ — не пьющій, не курающій и безъ другого грѣха — значить, дуракъ.

А въ домѣ свары, нелады, и великое стало пьянство.

Въ Великій Четвергъ пошли всѣмъ домою за десять верстъ въ село, принести огня отъ Страстей Господнихъ.

А Протъ — шатунъ. Всѣ домою идутъ, какъ надо, а Протъ прямокомъ по тайгѣ.

— Мнѣ, говорить, по нехожеиному ходить легче!

Извѣстно, слѣдъ грѣха держать... У всѣхъ въ рукахъ огонь гаснетъ, другъ у дружки подтепливаютъ, а Протъ по бурелому ходомъ идетъ, а свѣчка стрѣлой огонь держитъ.

Выклинился Протъ ходъ по тотъ берегъ Кара-Булака прямо на озеро. И тутъ увидѣлъ и услышалъ Протъ дивное диво. Всплыло надъ озеромъ каменное крыльцо, распахнулись желѣзные ворота, пахнуло изъ воротъ пламенемъ, и вышли на озеро шесть чертей. Пали на колѣнки, въ рукахъ, какъ бы кому въ подношеніе, ключи держать, а вратарь за раскрытое воротиче прячется, а на видъ цѣпь воротичуя паялитъ.

И взвопили черти неистово:

— Идетъ, идетъ!

Вышелъ Протъ на чистое и спрашиваетъ:

— Вы кого ждете? Должно-быть, у васъ случилась ошибка.

Черти обрадовались очень, всячески Прота хвалили и благодарили и такъ развеселились, что рассказали Проту всю свою исторію.

Когда сходилъ Христосъ во адъ, многіе черти съ перепугу разсѣялись по всему свѣту. Одинъ бѣжалъ до самаго сѣвера и забился въ трещину Кара-Булака. Когда опомнился, оглядѣлся, то выписалъ изъ ада жену и открылъ себѣ на Кара-Булакѣ небольшой адокъ — такъ, какъ бы адское подворье. Понемиому обзавелся инструментомъ, имуществомъ: гдѣ старый чанъ сламзить, гдѣ пилу, гдѣ косу. Смолу и деготь гналъ, правку и точку воровскимъ манеромъ по ночамъ на кузницахъ правилъ: стали наварить, зазубрить, наочить — мало ли въ аду кузнечной работы?

Дѣтей бѣглый чортъ поженить, кого на кошкѣ, кого на мышкѣ, а кого на некрещеномъ человѣчьемъ выродкѣ. Жить въ тайгѣ не такъ ужъ и худо, черти шлялись со своимъ поганымъ промысломъ по дальнимъ хуторамъ и займамъ, и котлы и чаны не пустовали.

Одного боялся старый чортъ: Страстного Четверга. Каждый годъ ждалъ въ ужасѣ весь Кара-Булакскій адокъ Спасава Сочествія. Загодя, съ покорностью, выносили ключи и отмычки, распахивали ворота и на колѣнкахъ ждали Господа, тряса отъ страха. До того истрепетались Кара-Булакскіе черти отъ ежегодныхъ своихъ ожиданій, что нынче Прота за Спаса приняли.

Только отслушалъ Протъ бѣсовскую исторію, — глядъ, Риксъ идетъ и на рукахъ дѣвчонку тащить... Тутъ и стало ясно, кто такой былъ этотъ самый Риксъ.

Протъ утрудился и до самой воды выбилъ по берегу каменныя ступени, спустил дощеникъ и позвалъ пона съ водосвятиемъ. Какъ отслужилъ попп водосвятие, пошли по озеру парь, пузыри, пѣна, и смола поплыла пополамъ съ жиромъ. Всплыть еще ящичекъ, запертый на ключикъ. Въ ящичкѣ нашли колоду картъ да бутылку водки. Это младшій ключарь обронилъ, убѣгая, свой ковчежецъ съ приманками.

А Рикса со Страстного Четверга болѣе не видалъ.

**РИСУНКИ:** Последний вздохъ на крестѣ. К. Брюлловъ. — Погребеніе. В. Д. Полѣновъ. — У ареста. Г. Манассеръ. — Голгофа. И. Ижмеевъ. — Погребеніе Христа. Г. Попова. — Христосъ а младенцѣ. Н. Кошелевъ. — Запасъ послѣ асповѣди. В. Яковлевъ. — Страстной Четвергъ. С. Васильевъ. — Иллюстрація В. Арнольда къ его сказанію „Протъ а Риксъ“.

Къ этому № прилагается „Полиаго собраніе сочиненій М. Горькаго“ книга 15.



Ключарь и вратарь въ страстной четвергъ.

Къ сказанію „Протъ и Риксъ“.

Только обстроились, идетъ къ дому батракъ Риксъ. На всѣ руки дошлый, и пьетъ, и курить, и пѣсни играетъ — значить, умный. Замѣчалось за Риксомъ всякое, а сказать нечего; въ тайгѣ же руки нужны, сталъ Риксъ въ домѣ свой человѣкъ.

Повелась при Риксѣ скотина, побѣжалъ на Рикса таѣжный звѣрь, стало заводиться богатство, а все ни къ чему.

Близъ займки была провалина: такъ, какъ бы въ землѣ трещина, всѣ берега отвѣсны, ни къ водѣ доступа нѣтъ, ни изъ воды нѣту ходу. Стояло тамъ озеро Кара-Булакъ.

Какъ въ прорву, валилось все въ озеро. Скотина топла, двое дѣтей упали, да и не всплыли, пьянаго мужика замануло — по-

**Содержаніе.** Т Е К С Т Ъ: Голгофа. Стихотвореніе Н. Тахонова. — Французская революція а русское общество. Очерки проф. Н. И. Кареева. I. Какъ отвѣсился въ Россію аюа XVIII аѣа къ французской революціи. — Въ Страстныа даа. Предательство. Стихотвореніе Н. Тахонова. — Тюргеаа. Разсказъ А. С. Намиратова. — Даа Страстей. Стихотвореніе Н. Тахонова. — Жемчужана жазза. Разсказъ Сергѣя Горюханаа. — Стихотвореніе А. Луначикова. — Слезы аюератора Россійскаа. Разсказъ А. Сумскаа. — Мученааамъ. Стихотвореніе Алексѣя Лавровскаа. — Протъ а Риксъ. Сказаніе В. Арнольда. — Заволеніе.

Издатель Т-во А. Ф. МАРКСЪ.

Редакторъ И. М. Желѣзновъ.

Артистическое заведеніе Т-ва А. Ф. МАРКСЪ, Петроградъ, Измайловскій Библіотека "Т-во Универс"



## Искупленіе.

Пасхальный рассказъ И. Н. Потапенко.

Томились двое — такіе разные, такъ несхожіе. И такъ мало было общаго между ихъ жизнью, хотя жили они въ одной общинѣ, окруженной каменной стѣной.

И въ тотъ часъ, когда надъ черепичными крышами монастырскихъ строеній и надъ золочеными куполами храма спускалась ночь и пугающихъ послушникъ Паисій медленнымъ звономъ висѣвшаго на столбикѣ въ монастырскомъ дворѣ небольшого колокола извѣщалъ братію о наступленіи часа отхода ко сну, для каждаго изъ нихъ наступала длинная ночь мученій.

Они жили въ разныхъ зданіяхъ и на разныхъ концахъ обширныхъ монастырскихъ владѣній. Лука состоялъ при пекарнѣ, у него были сильныя мускулистыя руки, и онъ — высокій, плечистый, со смуглымъ, обросшимъ черными волосами лицомъ, мѣсилъ тѣсто съ такимъ угрюмымъ и сердитымъ взглядомъ своихъ блестящихъ глазъ, какъ будто уничтожалъ врага. А иногда онъ ворчалъ низкимъ скрипучимъ голосомъ, какъ бы кому-то угрожая.

Но всѣ знали, что это его привычка. Никому это не нрави-

лось и даже становилось жутко, и когда мовахъ, проходившій мимо пекарни, сквозь растворенное окно слышалъ это ворчаніе, то ускорялъ шагъ и старался какъ можно быстрее пройти мимо, а иной тихонько и незамѣтно крестился.

И никто не любилъ дикаго Луки, и всѣмъ было непріятно, что онъ живетъ въ монастырѣ. Но онъ такъ удивительно умѣлъ мѣсить тѣсто, что, казалось, безъ него въ монастырѣ не будетъ хлѣбовъ. Да и кромѣ того, Лука былъ непріятенъ по своему величавому и ворчливому характеру да по наружности, но никогда ни въ чемъ не былъ замѣченъ. Рѣшительно никакой вины не лежало на немъ.

Никто не зналъ, откуда онъ пришелъ. Года четыре тому назадъ однажды ночью онъ постучался въ ворота монастыря и попросилъ ночлега. Ни одному просящему ночлега въ монастырѣ еще не было отказано за все долгое время его существованія, — и его впустили.

На утро увидѣли невѣроятно оборваннаго человѣка, съ снятыми и ссадинами на обросшемъ лицѣ, безъ шапки и безъ обуви.



Скрипучимъ голосомъ, ворчливо, какъ бы бравясь, онъ разска-  
зать, что въ ближнемъ тѣсу на него напали злодѣи, избилъ его,  
изорвали на немъ одежду и бросили въ яму. Онъ выбрался изъ  
ямы и пришелъ въ монастырь.

Больше ничего о себѣ онъ не разсказалъ. Но оказалось, что  
у него сильныя руки, и онъ прекрасно умѣетъ мѣсить тѣсто для  
монастырскихъ хлѣбовъ. Такъ онъ и остался при пекарнѣ.

Другого же звали Агапитомъ, и этотъ былъ давнимъ жителемъ  
монастыря. Лѣтъ пятнадцать тому назадъ, почти юноша, онъ  
носилъ имя Александра, но, принявъ постриженіе, сталъ Ага-  
питомъ.

Братія называла его не иначе, какъ „рабъ Божій Агапитъ“,  
а иные такъ прямо говорили: „святый нашъ Агапитъ“ или „пра-  
ведникъ“.

Съ юности онъ началъ вести подвижническую жизнь. Заперся  
въ старой сторожкѣ, которая и для сторожа монастырскаго уже  
была негодна, и для него построилъ новую, да и ворота пере-  
несли на другое мѣсто. А Агапитъ жить въ старой.

Внутри ея ничего не было, кромѣ кучи мусора. Эта куча слу-  
жила ему постелью. Маленькое узенькое оконце пропускало  
немного солнечнаго свѣта и воздуха. Въ немъ не было стекла,  
и оно было открыто для вѣтра и холода лѣтомъ и зимой.

Блѣдный, исхудалый подвижникъ почти не выходилъ изъ  
своего жилища. Даже въ церкви онъ появлялся только на  
Рождествѣ и въ пасхальную ночь, да еще въ посту во время  
говѣній.

Питался онъ хлѣбомъ и водой, которая приносили ему изъ  
монастыря и ставили въ окошечкѣ. Ничего другого онъ не при-  
нималъ. Время же проводилъ въ молитвѣ. О немъ давно уже  
пошла молва, что онъ святый и способенъ творить чудеса, и  
многіе изъ народа добивались проникнуть къ нему и услышать  
отъ него слово и получить исцѣленіе.

Но онъ никого не впускалъ къ себѣ. Какъ-то разъ, въ храмо-  
вой день монастыря, когда много было пришлыхъ богомоль-  
цевъ, около старой сторожки собралась большая толпа жаж-  
дущихъ узрѣть Агапита.

Стояли долго, а онъ не являлся. Стали громко молить и тре-  
бовать и кричали:

— Святый Агапитъ, угодникъ Божій, выйди къ намъ, покажи  
намъ твое чистое и угодное Богу лицо!

И вдругъ со скрипомъ растворилась дверь, и онъ вышелъ, но  
нѣмнымъ было его изможденное лицо. Вышелъ и сталъ на порогѣ  
и сказалъ:

— Чего собрались? Идите себѣ, идите. Я грѣшникъ. Я, можетъ,  
грѣшнѣе каждаго изъ васъ, — говорятъ, — если сложить вмѣстѣ  
всѣ ваши грѣхи, такъ и то я превзойду васъ своими. Я клевет-  
никъ, лжецъ, воръ, убійца... Уходите же, уходите!

И скрылся, и захлопнулась за нимъ дверь. Народъ понялъ, что  
это отъ подвига самоубиенія, и никто больше съ тѣхъ поръ не  
посмѣлъ тревожить его.

Иногда онъ выходилъ изъ старой сторожки, но только ночью:  
не любилъ онъ, чтобы его видѣли человѣческіе глаза, — и бро-  
дилъ около стѣны вокругъ монастыря и подходилъ къ высокому  
берегу рѣки, надъ которой высился монастырь, и простиралъ  
руки къ востоку и долго такъ стоялъ съ простертыми руками,  
точно замеръ.

А когда вблизи замѣчалъ какого-нибудь запоздаващаго ко сну  
монаха, быстро убѣгалъ и прятался въ своемъ жилищѣ.

Но въ пасхальную ночь онъ какъ будто перерождался. Еще  
днемъ въ субботу спускался къ рѣкѣ, къ самой водѣ, раздѣ-  
вался донага и мылъ въ рѣкѣ свои одежды, всѣ, отъ рубахи  
до ярскихъ, тутъ же высушивалъ ихъ подъ солнцемъ и опять на-  
дѣвалъ.

А ночью, когда раздавался благовѣстъ, первый приходилъ въ  
церковь, слушалъ утреню и обѣдню, христосовался со всею  
братією, и лицо у него было такое ясное, довольное и веселое, и  
такъ радостно каждому говорилъ онъ: — Христосъ воскресъ, брате! —  
какъ будто глаза его видѣли передъ собою, какъ воскресаетъ  
изъ гроба Христосъ.

А потомъ шелъ въ трапезную и сидѣлъ за столомъ съ бра-  
тією и ѣлъ, правда, немного и какъ будто только для виду, но  
все же ѣлъ пасхальное брашно.

Послѣ же этой ночи опять забирался въ свою старую сто-  
рожку и ни съ кѣмъ не общался.

Таковъ былъ Агапитъ. И вотъ онъ-то нѣсколько мѣсяцевъ уже  
мучился и томился каждую ночь, въ то время, какъ на другомъ  
концѣ монастыря плохо спалъ, часто вскакивалъ съ постели и  
бросался на землю и какъ будто замиралъ въ молитвѣ, въ своей  
камеркѣ при пекарнѣ, Лука. И будто какая-то инкому цѣлѣдомая  
тайна связывала этихъ двухъ столь непохожихъ другъ на друга  
людей.

А началось это мѣсяцевъ пять тому назадъ, послѣ того, какъ  
въ монастырь произошло страшное, всполошившее всѣхъ не  
только въ обители, но и въ окрестностяхъ, событіе.

Былъ въ обители казначей Иринархъ, старенькій монахъ, съ  
давнихъ поръ исполнявшій казначейскія обязанности. Стабый  
и хилый тѣломъ, онъ въ то же время былъ очень дѣятеленъ и  
постоянно возился съ монастырскими хозяйственными дѣлами.

Говорили, что когда-то въ мірѣ онъ былъ чѣмъ-то въ родѣ архи-

тектора и понималъ въ постройкахъ и когда въ монастырѣ что-  
нибудь строили, онъ вмѣшивался и руководилъ.

Говорили также, что казначейская должность приноситъ ему  
доходъ, а нѣкоторые изъ монаховъ прямо утверждали, что онъ  
не чисто ведетъ казначейское дѣло.

А изъ этого уже выросла молва, будто у Иринарха есть свои  
немалые деньги, которые онъ прячетъ у себя въ кельѣ, гдѣ-то  
подъ поломъ, за печкой. Мало ли чего не выдумаютъ и чего  
еще не прибавятъ къ выдумкѣ!

Правда, что Иринархъ былъ скуповатъ, и монастырскую ко-  
пейку не легко было у него нылкнуть. И за это не долюбли-  
вали его.

Но вѣдь дѣло касалось монастырскаго добра, а значить его  
слѣдовало похвалить: онъ берегъ общее достояніе.

А молва объясняла, что для того, молъ, Иринархъ и скупится,  
чтобы ему самому больше досталось.

Гдѣ тутъ была правда, а гдѣ ложь, такъ никто и не добрался.  
А только случилась скверная исторія. Было это въ минувшемъ  
декабрѣ, въ началѣ мѣсяца. Зима была суровая, часто подымались  
вѣтры, а всю ночь была вьюга.

И какъ разъ въ эту ночь Агапитъ вышелъ изъ своей старой  
сторожки и принялся бродить вокругъ монастыря, около ограды  
его. И подошелъ къ высокому берегу рѣки и простеръ руки къ  
востоку и стоялъ такъ уже много часовъ, не обращая вниманія  
на вьюгу и на то, что руки его зябли и коченѣли.

И вдругъ онъ слышитъ: позади, невдалекѣ, въ зданіи, гдѣ  
жили казначей Иринархъ, тихо стукнула дверь. А ужъ когда  
онъ слышалъ близкое присутствіе челоѣка, то руки его, про-  
стертыя къ востоку, сами опускались, и онъ спѣшилъ уйти въ  
свою сторожку.

Вотъ и на этотъ разъ обернулся и сквозь гушину плававшихъ  
въ воздухѣ снѣжинокъ видить: вышелъ челоѣкъ и, крадучись,  
поспѣшно пересѣкаетъ монастырскій дворъ.

Челоѣкъ былъ высокъ ростомъ и плечистъ, а разглядѣлъ ли  
Агапитъ его лицо, кто знаетъ. Можетъ, и разглядѣлъ. Вѣдь ему,  
угоднику, дано видѣть не то что сквозь гушину летающихъ  
снѣжинокъ, а и черезъ каменную стѣну.

Но тотъ замѣтилъ его, что ли, и вдругъ шарахнулся куда-то  
въ сторону и исчезъ, словно его поглотила свирѣпая вьюга.

Крестясь и шепча молитвенныя слова, убѣжалъ къ своей сто-  
рожкѣ Агапитъ, заперся тамъ и сталъ на молитву, и молитва его  
въ ту ночь была особенно пламенная.

А на утро казначей Иринарха нашли въ его кельѣ задущен-  
нымъ. За печкой былъ поднятъ полъ, и нашель ли тамъ злодѣй  
какія сокровища, никто не зналъ.

Поднялась исторія. Дали знать, куда слѣдуетъ. Приѣзжала  
власть, дѣлали допросы монахамъ, погребовили даже Агапита.  
Но ничего не узнали, и Агапитъ ничего не зналъ и не сказалъ.

Такъ это и осталось. Иринарха похоронили. Но съ тѣхъ поръ  
начали по ночамъ мучиться и томиться эти два челоѣка.

Какіе сны тревожили Луку и заставляли его вскакивать съ  
постели и падать на землю и въ безмолвномъ отчаяніи лежать  
такъ, никто не зналъ. У Луки была темная душа, — какъ разгля-  
дишь, что въ мрачныхъ тайникахъ ея происходитъ?

А изъ глазъ Агапита, окруженныхъ безкровными прозрачными  
вѣками, глядѣла душа чистая и ясная. Не было на ней ни од-  
ного пятнышка...

И когда въ эти ночи Агапитъ около мусорной кучи, служив-  
шей ему и постелью и жертвенникомъ, на которомъ сгоралъ  
онъ каждой великаго челоѣческаго подвига, становился на  
колѣни и, простирая руки въ пространство, шепталъ молитвенныя  
слова, то смыслъ этихъ словъ былъ ясенъ, какъ его душа.

Онъ говорилъ съ Богомъ о великомъ злодѣствѣ, которое по-  
трясло землю, и о томъ, что очамъ его пришлось быть свидѣ-  
лями того злодѣства.

Онъ вспоминалъ, какъ какіе-то люди допрашивали его, и онъ,  
видѣвшій, молчалъ, потому что не имѣлъ права отнять у чело-  
вѣческой души самое высшее, что у нея есть — раскаяніе, ко-  
торое одно только и можетъ искупить столь великую вину.

— А искупленіе, — говорилъ онъ, — необходимо, о немъ вопіетъ  
земля. Всякій грѣхъ долженъ быть искупленъ. Ты же самъ,  
о, Боже, не пощадилъ и Сына Своего и послать Его на  
землю, чтобы искупить вопіявшіе къ небу грѣхи челоѣ-  
чества.

И онъ молилъ Бога, чтобы пробудилась совѣсть у того челоѣка.

— А если нѣтъ, — взывалъ онъ съ пламеніи горящими глазами, —  
то соверши величайшую милость ко мнѣ: возложи на меня  
тотъ послѣдній грѣхъ и дай мнѣ сладость понести наказаніе и  
тѣмъ искупить его.

Объ этомъ молилъ Бога Агапитъ каждую ночь, а утромъ ста-  
новился у окошечка и ждалъ и тревожно прислушивался, не  
совершилось ли.

Но монастырская братія разговаривала между собой о дѣлахъ  
будничныхъ, о маленькихъ нуждахъ монастыря, и опять томился  
Агапитъ и становился на молитву и плакалъ.

Такъ мучились въ монастырѣ двое, и каждый искалъ исхода  
въ молитвѣ, искалъ по-своему, сообразно качествамъ своей души.

Въ ту пасхальную ночь, какъ и всегда, Агапий пришелъ въ церковь раньше всѣхъ и занять мѣсто въ дальнемъ углу съ лѣвой стороны. Когда монахи входили, то видѣли его стоящимъ на колѣняхъ и молящимся.

И что-то новое было на этотъ разъ въ его молитвѣ, какая-то новая глубина, какое-то забвеніе. Казалось, онъ ничего не видитъ вокругъ и, можетъ-быть, даже не сознаетъ, что стоитъ въ храмѣ.

Онъ устремился горящими глазами въ ту сторону, гдѣ былъ алтарь, изъ устъ его исходилъ шопотъ, а изъ глазъ его лились неудержимыя слезы.

Когда отошли утреня и обѣдн и братія въ церкви начала христосоваться, онъ не сдвинулся съ мѣста. Кто-то изъ братіи, памятуя его вѣдущій обычай, подошелъ къ нему и сказалъ:

— Христосъ воскресъ, братъ Агапий!

Но Агапий смутными глазами посмотрѣлъ на него и отвѣтилъ:

— Нѣтъ, нѣтъ, отойди отъ меня. Я недостойнъ лобзанія брата моего!

И никто не могъ понять значенія этихъ словъ, и смущенные монахи тихо и робко отходили отъ него.

Братія собралась въ трапезной, гдѣ уже были приготовлены пасхальныя брашна. Пришелъ и старый игуменъ, но никто не рѣшался прикоснуться къ пищѣ, потому что не было среди нихъ Агапита. Онъ остался въ церкви, въ своемъ углу, неподвижный.

Знали, что одинъ разъ въ году, въ эту ночь, онъ трапезуетъ съ братіей, и боялись обидѣть подвижника, начавъ безъ него.

Тихо разговаривали между собой, обсуждая странныя слова Агапита, сказанныя въ церкви: „недостойнъ лобзанія брата моего“. Старались объяснить, но не могли.

Когда прошло довольно времени и пѣ оква стать ударять предутренній свѣтъ, братія начала роптать и обратилась къ игумену съ просьбой благословить и начать пасхальную трапезу. Тогда игуменъ распорядился послать въ церковь за Агапитомъ. Но Агапий уже самъ покинулъ церковь и шелъ по направленію къ трапезной.

Узнавъ объ этомъ, игуменъ направился къ нему навстрѣчу, и, когда Агапий вошелъ въ трапезную, старый, убѣленный сѣдинами монахъ приветственно протянулъ къ нему руки, готовый заключить его въ объятія.

— Христосъ воскресъ, братъ Агапий! — сказалъ онъ. — Почему ты такъ долго лишаешь насъ своего братскаго присутствія?

Агапий же остановился на порогѣ, упалъ на колѣни и, смиренно опустивъ голову, молвилъ тихимъ, подавленнымъ голосомъ: — а въ трапезной стояла глубокая тишина, и каждое слово его было слышно, какъ ударъ колокола:

— Отецъ игуменъ и братія! Я пришелъ не для того, чтобы вы раздѣлили со мной трапезу, а также и не затѣмъ, чтобы принять ваши братскія лобзанія. Ибо я недостойнъ этого. Я пришелъ покаяться передъ вами въ великомъ, содѣянномъ мною грѣхѣ. Слушайте же, братія. Помните отца казначея нашего Иринарха, однажды найденнаго задушеннымъ въ своей постели? Такъ знайте, что злодѣйство это совершилъ я. Въ ту ночь была свирѣпая вьюга, весь монастырь спалъ... Только я одинъ бродилъ по монастырскому двору, и соблазнилъ меня лукавый... Польстился я на сокровища, припрятанныя казначеемъ. Подъ покровомъ бури незамѣтно проникъ къ нему и совершилъ убійство... Предайте же меня правосудію, братія, власти земной, да свершится надо мною справедливый земной судъ... А власть небесная накажетъ меня на страшномъ судилищѣ Христа, Который въ сію ночь воскресъ изъ гроба...

Услышавъ эти слова, братія и игуменъ замерли на мѣстѣ. Невѣроятное это все было, но говорилъ тѣ слова человѣкъ, который вѣкогда не лгалъ, и голосъ его при этомъ дрожалъ, и слезы струились изъ его глазъ. И все знали, какъ поступить съ нимъ



Святые главы.

И. Горюшкинъ-Сорокопудовъ.

И вдругъ, среди глубокой тишины молчавія, гдѣ-то въ самомъ концѣ трапезной раздался громкій, скрипучій голосъ, похожій на крикъ дикаго звѣря:

— Не вѣрьте ему, братія... не вѣрьте... Не онъ совершилъ убійство, а я. Его же, святого, послалъ Богъ для того, чтобы вырвать пѣ моей груди это слово... Ахъ, какъ я мучился съ той поры, какъ не спать ночей!.. Я расскажу вамъ, какъ это было, я все расскажу... И мѣшочекъ съ деньгами... восемь сотенныхъ золотомъ и серебромъ и бумажками, все подъ чаномъ спрятано, подъ большимъ чаномъ, гдѣ я мѣшаю тѣсто для хлѣбовъ монастырскихъ. Я покажу вамъ, я все покажу... Свяжите же меня поскорѣе. Я больше не могу носить въ себѣ эту муку... Будь же ты благословенъ, святой человѣкъ, за то, что избавилъ меня отъ невыносимой муки грѣха!..

И, сказавъ это, Лука ринулся къ порогу трапезной и упалъ къ ногамъ Агапита.

И словамъ его повѣрила братія. Давно уже въ монастырѣ ходили слухи, и всѣ тихонько говорили между собой и взглядами указывали на пекарню, гдѣ жилъ Лука. Станнымъ казалось всѣмъ его поведеніе по ночамъ. Непривычно было это для него. Но не было уликъ. Теперь все стало ясно.

Луку связали и увели въ отдѣльную келью и поставили стражу.

А Агапий поднялся съ колѣнъ и, обращаясь къ братіи, сказалъ:

— Видно, Богъ такъ хочетъ... Я ли, онъ ли, — ва то Его воля. Но совершится справедливость, и не будетъ на землѣ нескуплевваго злодѣйства. Христосъ воскресъ, братіе!

И къ каждому подходилъ и всѣхъ лобызалъ, и свѣтло было его лицо, и радостнымъ сіяніемъ горѣли его глаза.



### I Воскресение.

Во дни, когда Бѣда свѣтила  
Путямъ крестьянъ и королей,  
И Смерть, глумяся, не щадила  
Дворцовъ и жизней, и полей;  
И міръ въ безумьѣ неуклонномъ  
Склонялся въ тяжести оковъ,  
Слѣпая ночь протяжнымъ стономъ  
Дразнила лагеря враговъ;

По людямъ, зданьямъ и растеньямъ  
Шелъ бѣлый холодъ скользкихъ косъ ---  
Въ тѣ дни на Сѣверѣ весеннемъ  
Воскресъ восторженный Христосъ!  
Распался склепъ сухой и черный,  
И сердце вѣрило, смѣясь, ---  
Прервало время бѣгъ упорный,  
На свѣтлый мигъ остановясь...  
И небо въ славѣ Воскресенья  
Крыломъ пронзило голубымъ  
Завѣсу мрачнаго томленья,  
Что ткали вмѣстѣ Смерть и Дымъ!  
И можно было съ новой силой  
Вздохнуть свободно и легко, ---  
И стало близкимъ то, что было  
Неизмѣримо далеко!

### II. Въ первый день недѣли.

Въ первый день недѣли благостный  
и ясный,  
Ангель возвѣстилъ безмолвію лѣ-  
совъ,  
Океанамъ, нивамъ и пескамъ атлас-  
нымъ,  
Что Христосъ оставилъ гробовой по-  
кровъ...  
Ангель-Возвѣститель въ ризѣ златотканной  
Въ улицы ночныя городовъ пришелъ,  
Къ мысли, искушенной суетой туманной,  
Къ сердцу лживыхъ будней, несвершенныхъ золь.  
Ласково и громко онъ сказалъ живущимъ,  
Тихо и сурово мертвыхъ обошелъ...  
Передъ нимъ склонялись радостныя кущи  
Разступалось море, опускался долъ...  
И смирялись звѣри, и свѣтлѣли лица.  
Зло смѣялось тихо смѣхомъ паука...  
И цвѣла легенда, улета я птицей,  
Бѣлой, чистой птицей въ души и вѣка...

### III. Три пасхи.

1.

Звонъ тяжелый, мѣдный, гулкій и пасхальный  
Надъ зубцами башенъ, главами Кремля...  
Царь Иванъ Васильичъ, грозный и печальный,  
Смотритъ безъ улыбки въ свѣтлыя поля...  
Звонъ тяжелый, мѣдный, будетъ звѣремъ биться,  
Ненасытно сердце—безъ границъ душа,  
Хочется смириться: плакать и молиться,  
Или встать, озлобясь, все вокругъ круша...

2.

Надъ Невой веселой выросъ городъ новый,  
Царь на бригадинѣ, празднично-суровъ,  
Смотритъ дорогія фряжскія обновы,  
Приглашаетъ въ гости дальнихъ моряковъ...  
И сквозь дымъ Полтавы, блески ассамблеи,  
Прозрѣваютъ взоры новыхъ далей сны, ---  
Какъ ведетъ на Западъ, гордо розовѣя,  
Солнце воскресенья Сѣверной Страны..

3

Прошумѣли крылья древняго преданья,  
Призраки былого множатъ тѣни сна,  
Снова близко утро, въ звонахъ ожиданья,  
И мечты всемірной юная весна...  
Страшенъ мракъ послѣдній, но въ разсвѣтныхъ тучахъ  
Громъ повисъ великій непрожитыхъ дней,  
Дерзкій, безпощадный, грозно неминуцій ---  
Создающій царство радостныхъ огней!

Н. Тихоновъ.



## Жемчужина жизни.

Разсказъ Сергѣя Городецкаго.

(Окончаніе).

### IV.

— Вотъ п буря!—приговаривалъ Галилео, ватрѣчая Ливіо. — Сегодня ужъ на лодкѣ нельзя ѣхать, захлестнетъ. Придется синьору бережкомъ прогуляться.

— Скучно одному итти, — говорилъ Ливіо, вглядываясь въ заливъ.

Въ это время Маргарита подошла къ Галилео, чтобъ передать ему письмо.

Это было въ первый разъ, что Ливіо ее увидѣлъ. Она показала ему необычайно красивой, какъ-то особенно, невиданно красивой. Онъ много выдалъ красавицъ. Но ни у одной изъ нихъ, даже у синьорины Эмилии, не было въ лицѣ той одухотворенности, той печальной музыки, которая поразила его въ лицѣ Маргариты.

Онъ съ поклономъ отступилъ, увидѣвъ, что Маргарита подходитъ къ Галилео, но не отвелъ отъ нея глазъ.

Она отвѣтила ему на привѣтствіе легкимъ поклономъ.

Хитрый Галилео, показывая знаками Ливіо, что волны мѣшаютъ говорить, отвелъ ее въ сторону, къ кабинкамъ.

Маргарита передала ему письмо и велѣла ждать обычнаго условнаго знака — розъ на окнѣ — и, когда онъ появится, взять отвѣтное письмо у привратницы.

— Такъ, такъ, — твердилъ Галилео, — а не хочетъ ли синьора прогуляться и посѣтить маркиза? Маркизь будетъ очень радъ, къ нему всѣ ходятъ.

Маргарита покачала головой.

— Къ нему всѣ ходятъ, — повторилъ Галилео многозначительно.

Маргарита встрепенулась.

— Какъ? П русскій тамъ бываетъ?

— Рѣдко, но бываетъ.

Маргарита въ волненіи стала ходить по берегу. Она не хотѣла приходить на домъ къ человѣку, изъ-за котораго она пріѣхала сюда, — пока онъ самъ этого не захочетъ. Но если судьба посылаетъ ей надежду увидѣть его въ чужомъ домѣ, случайно, хоть издали, пеужели она не должна ею воспользоваться? Послѣ столькихъ мукъ, послѣ такого ожиданія. Ничего неудобнаго въ

томъ, что она придетъ къ маркизу, куда всѣ ходятъ, для нея не будетъ...

Всѣ ея женскіе инстинкты, долго сдерживаемые, прорвались теперь въ одномъ неодолимомъ желаніи: итти, бѣжать, летѣть, туда, на виллу...

А Галилео ужъ подводилъ къ ней Ливіо.

— Вотъ и синьоръ туда идетъ. Синьора могла бы итти съ нимъ вмѣстѣ. Она, конечно, повѣритъ рекомендаціи Галилео, которую поддерживаетъ и мундиръ итальянскаго флота.

Маргарита, утаивая волненіе, согласилась.

И вотъ они идутъ берегомъ. Старикъ смотритъ пмъ вслѣдъ, предвкушая награду. Онъ не корыстенъ, но отчего же не помочь молодымъ людямъ познакомиться, когда они къ тому же такая славная пара.

Ливіо не отрываетъ глазъ отъ Маргариты.

Маргарита смотритъ въ его красивое лицо, пьянѣя отъ вѣтра и надежды. Все равно теперь, отправивъ письмо, она ничего не могла бы дѣлать. Хорошо, что есть, куда итти. Хорошо, что вѣтеръ крѣпчаетъ. Жаль, что нельзя уйти въ море, но волны и здѣсь, у земли, безудержны и прекрасны.

— Синьоринѣ нравится Италія?

— И синьора.

— А синьоръ остался въ Россіи?

Маргарита смотритъ на Ливіо съ упрекомъ за этотъ вопросъ. Онъ понимаетъ и мѣняетъ тему разговора. Онъ рассказываетъ исторію маркиза, уже извѣстную Маргаритѣ.

— Это, кажется, единственная достопримѣчательность этого мѣста? — говоритъ она. — Вѣдь здѣсь нѣтъ ни церкви старыхъ, ни памятниковъ?

— Да, это новый курортъ, — отвѣчаетъ Ливіо.

Но ему хочется спросить ее про что-то другое, болѣе важное. про то онъ ни съ кѣмъ никогда не говорилъ. Въ Маргаритѣ онъ чувствуетъ человѣка другой породы, чужой крови, иного жизнеощущенія.

Но всѣ вопросы, которые онъ можетъ предложить, должны быть банальными, чтобъ быть приличными.



Передъ Пасхой въ монастырѣ.

П. Добрынинъ



Пасхальный столъ въ старинной усадьбѣ.

С. Ю. Жуковский.

— Отчего вы такъ печальны?—спрашиваетъ онъ.—Вы всегда такая?

— Я думаю, что буду скоро поселой.—правдиво отвѣчаетъ ему Маргарита.

И глаза ея начинаютъ сиять отъ надежды.

— Синьора надолго прѣхала?

— Нѣтъ, я скоро уѣду,—рѣшительно отвѣчаетъ Маргарита.

А сердце ея гадаетъ: одна ли она уѣдетъ или вдвоемъ? Начнется ли новая жизнь для нея, или послѣднее отчаяніе навсегда останется въ ней постъ послѣдней попытки? Волны, волны, дайте отвѣтъ! Ожидать нѣтъ силы.

А волны — волна за полною — бросаются на берегъ, разсыпая свои бѣлыя короны. Далеко раскатывается жемчугъ и пропадаетъ на песокъ. Густо темнѣетъ песокъ и ожидаетъ новаго набѣга.

— Смотрите, сколько жемчужинъ!—говоритъ Ливіо.—У Галилео есть одна, настоящая.

— Я знаю,—перебиваетъ Маргарита.

— Синьора знаетъ уже? А приняла бы синьора эту жемчужину на память объ Италіи?

— Нѣтъ,—отвѣчаетъ Маргарита,—у меня есть своя, самая настоящая.

И она улыбается загадочно, храня тайну своей невидимой жемчужины.

„Какъ она красиво улыбается!—мучительно думаетъ Ливіо,—красивѣе Эмилиі. Передъ этой улыбкой улыбка Эмилиі кажется поддѣльной и ничего не значащей“.

И одна изъ двухъ невѣстъ Ливіо теряетъ свое мѣсто въ его сердцѣ.

Они идутъ дальше, вила все видишь, все нарядишь выступаютъ изъ густой зелени.

— Какая пошлость!—говоритъ Маргарита,—и на самомъ берегу моря.

— Эта вила самая красивая изъ курортѣ. Она всѣмъ нравится, нѣмцамъ, англичанамъ, французамъ, не говоря уже объ итальянцахъ. Вѣроятно, синьора любить русскій стиль, съ пѣтушками?

Маргарита звонко смѣется.

Они входятъ въ садъ.

Своимъ смѣхомъ Маргарита хочетъ скрыть свое волненіе.

Они идутъ длинной аллеей, прямо къ террасѣ. На террасѣ ихъ замѣтили. Кто-то поспѣшно спускается съ террасы и исчезаетъ въ боковой аллеѣ, какъ-то мучительно-знакомо наклоняя голову и горбясь.

Неужели это онъ? Ушелъ, не захотѣвъ даже издали увидѣться.

Смѣхъ Маргариты умолкаетъ. Она блѣдна, ей душно. Тоска сжимаетъ ей сердце. И вдругъ нѣтъ ей, какъ новая волна у берега, вздымается радость: вѣдь она его видѣла, если это только онъ, — его походку, его голову и плечи, его руки, — издали, на одно мгновеніе, но видѣла, но видѣла. Онъ опять вернулся изъ

ней изъ небытія, изъ пустоты, гдѣ ничего неощутимо.

Сіяющей красавицей Маргарита входитъ на балконъ. Хозяинъ встрѣчаетъ ее, привѣтствуя на плохомъ французскомъ языкѣ. Маргарита благодаритъ его, къ общему изумленію, по-итальянски. Она недурно знаетъ языкъ, изучала его тщательно, чтобы имѣть возможность разспрашивать здѣсь о своемъ любимомъ, о родномъ, о жестокомъ...

Надежда все радостнѣе поетъ въ ея сердцѣ. Онъ ушелъ отсюда, но дома у себя онъ найдетъ ея письмо. Онъ прочелъ его, онъ читаетъ его, можетъ-быть, сейчасъ... Можетъ-быть, вотъ въ эту минуту совершается въ его сердцѣ переломъ, и онъ ей шепчетъ желанныя слова: приходи, жду...

— Какъ она красива! Какъ у нея горятъ глаза!—шепчутъ кругомъ Мар-

гариты и напереывъ предлагаютъ ей вопросы, о чемъ-то разсказываютъ.

Маргарита слушаетъ и отвѣчаетъ. Ей все интересно, она всѣхъ сойчасъ любить, всѣ ей дороги.

— Какъ жаль, что ушелъ русскій!—говоритъ кто-то вслухъ.—Ему пріятно было бы познакомиться съ такой соотечественницей, эта фраза больно ранитъ Маргариту.

„Это былъ онъ.—думаетъ она,—и онъ ушелъ, онъ могъ уйти, завидѣвъ меня. Точно также можетъ онъ ничего не отвѣтить на письмо. Что же тогда будетъ она дѣлать? Вѣдь это конецъ жизни, конецъ всего. Пять лѣтъ она ждала, больше не можетъ...“

Ей становится нестерпимо душно. Она видитъ въ устремленныхъ на нее глазахъ зависть и недоброжелательство. Всѣ эти люди, вся эта обстановка кажутся ей жалкими и пошлыми. Зачѣмъ она здѣсь? Она оглядывается и видитъ сзади себя Ливіо.

— Синьоръ жарко?—говоритъ онъ.—Можетъ-быть, мы выйдемъ въ садъ, къ морю.

— Да, къ морю,—сдва слышно говоритъ Маргарита.

И они спускаются въ садъ. Сзади нихъ въ ту же минуту, сначала попотомъ, потомъ все громче, начинаются сплетни.

Эмилиі и Лидіи, блѣдныя, соединенныя несчастіемъ, идутъ за ними.

Но и Ливіо нестерпимъ сейчасъ Маргаритѣ.

— Я одна хочу пройтись къ морю, потому я вернусь,—говоритъ она.

Ливіо отпускаетъ ее, и на него тотчасъ накидываются невѣсты. Язвительны и злы упреки синьорины Эмилиі. Она не скрываетъ гнѣва и злобы, и голосъ ея звучитъ слишкомъ громко для чужого сада. Ливіо стыдно и неприятно. Тихи и печальны упреки синьорины Лидіи, но нѣтъ силъ у Ливіо смотрѣть въ ея глубокіе, полные слезъ, глаза.

## V.

Человѣкъ, который, сторбясь, убѣжалъ съ балкона, какъ только увидѣлъ Маргариту, быстрыми шагами возвращался домой. Глядя на него, можно было подумать, что онъ бѣжитъ отъ судьбы, отъ бѣды, отъ Эрннѣи, летящихъ за нимъ, чтобы мстить ему. Но онъ бѣжалъ отъ своего счастья, отъ радости, отъ жизни.

Злобная пустота была въ его душѣ.

Пустыня и мрачна была его комната.

Мрачнымъ аскетомъ жилъ онъ въ ней пять лѣтъ, но показываясь людямъ, любя только море въ дурную погоду и темный лѣсъ молчаливыхъ пиній.

Вѣчная злоба и отчаяніе опустошили его душу.

„И зачѣмъ я пошелъ туда?—думаетъ онъ, упрекая себя въ слабости и малодушіи.—вѣдь зналъ, что увижу се, и убѣгу, какъ только увижу...“

Отворяя дверь на его рѣзкій стукъ, привратница съ улыбкой подала ему письмо.

— Опять! — воскликнуть он, но рука его жадно схватила письмо, и по маленькой лѣсенкѣ взбѣжалъ опъ къ себѣ быстрѣе, чѣмъ обычно. распахнулъ ставни и дрожащими пальцами разорвалъ конвертъ.

Сѣлъ въ кресло, сталъ читать, долго читалъ. Черты лица его смягчились. Можетъ-быть, это была та минута, когда Маргарита сидѣла на виллѣ, сіяющая и счастливая душой о немъ...

Но потомъ лицо его приняло обычное хмурое выраженіе.

Можетъ-быть, въ эту минуту Маргарита въ тоскѣ стояла у буриного моря, боясь подумать, что онъ не отвѣтитъ ей...

Эта мысль была у него: оставить ея письмо безъ отвѣта, какъ предыдущія. Но вскорѣ это ему показалось уклоненіемъ отъ битвы п побѣды, въ которой онъ былъ увѣренъ. И, кромѣ того, ему показалось небезполезнымъ собрать свои мысли о жизни, жестокия, черныя мысли, и противопоставить ихъ розовымъ выдумкамъ Маргариты. Улыбка скоеила его губы. Онъ разыскалъ перо и бумагу и сталъ писать письмо Маргаритѣ:

«Я отвѣчаю тебѣ, Маргарита. Но не радуйся этому. Никакой радости это письмо тебѣ не принесетъ. Приносить радость — занятіе глупое и недостойное людей, понимающихъ жизнь, какъ я ее понимаю. Итакъ, жди мученій отъ моего письма, которыхъ ты, повидимому, и хочешь, потому что просишь объ отвѣтѣ, зная мои взгляды.

«Тебѣ совершенно не нужно было прѣзжать сюда. На что ты рассчитывала? Хотѣла застать меня врасплохъ? Но я слишкомъ предусмотрителенъ. Думала, что я измѣнился? Ничуть не измѣнился. Еще болѣе увеличила праздную ибжностъ своего слабаго сердца? На это я не попадусь. Твои расчеты обманули тебя. Я тебя видѣть не хочу и жить съ тобой не буду. Если желаешь, я могу еще разъ — въ послѣдній разъ — повторить свои доводы. Но позволь мнѣ сначала посмѣяться надъ однимъ мѣстомъ твоего письма. Ты пишешь мнѣ о сумасшедшемъ рыбацкѣ и объ его жемчужинѣ, которую онъ хочетъ и не можетъ выбросить въ море. Зачѣмъ мнѣ эта дѣтская сказка? Или ты думаешь, что на землѣ теперь времена Красной Шапочки и Сѣраго Волка? Нѣтъ, дорогая! Теперь время трезвой и жестокой жизни. Никакихъ жемчужинамъ, кромѣ тѣхъ, которыя продаются у ювелировъ, мѣста въ этой жизни нѣтъ. Да и настоящій жемчугъ нуженъ только чванливымъ буржуамъ. Твоя же мистическая жемчужина, которой ты будто бы владела, не существуетъ. Точно также и у меня ничего подобнаго не найдется, хоть перерой всю мою комнату и всѣ мои вещи. Конечно, если бы такая штучка у меня завелась, я выбросилъ бы ее не медля, ни минуты не раздумывая, какъ ты предполагаешь. Но ея нѣтъ и не можетъ быть у меня. Итакъ, забудемъ о жемчужинахъ.

«Точно также хотѣлъ бы я забыть и нашу съ тобой жизнь, о которой ты вспоминаешь въ своемъ письмѣ робко и мимоходомъ. За послѣднее не могу не быть благодаренъ, ибо ничего нѣтъ несноснѣе слезъ о прошломъ. Впрочемъ, кое-что придется мнѣ самому сейчасъ тебѣ напомнить: смерть нашего ребенка. Ты все еще не хочешь понять, что я ушелъ отъ тебя изъ-за этого.

«Пойми, пойми свою вину, и тебѣ станетъ несносной самая мысль о совместной нашей жизни.

«Ты отлично знаешь, что, повидимому, ты ни въ чемъ не виновата. Ребенокъ простудился, заболѣлъ и умеръ. Были приняты всѣ мѣры, доктора были самые лучшіе, уходъ былъ идеальный; были пролиты всѣ слезы; чувства, какъ и доктора, были тоже самые лучшія.

«Но развѣ эта видимость, эта внѣшность, даетъ право твоей совѣсти успокоиться? Развѣ эта внѣшность не есть только оболочка правды? И развѣ правда, то-есть истинная причина смерти ребенка, не лежитъ гораздо глубже, — въ твоемъ характерѣ, въ твоихъ привычкахъ, въ твоемъ воспитаніи, въ твоемъ образѣ жизни и образѣ мыслей, въ обычаяхъ семьи, изъ которой ты вышла, — развѣ все твое существо не проникнуто вниою до мозга костей, все, до послѣдней кровинки?

«Я тебя взялъ — какъ принято говорить у насъ про дѣвушекъ — изъ приличій, какъ считается, семьи. Мы псытывали другъ къ другу безудную, какъ выра-

жаются, страсть. Мое участіе въ революціи заставило тебя порвать съ семьей. Мы остались одни въ жизни. Ты въ это время родила. Я только теперь понимаю, что значить рожденіе человека. Быть-можетъ, это наивысшая цѣнность. Этимъ рожденіемъ мы оправдали себя. Въ сумбури нашей, химерической тогдашней жизни это представляется мнѣ единственно важнымъ событіемъ. Я зналъ это и тогда. Во мнѣ тогда же произошелъ переломъ: я отказался отъ террора. Но ты? Произошло ли что-нибудь съ тобой? Ничего! Во мнѣ, отцѣ, было больше материинства, чѣмъ въ тебѣ, матери. Ты осталась, какъ была, заурядной дамой. А ты могла бы стать мадоиной. Вѣдь ты родила человека, которымъ все живо. Ты родила творца міра. И ты даже не захотѣла до конца кормить его своей грудью. Пока тебя это забавляло, ты кормила, но потомъ началось искусственное питаніе, появилась кормилица, ребенокъ сталъ тебѣ совершенно чуждъ. Я помню, какъ ты однажды, торопясь на какой-то вечеръ, растирала ему бананъ и растерла плохо, и онъ подавился кусочкомъ, раскашлялся и заплакалъ. Я вышелъ тогда изъ комнаты, ничего не сказавъ тебѣ. Но я такъ былъ оскорбленъ тогда, что, видишь — до сихъ поръ не забылъ этого. Театры, выставки, прогулки, наряды, знакомые, праздная болтовня и пустыя книги занимали тебя больше, чѣмъ онъ, ребенокъ. Весь смыслъ твоей жизни былъ въ этомъ ребенкѣ, и вся твоя жизнь шла въѣ своего истиннаго и единственнаго смысла. Правда, ты любила утромъ взять его въ постель, поиграть съ нимъ, позабавиться, ты любила прѣжать его къ себѣ и почувствовать теплоту его тѣльца, но все это было игрой, ничего не значащей, ни къ чему не обязывающей. Вотъ когда у тебя въ рукахъ была жемчужина, и когда



Молитва.

В. Гравс.

ты ее выбрасывала безвозвратно. Конечно, ребенок простудился оттого, что нянька не досмотрела и вывела его на воздух разгоряченным. Но где же было твое материнство, охраняющее детей от случайностей и несчастий?

— Не думай, что я упрекаю тебя. Я хочу только, чтобы ты сама поняла себя и меня. Когда умер ребенок, все было для меня кончено. Есть растения, которые цветут только одним цветком. Есть отцы, которые могут иметь только одного ребенка. Ты напрасно соблазняла меня возможностью нового материнства. Твои ласки стали для меня несносны, твои подблуды нестерпимы. Я возненавидел все твое существо, твою красоту, твою женственность, и проклял тебя, а так как ты была для меня единственной женщиной в жизни, единственной возможной для меня любовью, то я проклял жизнь, солнце и все, к чему меня ты, грешная, теперь зовешь. Я убжал от тебя и жалбу об одном, что сбжал от ссылок и тюрьмы сюда, на юг, на солнце. Но не всегда жалю. Иногда мне кажется, что никакие физические страдания не сравнятся с муками, которыми я испытываю от контраста своих душевных состояний со здешней природой. Чем ярче светит солнце, тем мне хуже. Чем сильнее цветут розы, тем больше я чувствую свою отверженность. Не знаю, почему я не ставил условных белых роз на свое окно — потому ли, что не хочу тебя видеть, или потому, что не смею прикоснуться своей рукой к божьему, славославящему жизни, цветку. Я не вижу людей, и если пришел вчера на виллу, то, конечно, с тайной надеждой увидеть тебя. Увидеть, чтобы убжал в тот же миг. Не знаю, что мне хотелось прочесть в твоих лицах. Но прочел я самое безысходное желание жизни, самое слепое непонимание своей вины, самую рабскую покорность радостям. Впрочем, ничего лучшего я не ожидаю и могу теперь с большей непоколебимостью повторить то, с чего начал я это письмо: не хочу тебя видеть и жить с тобой вместе никогда. Я велю поставить цветы на окно сейчас же, чтобы ты скорей могла получить это письмо и скорей отсюда убжал, навсегда меня оставив. Живи, как хочешь. Самое лучшее для тебя забыть о внутреннем, живущем в человеке, законе и смеяться жизни, как жгут обычно ее, в дешевых наслаждениях. Надеюсь, ты не будешь больше ни писать мне ни даже думать обо мне. Ты мне чужая, ты мне ненавистна. Убжал скорей и прощай навсегда. Если бы ты захотела упорствовать, — ты, поблудная, — и осталась бы здесь, то я скрылся бы от тебя навсегда, и не в какой-нибудь другой курорт, дальнюю итальянскую дыру, а просто-напросто в пустоту, в небытие, в ничто, где меня давно ожидают.

„Лев“.

# VI.

— Да, да, парвите белых роз и поставьте на окно в моей комнате! — кричал Лев своей привратнице. — Когда придет к вам Галилео, отдайте это письмо.

Старуха, недоумевая, слушала его. Пять лет жить, а таких приказаний не давал ни разу. К добру это или к худу?

— Да смотрите, ставень не закрывайте! — добавил Лев и зашагал к морю.

Буря еще не утихла, но уж чувствовалось в волнах утешение.

Лев долго шел берегом, миновал курорт, прошел мимо рыбацких домов, стоявших на краю заколоченной виллы. Берег все повышался. То и дело попадались огромные обломки скал, упавших и разбившихся тысячелетия тому назад.

Наконец он пришел в пещеру, где любил сидеть, смотреть на волны и думать. Тут всегда было особенно сильный прибой, а в бурю волны взлетали на несколько саженей и падали белым, тяжелым дождем.

Подход к пещере был довольно трудный: надо было проходить по узкому камню, всегда мокрому и скользкому.

Пещера была невелика и неглубока, но сидеть в ней было безопасно.

Это-то и привлекало сюда Льва.

Ему нравилось сидеть под глыбой, слышать в ветреную погоду, как она дрожит, и знать, что каждую минуту тысящепудовые камни могут рухнуть вниз и раздавить беззастенчиво его. Человека, так называемого царя природы. Иногда он ловил себя на мысли, что он готовится себя замаскированное самоубийство.

Когда он пробирался к пещере, ему казалось, что женская фигура мелькнула впереди него и скрылась за скалами. Он подумал, что это какая-нибудь англичанка ищет пищи своему прожорливому кодаку, и не обратил на нее внимания.

Сегодня ему не хотелось сидеть внутри пещеры. Он выбрал себе удобное место на камнях снаружи, убрался и погрузился в мысли.

Тяжелый и страшный вопрос решить пришел к нему сюда

О жизни, о чужой человеческой жизни.

Он знал, что, получив его письмо, Маргарита может не захотеть больше жить. Он знал, что письмо она получит наивно, подумав скоро, что он ничего уж не может сделать, чтобы помешать ее смерти, если она ее захочет.

И холодное спокойствие было в его душе.

„Пускай умирает, — думал он, — тихая смерть лучше бездельной жгущей суматохи“.

Жестокія мысли его легли быстро и сплоскомь легко. И была в этой легкости какая-то неправда, чувствуя которую, Лев начинал сердиться.

В сотый раз проверял он свое жизнеопущение и не находил в себе никакой воли к жизни. Пробовал вызывать в своей памяти нежный, девичий образ Маргариты, но душа его безчувственно созерцала прошлое.

— Тебе не жалко? — спрашивал он сам себя. — Тебе не жалко, что молодая еще жизнь, жизнь Маргариты, может погибнуть по твоей вине?

И отвечал он сам себе: не жалко. Умом отвечал, не сердцем. В сердце копошились какие-то праздные и ненужные, как он думал, сомнения. Избавиться от них Лев и хотел здесь, в этой пещере, где злые силы природы особенно давали себя знать.

Сколько раз он выходил здесь опору своим черным думам! Сколько раз в надменном воле прибое он слышал родные звуки разрывания п тоски! Сколько раз он утешал свое злорадство, наблюдая, как неугомонные волны подмывают самые крепкие камни, как дикий ветер губит самые неприступные скалы!

Здесь он научился любить гибель и смерть.

Но что же случилось, что сегодня все кажется ему новым, чужим, живучим?

Буря достаточно сильная, волны высоки, как всегда, по их рокот отлива бархатом, а в звон мельчайших струек, отскакивающих от камней, слышались какие-то совсем веселые песенки.

Инструменты те же, по капельмейстера кто-то подменил: вместо *maestoso finale* оркестр волн исполняет *allegretto vivace*.

Злое смущение овладевало Львом.

Вдруг он расхохотался, задав себе вопрос:

„Да кто капельмейстер-то? — и отвечая: — ведь ты сам капельмейстер!“

„А ты почему-то разнужен последние дни, как будто на тебя подбрасывали женские письма, как будто жестокий отпел, написанный тобою, был последним напряжением твоих сил, за которым последовал упадок“

„Итак, ты сам виноват.“

„Вот, если бы в глазах твоих совершилось бы сейчас какое-либо прекрасное разрешение, рухнула бы скала, или прекратилась бы чья-либо жизнь по воле обладающего ею, тогда бы ты воспринял духом“.

Лев в тоске оглядывался.

Внизу, ближе к волнам, за скалой мелькнула опять та же женская фигура, которую он принял за англичанку с кодаком.

Лев досадливо стал в нее всматриваться. Это место он считал своим, никому недоступным.

Фигура оказалась ему знакомой.

Он где-то видел этот узел черных волос на слегка поднятых плечах, этот девичий стройный стан.

Никакого кодака в руках у девушки не было.

„Что ей надо тут? — подумал Лев. — Красивого вида спизу не может быть никакого; купаться тоже невозможно здесь — до воды еще больше сажени. Холодный душ захотелось ей получить, что ли?“

Девушка пробиралась меж мокрых камней, время от времени нетерпеливо заглядывая вниз, в море.

„На свидание тоже никто не подлетит к ней на лодке, — продолжал наблюдать Лев. — лодку разобьет здесь в щепы“.

Любопытство его было задето.

Он строил одно предположение за другим.

Искательница сильных ощущений?

Коллекционерша, крабовые икры?

Просто зашла, не зная куда, и не умеет выбраться?

И вдруг сердце его замерло..

Неужели правда?

Неужели это то, чего он хотел, неужели эта молодая девушка с черными волосами пришла сюда исполнить последнее решение, неужели он сейчас увидит смерть?

Им овладело жуткое, неприятное чувство.

Он упрекал себя в слабости, в разнужности, в непоследовательности, принуждал смотреть холодными глазами и в то же время едва удерживал себя на месте, паперекор своей воле, горя желанием броситься вниз и остановить девушку.

Теперь уж у него не оставалось никакого сомнения в том, зачем она пришла сюда. По ее жестам, по ее позам видно было, что она — добровольно обреченная. Она еще колебалась, но она уже решила. Она уже выбрала место — небольшой уступ — и, наклонив голову, смотрела в глубину. Достаточно ей было отнять правую руку от скалы, за которую она держалась, и она бы упала вниз, в бездонную пропасть.

Лев, наблюдая девушку, переживал мучительную борьбу.. Он уже еготал на ногах, уйдя с того места, где сидел, он уж наметил глазами те камни, по которым он мог бы спуститься в несколько мгновений вниз и спасти девушку.





На Пасхѣ.

К. Вещиловъ.

Онъ ужъ сдѣлалъ шагъ погой, но онъ все еще медлил. едва повинуваясь своей волѣ.

Вдругъ налетѣла волна. девятый валь, съ звонкимъ грохотомъ ударила о скалы и взлетѣла пыльнымъ фонтаномъ. На минуту дѣвушка скрылась въ пѣнѣ и брызгахъ.

Не дыша, пережилъ Левъ эту минуту: увидитъ ли онъ дѣвучку, или волны ее унесутъ? Она сдѣлалась ему родной и близкой изъ-за этихъ мукъ, которыя онъ переносилъ изъ-за нея.

Волна спала.

Дѣвушка стояла тамъ же, гдѣ и прежде, вся мокрая и дрожащая. Видно было, что, если бы скала была мягкая, она вошла бы въ нее вѣмъ тѣломъ, спасаясь отъ волнъ.

„Испугалась! — подумалъ Левъ и сразу почувствовалъ себя въ своей стихіи. Злобная насмѣшливость возвратилась къ нему. — Промокла и струсила! И я еще хотѣлъ ее спасать!“

Не успѣлъ онъ додумать до конца своей мысли, какъ зади него раздался громовый грохотъ, и въ ту же минуту мимо него покатились глыбы, какъ легкіе камешки, разламываясь на куски и насккивая другъ на друга.

Левъ оглянулся.

Пещеры уже не было. Нависавшая скала рухнула. Мѣсто, гдѣ онъ стоялъ, все было завалено. Если бы онъ тамъ сидѣлъ, теперь его трупъ лежалъ бы подъ этими камнями.

Въ ту же минуту онъ перевелъ глаза на дѣвучку. Она стояла, поднявъ голову, не понимая, что случилось. Надъ ее головой пролетѣлъ камень и рухнулъ въ волны, поднимая столбъ брызгъ. Она ухватилась обѣими руками за скалу, къ которой прижималась, голова ея ушла въ плечо.

Не разсуждая, не раздумывая, Левъ прыгнулъ на ближайшій камень внизъ. Камень выскользнулъ изъ-подъ ногъ, онъ ловко перепрыгнулъ на другой. Черезъ нѣсколько мгновений онъ былъ внизу, на томъ уступѣ, гдѣ стояла дѣвушка. Уступъ былъ нѣсколько больше, чѣмъ казалось сверху. Дѣвушка теряла сознание.

Левъ поддерживалъ ее, вѣмъ тѣломъ защищая ее отъ камней, летящихъ сверху. Но наверху былъ выступъ, и камни, наталкиваясь на него, подсакивали и падали въ воду, минуя людей.

Съ перваго взгляда Левъ узналъ дѣвучку. Это была Лидія,

невѣста Ливіо. Левъ видѣлъ ее на вилѣхъ, и видѣлъ, какъ морякъ ухаживалъ за „Джокондой“. Исторія показала ему ясною.

На мгновеніе вспыхнулъ въ немъ смѣхъ отъ мысли, что онъ является спасителемъ жизни, но тотчасъ погасъ. Нужно было думать, какъ привести дѣвушку въ чувство и поднять наверхъ.

Грохотъ постепенно прекратился. Камни, которымъ надо было упасть, упали. Осторожно положивъ Лидію, Левъ попробовалъ взобраться наверхъ, выглядывая дорогу полетче. Картина была неузнаваема. Камни легли новыми живописными группами. Сверхъ новыми, впервые послѣ многихъ тысячелѣтій, обнаженными жилами и слоями. Странная, давно забытая радость, при видѣ ихъ, охватила Льва.

Онъ нѣсколько секундъ любовался природою. Онъ былъ гордъ сознаніемъ, что первый видитъ эту красоту. Забывая о прежнихъ мысляхъ своихъ, онъ спустился внизъ и, подкладывая, гдѣ надо, небольшие камни, сдѣлать нѣчто въ родѣ лѣстницы, по которой можно было бы всходить, не держась.

Сознаніе еще не вернулось къ Лидіи.

Осторожно поднявъ ее Левъ на руки и понесъ. Ему пріятно было видѣть, какой онъ сильный. Онъ совсѣмъ забылъ про это. Ступая съ камня на камень, онъ вынесъ дѣвушку наверхъ и положилъ. По ему пришла въ голову мысль, что обвалъ можетъ повториться. Онъ снова поднялъ Лидію и отнесъ ее дальше, на траву. Здѣсь она спокойно могла очнуться и даже выдохнуть на солнцѣ. Отойдя въ сторону, Левъ ждалъ, пока Лидія откроетъ глаза и поднимется. Когда онъ увидѣлъ ее на ногахъ, онъ поспѣшно ушелъ. Пусть не знаетъ, кто ее спасъ. Да развѣ онъ ее спасъ? Онъ себя спасъ, онъ жизнь свою спасъ, и ему нѣтъ дѣла ни до какихъ женщинъ и міра, кромѣ одной, кромѣ Маргариты. Онъ почти бѣжалъ, самъ не зная куда, за ней, къ ней... И вдругъ, внезапно, какъ обвалъ, его перепугала мысль: Маргарита могла уже получить его письмо, прочесть и... Онъ не въ силахъ былъ подумать о томъ, о чемъ такъ недавно размышлялъ злобно и спокойно. Съ удвоенной силой бѣжалъ онъ берегомъ къ курорту. Когда показались рыбацкіе домики, онъ увидѣлъ, что на берегу стоитъ толпа. Ужасная догадка, что Маргарита бросилась въ море, прожгла ему мозгъ. Собирая послѣднія силы, онъ бѣжалъ къ толпѣ. Неужели онъ воскресъ для того, чтобы увидѣть Маргариту мертвой?

## VII.

Народъ толпился у самого моря, насколько позволяли волны. Гудъ голосовъ стоялъ надъ толпою.

Неужели это плачь надъ умершею?

Нѣтъ, это скорбь похоже на привѣтствіе герою, на гимнъ жизни, единодушно вырвавшейся изъ человѣческой груди.

Значитъ, это не къ Маргаритѣ относится...

Левъ энергично пропихивался сквозь толпу рыбаковъ и вдругъ съ радостнымъ крикомъ бросился къ Маргаритѣ.

Она сидѣла на землѣ, съ безучастнымъ взглядомъ, со слабой улыбкой на губахъ. Мокрые нососы расплелись и зѣвами лежали на плечахъ. Передъ ней на коѣнкахъ стояла молодая рыбацка. На рукахъ у нея былъ ребенокъ, черноглазый, загорѣлый мальчишка, тоже несъ мокрый. Рыбацка то прижимала къ себѣ мальчишку, покрывая его лопатками, то бросалась цѣловать ноги и руки Маргариты.

Изъ толпы угрюмыхъ, насупившихся моряковъ ежеминутно раздавались возгласы и крики, направленные къ Маргаритѣ. Кто называлъ ее героинею, кто протягивалъ ей плетеную бутылку съ виномъ, кто звалъ въ домъ обсушиться, кто спрашивалъ, не холодно ли ей.

Маргарита отшатнулась. Нѣсколько мгновеній она смотрѣла на Льва остановившимся глазами. нѣсколько разъ пронела ладонью по глазамъ, не вѣря тому, что видитъ. Потомъ вдругъ протянула обѣ руки къ нему, обвила его шею и зарыдала, повторяя его имя.

Толпа замерла. Рыбацка съ ребенкомъ отстранилась.

— Неужели это ты, мой Левъ?

Онъ отъ волненія не могъ сказать ни слова. Онъ не могъ оторвать глазъ отъ ея лица, не вѣря счастью, что видитъ ее живою. И только теперь начиналъ сознать, какое это для него счастье.

Въ толпѣ начали шептаться:

— Русскіе!

— Она къ нему пріѣхала?

— Такъ отчего же она у него до сихъ поръ не была?

— Такъ ови жъ русскіе!

Но ни Левъ ни Маргарита не видѣли и не слышали ничего, кромѣ другъ друга. Они обмѣнивались первыми, робкими фразами.

— Скажи, что случилось съ тобой?

— Я ждала письма твоего, я не получила его, ты не поставилъ цвѣты на окно.

— Я велѣлъ поставить розы.

— Ихъ не было. Можетъ-быть, вѣтеръ свалилъ ихъ?

— Я благодаренъ вѣтру. Я радъ, что ты не получила письма.

— Что тамъ было?

— Скажи сначала, что съ тобой было.

— Я шла въ отчаяніи, долго шла берегомъ. Я рѣшила, что ты не отвѣтишь мнѣ никогда. Я не знала, что дѣлать. Я не хотѣла жить. Волны меня мучили и звали. На берегу сидѣли и ходили рыбаки. Вдругъ я услышала крикъ, женскій крикъ. Море унесло ребенка. Мать заметалась по берегу. Мужчины закричали, но никто не бросился въ воду, вѣдь сегодня надъ моремъ выставленъ флагъ, запрещающій пти въ воду. Все это продолжалось не больше мгновенія. Мнѣ было все равно. И потомъ мнѣ такъ жаль стало ребенка, я вспомнила нашего ребенка, и я бросилась въ море, выждавъ волну. Вѣдь тутъ не глубоко, только волны страшныя. Помню боль—каждая волна несетъ тучу маленькихъ камней. Помню, какъ схватила ребенка. Потомъ меня захлестнуло съ головою, понесло и выбросило здѣсь. Черезъ минуту я очнулась. Вотъ и все, вотъ и все, что было, мой милый. Вѣдь ты полюбишь меня къ себѣ, вѣдь я съ тобой буду?

— Навсегда,—тихо сказалъ Левъ.—Ты спасла ребенка, жизни для чужого ребенка не пожалѣла, а я... а я писалъ тебѣ, что ты не мать, что ты лишена чувства материнства! Я стѣпъ быть, и во тѣмъ былъ. Ты—мое солнце, моя жизнь. Пойдемъ ко мнѣ, невѣста моя, жена моя.

Онъ, цѣлуя ей руки, помогать ей встать съ землѣ.

Въ это время толпа разступилась, и къ Маргаритѣ, запыхавшись, подбѣжалъ Галилео Галилеи. Онъ ужъ зналъ про все, что случилось. Въ одной рукѣ его было письмо, въ другой еще что-то.

— Синьора, вотъ письмо,—сказалъ онъ,—оно давно было приготовлено, но вѣтеръ свалилъ розы съ окна. Привратница только сейчасъ замѣтила это и поставила снова. Вотъ возьмите письмо.

— Дай мнѣ,—сказалъ Левъ.

Маргарита кивнула головою. Левъ сказалъ ей:

— Я прочту тебѣ его самъ. И ты увидишь, гдѣ земная неправда, въ чемъ зло жизни.

Синьора,—перебѣлъ его Галилео,—возьмите это. Возьмите мою жемчужину. На память о ребенкѣ. У насъ, у рыбаковъ, ничего нѣтъ, такъ возьмите жемчужину.

И онъ протянулъ жемчужину. Толпа загудѣла сочувственно.

— Возьми,—сказалъ Левъ,—потому что ты сама жемчужина. Ты жемчужина моей жизни. Пойдемъ, тебѣ надо переодѣться, ты вся дрожишь.

Черезъ недѣлю весь курортъ провожалъ Маргариту и Льва. Имъ не было покоя эту недѣлю отъ привѣтствій, поздравленій, пожеланій.

Среди провожавшихъ были невѣста и женихъ, Лидія и Ливіо. Маргарита помогла Ливіо сдѣлать свой выборъ.

Когда пароходъ отошелъ, и смолкли послѣдніе кланья, кучка сплетниковъ пошла съ рыбаками пить пиво и въ сотый разъ разспрашивать Галилео Галилеи, который, по общему убѣжденію, знаетъ все.

И безъ конца, за виномъ, или разспросы и разговоры про уѣхавшихъ.

— Такъ они мужъ и жена?

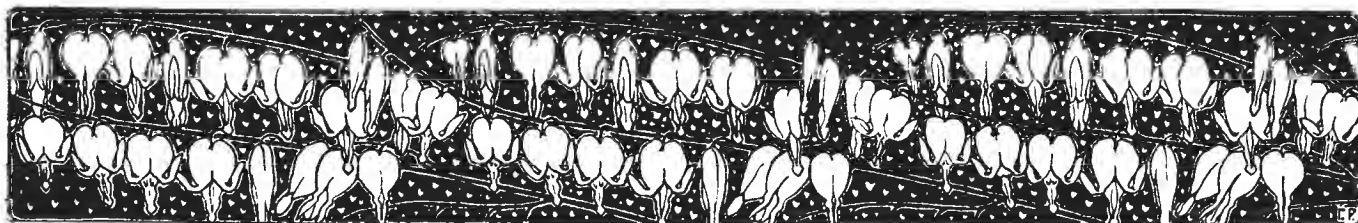
— Вѣнчанные?

— И она къ нему не ходила, а только посылала письма?

— И онъ не отвѣчалъ?

— Ну и чудачки!

— Такъ они жъ русскіе!—убѣжденно отвѣчалъ Галилео, прибабляя все новыя и новыя украшенія къ подробнымъ спомъ разсказамъ.





## ПЕРЕШАГНУЛЪ.

ПАСХАЛЬНЫЙ РАЗСКАЗЪ

Ив. Островного.

### I.

Много лѣтъ прошло съ тѣхъ поръ, какъ сгорѣла мельница купца Столѣтова. Впрочемъ, тогда фирма называлась нѣсколько иначе, именно: „Мучная торговля Столѣтова и Хворостина“, но послѣ того событія Хворостинъ выпалъ изъ фирмы, и остался только Столѣтовъ.

Пожаръ паровой мельницы былъ замѣчательный, такъ что его въ уѣздномъ городѣ помнили до самаго послѣдняго времени.

Уѣздный городъ, который, несмотря на ночное время, собрался весь, какъ одинъ человѣкъ, стоялъ и смотрѣлъ словно на какое-нибудь волшебное представленіе. И сгорѣло все до тла.

Только самого Столѣтова тутъ не было. Онъ, какъ разъ на это время гулялъ въ Нижній на ярмарку и уѣхалъ-то чуть ли не наканунѣ пожара. Хворостинъ же тутъ былъ, толкался, суетился и шумѣлъ, но толку отъ этого не было никакого.

Пока мельница горѣла, люди смотрѣли на величественное зрѣлище, отъ котораго нельзя было оторвать глазъ, а когда на мѣстѣ мельницы остался одинъ пенекъ, стали поговаривать о томъ, что тутъ было не безъ грѣха. Съ чего вдругъ загорѣлся мельникъ?

Время было ночное, когда мельница не работала и въ машинѣ не было никакой толки.

Началось дѣло. Общій голосъ былъ такой, что мельницу поджегъ Хворостинъ. Кому же

больше? Вѣдь Столѣтова и въ городѣ не было. Въ Нижнемъ-то онъ былъ не одинъ, и тамъ видѣли его, имѣли съ нимъ дѣла. Да и человѣкъ былъ такой, что никому и въ голову не приходили дурныя мысли про него.

Въ городѣ онъ былъ человѣкъ свой, постоянный житель, отецъ и дѣдъ его тутъ жили, и мельница была построена еще его отцомъ. Хворостинъ послѣ ужъ вошелъ въ дѣло и не такъ данно. Лѣтъ, можетъ, съ десятокъ, когда времена были плохія и дѣла Столѣтова пошатнулись.

Хворостинъ тогда пріѣхалъ въ городъ съ деньгами и искалъ, въ какое бы дѣло ихъ вложить. Столѣтовъ и предложилъ ему. А до того времени фирма была крѣпкая и ими уважаемая. Всѣ Столѣтовы были гласными думы, ихъ избірали на почетныя мѣста разныхъ попечителей — однимъ словомъ, лучшие граждане, о которыхъ и по подумалъ дурно.

Такъ тогда и рѣшили всѣ, что поджегъ мельницу Хворостинъ. Должно-быть, и слѣдственная власть была того же мнѣнія, потому что Хворостина взяли подъ арестъ и начали допытывать.

Сперва онъ отрицался, — никакого, молъ, участія. Передъ пожаромъ сидѣлъ дома, даже въ постели былъ, и домашніе выгораживали его, подтверждали.

И однажды городъ, который трепетно слѣдилъ за этимъ дѣломъ, узналъ, что Хворостинъ сознался. Такъ и заявили: „мое, говорить, это дѣло. Но только я былъ не одинъ“. И прибавили такое, чему никто не могъ повѣрить: будто бы соучастникомъ его былъ не кто иной, какъ компаньонъ по дѣлу, всѣми уважаемый, человѣкъ ни въ какихъ подозрѣній, Трифонъ Авдеевичъ Столѣтовъ.

Самъ Столѣтовъ, разумеется, только пожималъ плечами. Помидуйте, всякій же видитъ, сколько тутъ правды. Како же вѣрять? Человѣкъ уѣхалъ изъ города по торговымъ дѣламъ и не тайно же какъ-нибудь, а всѣ его видѣли. Да, наконецъ, развѣ его въ первый разъ видятъ? Развѣ въ городѣ его не знаетъ каждая собака? И развѣ что-нибудь подобное за нимъ было замѣчено? А вѣдь онъ уже не мальчикъ, ему перевалило за пятьдесятъ.

И все это раздѣлялось цѣлымъ городомъ, Столѣтова даже не взяли подъ арестъ. — такъ ему, значитъ, вѣрили. Его только призывали и допрашивали. Но онъ, разумеется, какъ сказалъ однажды, такъ и продолжалъ говорить до ковца, что ничего не знаетъ и ни въ чемъ ни повиненъ.

Нужно замѣтить, что, хотя Столѣтовъ и Хворостинъ вмѣстѣ вели мучительное дѣло, были большими пріятелями, говорили другъ другу „ты“ и даже за десять лѣтъ общей работы успѣли поребриться, но люди они были совсѣмъ разные.

Столѣтовъ былъ въ высшей степени дѣловой и аккуратный. Его жизнь можно было сравнить съ ходомъ доброкачественныхъ и хорошо вывѣренныхъ часовъ, которые хозяинъ заводитъ всегда въ одно и то же время.

Подымался человѣкъ въ шесть часовъ утра и ужъ цѣлый день при дѣлахъ, то тамъ, то здѣсь, не торопясь, не забывая впередъ, все во-время и въ мѣру. Человѣкъ былъ спокойнаго уравновѣшеннаго характера. Съ людьми былъ ровень — не слишкомъ любезенъ, но зато никогда не былъ и грубъ.

Женился онъ рано, и семья у него была большая, и всѣ учились, поемному выходя въ люди.

И по вѣнчанности онъ обладалъ всѣмъ для того, чтобы заслужить общее уваженіе. Лицо у него было широкое, благообразное, со свѣтло-русой, густой, окладистой бородой. Самъ былъ высокій, плотный и крѣпко сложенный, носилъ всегда черныя сюртуки и манеры имѣлъ мягкія, обходительныя.

Всѣмъ было извѣстно также, что Трифонъ Авдеевичъ, насколько это дозволено дѣловому человѣку, являлъ собою примѣръ благочестія: не даромъ же его постоянно выбирали старостой при богатой купеческой церкви, гдѣ онъ во всѣ праздники аккуратно стоялъ за свѣчнымъ столомъ и самолично продавалъ свѣчи.

Совсѣмъ другого характера былъ Иванъ Матвѣевичъ Хворостинъ. Нельзя сказать, чтобы онъ не пользовался въ городѣ уваженіемъ. Ибѣ, это была бы неправда. Но въ то время, какъ Столѣтова уважали всѣ, то-есть просто ужъ даже принято было уважать его, и при упоминаніи его имени ни у кого въ головѣ не возникало отрицательной мысли, Хворостина уважали далеко не всѣ, и то со многими оговорками.

— Да, — говорили, — Иванъ Матвѣичъ по душѣ прекрасный человѣкъ, да только, гм... да... имѣетъ большія слабости.

Дѣйствительно, слабостей у Хворостина было много. Начать хотя бы съ наружности: всегда онъ ходилъ какой-то расстроенный. Волось на головѣ у него было множество, и всѣ они пересушивались между собою и торчали изъ разныхъ стороны. Густыя брови его были нахмурены, такъ что всегда казалось, будто онъ сердится, а онъ и не думалъ сердиться, а такъ ужъ это было природой его устроено.

Голосъ у него былъ низкій, басистый и скрипучій, говорилъ онъ отрывистыми фразами, и это тоже производило такое впечатлѣніе, будто бы онъ нападаетъ на человѣка и даже бранится. Положимъ, въ словахъ онъ былъ дѣйствительно не особенно разборчивъ, и нерѣдко уста его осквернялись словами нехорошими, но говорилъ онъ такъ не для обиды, а просто по дурной привычкѣ.

Любилъ выпить, и въ такихъ случаяхъ не только не буйствовалъ, а, напротивъ, становился нѣженъ и мягокъ, со всѣми обнимался, говорилъ ласковыя слова и плакалъ.

Вообще былъ странный человѣкъ. Была у него, напримѣръ, жена: красивая женщина, всѣ это видѣли, такъ какъ онъ пріѣхалъ съ нею въ городъ. Любилъ наряжаться и красоваться передъ людьми. Такъ, просто выйти, бывало, на улицу и шуршать своими шелковыми юбками: дескать, смотрите на меня, люди добрые, какая я красивая.

И побыва она съ нимъ года два, а тамъ онъ взялъ да и разошелся съ нею. И когда его спрашивали, почему, онъ объяснялъ просто: „дѣтей отъ нея нѣту; вотъ причина. Я жену взялъ для семейства, а не для забавы. А какое же это семейство безъ дѣтей?“ И остался одинокъ.

Въ дѣлахъ онъ былъ безалаберенъ, неаккуратенъ, дома у него былъ безпорядокъ, въ одеждѣ неряшливость.

Въ дѣлахъ общественныхъ участія онъ не принималъ никакого. Когда ему предложили какъ-то баллотироваться въ гласные, такъ онъ сталъ обѣими руками отмахиваться.

— Ибѣ, что я тамъ буду дѣлать? Я человѣкъ простецкій, я не умѣю.

Что касается благочестія, то не знали, какъ его и считать. То онъ по мѣсяцамъ изъ церковь не заглядывалъ, то вдругъ на него найдеть покаяніе, и онъ нѣсколько дней подрядъ выстаиваетъ всѣ службы, бьетъ поклоны, молится, плачетъ. Такого ужъ страннаго еклада былъ человѣкъ.

Поэтому-то, когда про него говорили, то прежде всего вспоминали объ его недостаткахъ. Добрыя качества, до нихъ еще пока докопаться, а слабости прямо въ глаза били, поэтому о нихъ и говорили. Когда, напримѣръ, задавали вопросъ: добрый ли онъ человѣкъ или злой? — то сейчасъ же всѣмъ приходило въ голову, что Иванъ Матвѣевичъ ни въ какихъ благотворительныхъ комитетахъ не участвовалъ, ни въ какихъ не почитаемъ не состоялъ.

А между тѣмъ многіе—но каждый въ отдѣльности—испытали его доброту. Попросить у него человѣкъ помощи, такъ онъ, не говоря ни слова, запуститъ руку въ карманъ брюкъ (онъ такъ обыкновенно деньги носитъ) и, сколько захватитъ, столько и дастъ. Но большею частью дѣлалось это одинъ на одинъ. Кто же проситъ денегъ при свидѣтеляхъ? А потомъ неловко было сознаваться въ этомъ. Потому большинство получавшихъ отъ Хворостина пособіе молчали.

Вотъ какъ различны были между собою компаньоны.

## II.

И когда Хворостинъ началъ утверждать, что Столѣтовъ былъ его компаньономъ не только по мукомольному дѣлу, но и по совершенію поджога, то, понятно, общественное мнѣніе города стало на сторону Столѣтова. Трифоновъ Авдеевичъ человѣкъ былъ явственный для всѣхъ. У Хворостина еще надо было доискиваться добрыхъ качествъ, а тутъ пѣс видѣли—сама безупречность.

Вотъ и начали говорить:

— Ну, гдѣ же тамъ! Мыслимое ли дѣло! Этакій-то человѣкъ, старая фирма, и отецъ и дѣдъ жили въ городѣ и были мукомолами. Да и не такой характеръ... А что Хворостинъ на него клеплетъ, такъ это понятно: вся вина на одномъ будетъ лежать или полвина, это разница. А можетъ, и прямо по злобѣ...

И когда въ городѣ стало извѣстно, что слѣдователь обоимъ компаньонамъ,—тому, который сидѣлъ подъ арестомъ, и другому, что гулялъ на свободѣ, назначилъ очную ставку—то всѣ испытывали такое волненіе, какъ будто сами обвинялись въ поджогѣ.

И очная ставка состоялась. Стали они другъ передъ другомъ, лицомъ къ лицу. Столѣтовъ—благообразный, причесанный, прилизанный, въ чистомъ бѣлѣ, въ сносномъ длинномъ черномъ сюртукѣ, застегнутомъ на всѣ пуговицы, такой почтенный и солидный, что при одномъ взглядѣ на него уважать его хочется, и Хворостинъ—въ сматой одеждѣ, растрепанный больше, чѣмъ когда бы то ни было, съ опухшими отъ безсонныхъ ночей глазами.

И началъ Хворостинъ скрипеть своимъ низкимъ басистымъ голосомъ:

— Было, молъ, такъ и такъ,—все подробно, какъ говорилъ и раньше.

А Столѣтовъ обратился къ нему лицомъ, посмотрѣлъ на него глубокимъ, проникновеннымъ взглядомъ и говоритъ:

— Какъ же это ты, Иванъ Матвѣичъ, можешь такъ говорить, зная, какой я есть человѣкъ, и что у меня на спинѣ сидитъ огромнѣйшее семейство, жена и девятеро дѣтишекъ и двѣ сестры и три племянника? И каково-то пмѣ придется, ежели на твоему навѣгу имя Столѣтова было бы опорочено?.. Или я тебѣ былъ врагъ? Или не снисходилъ къ твоимъ слабостямъ? Эхъ, Иванъ Матвѣичъ, подумай бы ты о душѣ своей многогрѣшной.

И какъ сказать онъ это, такъ съ Хворостинымъ и сдѣлалось что-то необыкновенное. Что-то закрипѣло у него въ горлѣ, затряслась голова, упалъ онъ на колѣни, а слезы градомъ изъ его глазъ. И протянулъ руки къ слѣдователю и гонимому:

— Все это,—говоритъ,—ваше высокоблагородіе, господинъ слѣдователь, я наклепалъ на Трифона Авдеевича. Ничего, говоритъ, этого не было. Мельницу я самолично поджегъ, а все прочее выдумалъ по злобѣ: дескать, компаньонами были, такъ вмѣстѣ и сидѣть должны.

И до того это было трогательно, что даже самъ Столѣтовъ расшатался и вышелъ отъ слѣдователя съ мокрымъ лицомъ.

— Ну, вотъ видите,—говорили жители города, и у всѣхъ въ глазахъ свѣтилось чувство облегченія,—такъ оно и вышло. Ну, развѣ же можно было думать иначе!

Правда, нѣсколько страннымъ казалось, что самъ Столѣтовъ, какъ будто вовсе и не радовался по поводу случившагося. Напротинъ, можно было подумать, что признаніе Хворостина не только не обрадовало, а скорѣе даже огечалило его. Видѣли, напримѣръ, что въ ближайшее воскресенье онъ до того погрузился въ молитву, что даже не продавалъ свѣчей.

Объясняли, что такое глубокое впечатлѣніе произвелъ на него Иванъ Матвѣевичъ. И то сказать: вѣдь компаньонъ онъ давній, десять лѣтъ провели бокъ о бокъ при одномъ дѣлѣ, связанные одинаковымъ интересомъ. Каково ему, Столѣтову, было видѣть столь глубокое его паденіе!

Такъ объясняли, потому что иначе не могли объяснить. Но въ душу Трифона Авдеевича кто же могъ заглянуть?

А потомъ въ скорости былъ судъ. Хворостина отвезли въ губернский городъ и тамъ судили. И въ тотъ день, когда былъ судъ, Столѣтовъ тоже уѣхалъ въ губернский городъ. Онъ былъ вызванъ въ качествѣ свидѣтеля, и это было въ порядкѣ вещей. А въ судѣ онъ какъ-то умудрился проникнуть въ залу раньше, чѣмъ позвали его туда, какъ свидѣтеля.

Неотразимо потянуло его туда, и онъ забился въ дальній уголъ. Публики въ залѣ было немного. Будь это въ уѣздномъ городѣ, само собою, туда пришли бы всѣ, и не хватило бы мѣста. Но въ губернскомъ—кому же было дѣло до какого-то мѣщанина Хворостина, который поджегъ собственную мельницу? Никто не зналъ ни его самого ни мельницы. Мало ли ихъ перебывало на этой скамьѣ, и воровъ, и грабителей, и поджигателей, и убійцъ?

А у Столѣтова сердце усиленно стучало. Изъ дальняго угла онъ видѣлъ на скамьѣ Ивана Матвѣевича. Такой же, какъ и былъ,

только щеки больше ввалились, смотритъ какими-то упорными взглядомъ. Но что за мысли тамъ у него въ головѣ, подъ черной копной безобразно торчащихъ волосъ? Вѣдь съ тѣхъ поръ, какъ состоялась та знаменитая очная ставка, на которой Хворостинъ признался въ поклепѣ на него, они не видались.

И развѣ онъ, Столѣтовъ, могъ быть увѣренъ, что теперь, на судѣ, онъ покажетъ точно такъ же? Вѣдь тогда онъ перемѣнилъ же свое показаніе, такъ что же помѣшаетъ ему перемѣнить и теперь?

И смотрѣлъ на него Столѣтовъ съ зампрающимъ сердцемъ, когда поднялся онъ, чтобы отвѣтить на вопросъ предсѣдателя.

— ... обвиняетесь въ томъ, что подожгли принадлежащую вамъ совместно съ вашимъ компаньономъ мельницу... Признаете ли себя виновнымъ?

— Признаю. Виновен!—твердо отвѣтилъ на это Хворостинъ.

— Не было ли у васъ какихъ-либо сообщниковъ?

Вотъ, когда были произнесены эти слова, Столѣтовъ почувствовалъ, что у него въ груди какъ будто перестало биться сердце. Это была, можетъ-быть, секунда, но ему она показалась вѣчною. Что онъ скажетъ?

И закрипѣлъ голосъ Ивана Матвѣевича, и уста произнесли увѣжденно и какъ-то непоколебимо:

— Самъ поджегъ. Никакихъ сообщниковъ не имѣлъ.

И, сказавъ это, онъ сѣлъ на свое мѣсто. Тогда у Столѣтова сердце опять начало биться, и онъ почувствовалъ себя такъ, какъ будто вотъ только-что лежалъ въ гробу и надъ нимъ читали псалтирь, но воскресъ и началъ слова жить.

Потомъ онъ стоялъ передъ судейскимъ столомъ въ качествѣ свидѣтеля—такой важный, почтенный и внушающій глубокое довѣріе. Онъ говорилъ про Хворостина, что это былъ человѣкъ прекраснѣйшихъ душевныхъ качествъ, всегда отличался честностью, но были у него нѣкоторыя странности, и, между прочимъ, онъ иногда выпиналъ. Онъ даже высказалъ мысль, что, можетъ-быть, и поджогъ былъ совершенъ въ нетрезвомъ видѣ.

И при этихъ словахъ онъ вздрогнулъ, потому что услышалъ позади себя протестующій скрипучій голосъ Ивана Матвѣевича.

— Нѣтъ, нѣтъ, господа суды, это не вѣрно. Въ трезвомъ видѣ былъ я! Спиртной росники во рту не было.

Столѣтовъ попытался и замолкъ. Онъ больше ничего не могъ прибавить, и его отпустили.

Онъ остался въ судѣ до конца и узналъ, что Иванъ Матвѣевичъ признался виновнымъ въ поджогѣ, и видѣлъ, какъ тотъ, не промолвивъ ни одного слова, вышелъ, сопровождаемый солдатами, и скрылся.

## III.

Съ тѣхъ поръ Столѣтовъ не видалъ Хворостина.

Послѣ этого несчастія Столѣтову сильно повезло. Родственникъ его какой-то умеръ и оставилъ ему хорошее наследство. Онъ взложилъ эти деньги въ дѣло и расширилъ его и быстро началъ богатѣть. Протекали годы, и предѣлы уѣзднаго города начали стѣснять его. Вѣдь въ этомъ городѣ и жителей-то еле наберется тысяча двадцать,—сколько ни расширяй торговлю, богаче никакъ не станешь. У него и такъ мукъ забиралъ весь городъ, потому что столѣтовская мука была самая лучшая. Значить, ужъ больше брать было некому.

И тогда онъ рѣшилъ поставить свою торговлю въ болѣе широкия рамки, для чего перенести ее въ губернский городъ. Тамъ, за городомъ, онъ облюбовалъ мѣстечко для мельницы и принялся строить себѣ домъ.

И постройка шла быстро. Зданіе было возведено съ осени, а съ ранней весны начали отдѣлывать и внутри.

И вотъ съ этой-то работой и запоздали. Очень ужъ затѣйливо задумалъ Трифоновъ Авдеевичъ эту отдѣлку. А планъ у него былъ такой, чтобы во что бы то ни стало къ Свѣтлому празднику переселиться въ домъ, самый праздникъ встрѣтить и провести въ немъ, а съ Өминой начать торговлю въ губернскомъ городѣ. Съ этой цѣлью нижній этажъ дома весь былъ отведенъ подъ магазинъ, а во дворѣ былъ построенъ особый амбаръ для склада муки.

Еще не вноилъ была готова внутренняя отдѣлка дома, и, казалось, благоразумнѣе было бы переѣздъ отложить на послѣ праздника. Но Трифоновъ Авдеевичъ былъ человѣкъ настойчивый и разъ что рѣшилъ, любитъ осуществлять. Такъ и теперь: ни за что не хотѣлъ отъѣхать. Жестрено собралъ все, что было въ домѣ его въ уѣздномъ городѣ,—а было тамъ не мало,—и сталъ перевозить въ губернский. Чуть не наканунѣ праздника дворъ новаго дома былъ заваленъ мебелью и всевозможными вещами, и такъ какъ въ это время всѣ были заняты своими предпраздничными дѣлами, то некому было переносить все это въ домъ. Приказчики Столѣтова были для этого слишкомъ малочисленны да и умалились во время перевозки, и онъ просто не зналъ, какъ быть.

Домъ стоялъ чистенькій, новенькій, великолѣпный, а обстановка громади лежала во дворѣ. Въ прежнемъ же домѣ было пусто. Его многочисленному семейству некуда было дѣваться. Ну, просто хоть среди двора встрѣчай праздникъ, или живи въ гостиницѣ.

И тутъ его кто-то надумилъ обратиться въ мѣстную тюрьму, откуда перѣбывали заключенныхъ для работы. Тамъ тоже вѣдь сидѣли люди, и у нихъ также предстоялъ праздникъ, ради



которого имъ хотѣлось что-нибудь заработать. Мысль была принята, старшій приказчикъ събѣдилъ и не устроилъ.

И пришелъ цѣлый отрядъ людей въ сѣрыхъ курткахъ пѣз солдатскаго сукна, въ такихъ же широкихъ фуражкахъ безъ козырьковъ. Ихъ было человекъ двадцать, все народъ здоровый по сложенію, но съ замѣтными слѣдами плохого питанія на пехудатыхъ и блѣдныхъ лицахъ.

Два солдата съ ружьями на плечахъ стали увороть, а тѣ припятились за работу. Съ необыкновенной энергіей, съ увлеченіемъ они взвѣшивали на свои плечи тяжелыя кресла и диваны и тащили ихъ во второй этажъ. Казалось, чѣмъ тяжелѣе была работа, тѣмъ больше они испытывали наслажденія.

Ихъ легкія, отравленные спертымъ воздухомъ тюрьмы, жадно вдыхали легкій весенній воздухъ. Ихъ мускулы, страдавшіе отъ недостатка здороваго движенія, какъ будто старались наверстать потерянное, жадно хватались за непосильное, рискуя надорваться. И работа кпѣла съ изумительной быстротой.

Трифонъ Авдеевичъ былъ въ квартирѣ, дѣлалъ указанія, что куда ставить, и радовался при мысли, что къ вечеру все въ домѣ будетъ стоять на своихъ мѣстахъ, и въ немъ можно будетъ поселиться и жить.

Послѣзавтра кануны праздника, который въ его семьѣ всегда проходилъ въ торжественномъ благолѣпіи, а тамъ и самый праздникъ.

Онъ стоялъ въ комнатѣ, предназначенной для его кабинета, и, поднявъ голову, смотрѣлъ на то, какъ обойщикъ вѣшалъ на стѣнѣ какую-то картину. Люди входили, принося вещи и уходили новыми. И теперь кто-то вошелъ, таща на спинѣ кресло.

— Куда поставить-то? — раздался позади Столѣтова голосъ вошедшаго, и почему-то Трифонъ Авдеевичъ вздрогнулъ и быстро обернулся.

Но лицо спрашивающаго было гдѣ-то внизу, подъ кресломъ, которое, видимо, сильно давило спину и плечи своей тяжестью.

— Вотъ здѣсь поставь, — промолвилъ въ отвѣтъ Трифонъ Авдеевичъ, но и самъ почувствовалъ, что въ голосѣ его, всегда ровномъ и увѣренномъ, появилась дрожь.

Человекъ осторожно спустился съ плечъ своихъ кресло и, поставивъ его на указанное мѣсто, выпрямился. Столѣтовъ такъ и застылъ на мѣстѣ.

— Иванъ Матвѣичъ... — дрожащимъ, прерывистымъ дыханіемъ, почти безъ голоса, промолвилъ онъ.

А тотъ стоялъ передъ нимъ, опустивъ голову впередъ и глядя на него прямо изъ-подъ густыхъ, сильно нависшихъ надъ глазами бровей.

Круглая, похожая на блинъ, фуражка его, сбита на шею, валялась на полу, а на головѣ, вмѣсто прежнихъ, вольно разросшихся, торчавшихъ во все стороны космъ, были низко остриженные густые волосы.

— Иванъ Матвѣичъ... — повторилъ Столѣтовъ. — Вотъ... свидѣлись! Здравствуй, братъ...

И, словно помню своей волн, какъ бы поднимаясь какому-то внутреннему голосу, онъ неудержимо ринулся къ нему, обнявъ его обѣими руками за шею и поцѣловалъ въ губы.

А тотъ не перемѣнилъ позы, не поднялъ рукъ, не принялъ, но и не отвергъ этихъ объятій, а какъ будто остался безучастнымъ.

— Что же ты... Иванъ Матвѣичъ? Ну, присядь же вотъ сюда... Ну! Хочу глядѣть на тебя... Господи! Боже ты мой Истинный! — говорилъ Столѣтовъ взволнованнымъ голосомъ, а изъ глазъ его катились слезы.

— Нѣтъ!... глубокимъ скрипомъ отрѣзалъ Хворостинъ. — Намъ этого нельзя... Запрещено.

И, быстро повернувшись, вышелъ, какъ-то тяжело ступая неуловимыми тюремными сапогами.

И больше онъ не приходилъ въ эту комнату. Столѣтовъ не видѣлъ его. Должно-быть, онъ не подымался наверхъ и въ другія комнаты, а работалъ внизу, подавая вещи другимъ на спину. Для Столѣтова онъ ушелъ и не вернулся.

Но ушелъ онъ только для его глазъ, въ душѣ же Трифона Авдеевича онъ словно вновь родился и выросъ и поселился тамъ. Съ этого момента онъ уже не могъ смотрѣть за порядкомъ и на вопросы, гдѣ что ставить, махалъ рукой и говорилъ: — „гдѣ хотите“.

Ужъ старшій приказчикъ, видя, что съ хозяиномъ что-то сдѣлалось и, можетъ-быть, даже понявъ что-нибудь, самъ взялся за мѣнить его. Столѣтовъ же словно потерялъ способность видѣть что-нибудь передъ собой.

Вся работа была окончена въ нѣсколько часовъ. Приказчикъ разсчитался съ партіей, щедро отъ имени хозяина далъ на чай и отпустилъ.

(Окончаніе слѣдуетъ).



Домой на Пасху.

Л. Пахомовъ.



Пасхальный рассказ Г. Готри и Д. Конье.

Въ Сьерра Леоне я встрѣтился и подружился съ однимъ англичаниномъ, по имени Билль Суммеръ. Онъ обладалъ живымъ умомъ, блестящими способностями и за свою жизнь перебылъ въ шестнадцать, кажется, всѣмъ... Онъ былъ и фермеромъ, и матросомъ, и инженеромъ, и даже поваромъ. Его тонкія, нервныя руки, казалось, были одинаково способны сдѣлать превосходный омлетъ, и обратъ мельчайшія подробности какой-нибудь сложной машины. Теперь онъ отдыхаетъ, открывъ богатое мѣсторожденіе золота, и кромѣ того пробовалъ эксплуатировать растительное богатство Африки. Черезъ два года послѣ нашей встрѣчи ему все это надобно, и онъ снова сдѣлался инженеромъ, но пока онъ устроилъ изъ своего бунгало предельный уютъ.

Онъ пригласилъ меня погостить у него недѣлку, и, осматривая его домъ, я невольно остановился въ одной изъ комнатъ, передъ красивымъ ящичкомъ изъ сандаловаго дерева, стоявшимъ на письменномъ столѣ. Въ ящикѣ подъ стекломъ лежала моль, и я искренно удивился, за что ей была такая честь.

— Вы удивляетесь? — спросилъ меня Суммеръ, подпыхивая трубкой. — Она меня всюду сопровождаетъ. Грей, безъ нея я никуда не ѣзжу. Когда я былъ въ морѣ, я заказалъ нарочно для нея особый ящичекъ, со мною она ляжетъ и въ могилу.

Его голосъ дрогнулъ.

Я снова взглянулъ на моль съ распростертыми, слегка обломанными крыльями.

— Здѣшніе жители вѣрятъ, въ то, что наша душа послѣ смерти переселяется, въ моль... Знаете вы это?..

— Нѣтъ! — Суммеръ неожиданно вздрогнулъ. — Нѣтъ, первый разъ слышу.

И видѣлъ, что онъ поблѣднѣлъ подъ загаромъ и крѣпко сжалъ руки. Я понялъ, что нечаянно затронулъ его больное мѣсто, и, оставивъ въ покоѣ моль, перевелъ рѣчь на странные африканскіе обычаи и повѣрья.

— Да, — задумчиво протянулъ Суммеръ. — странные бываютъ случаи... Я все-таки расскажу вамъ про это, — добавилъ онъ, кивнувъ въ сторону моль.

По его лицу пробѣжала судорога, и онъ нѣкоторое время молчалъ. Потомъ началъ:

— Я уже говорилъ вамъ, что я изъ тѣхъ, что внезапно бываютъ брошены на произволъ судьбы. Дѣтство и юность я провелъ очень счастливыя, меня приготавливали по моему собственному желанію къ карьерѣ инженера. Но отецъ внезапно умеръ, и съ нимъ пропало все наше состояніе. Мнѣ пришлось отправиться въ Канаду съ пятьюдесятью фунтами стерлинговъ въ карманѣ и рѣшеніемъ сдѣлаться миллионеромъ. Я такъ же, какъ и мои родные, былъ убѣжденъ, что это будетъ очень легко. Но — увы! — скоро половина моего имущества исчезла вмѣстѣ съ надеждами, и я былъ очень радъ, когда получилъ постоянное мѣсто на Канадской вѣткѣ. Скоро я получилъ должность машиниста...

— Тогда я встрѣтилъ Дженни, — Суммеръ произнесъ это имя съ трудомъ, — она была лѣди, но такъ же бѣдна, какъ и я. Она съ восторгомъ согласилась на мое предложеніе. Мысль сдѣлаться женою желѣзнодорожнаго машиниста и жить въ скромномъ кот-

теджѣ ей, видимо, улыбалась. Ждать намъ было нечего, и мы почти тотчасъ же обвѣнчались. Устроились мы очень уютно, и если бы она была жива, я до сихъ поръ жилъ бы тамъ, и не сдѣлался бы скупальцемъ, какъ теперь. Ну, да не въ этомъ дѣло...

Въ октябрѣ мы поженились, а въ апрѣлѣ она заболѣла. Кажется, это была лихорадка, навѣрное не знаю, такъ какъ доктора мы не звали. Изъ моихъ сбереженій я покупалъ ей ежедневно крѣпкій бульонъ и желе, но сбереженія были не велики и скоро окончательно испарились, мнѣ не на что было даже нанять ей сидѣлку, и все свободное время я просиживалъ у ея постели.

— Тогда я ѣздилъ каждую ночь съ экспрессомъ отъ Кульней до Бловни и съ утреннимъ поѣздомъ обратно, такимъ образомъ къ семи часамъ я возвращался домой очень утомленнымъ. Когда Дженни была здорова, она встрѣчала меня съ завтракомъ, а потомъ я ложился спать, чтобы быть свѣжимъ къ ночной работѣ. Но теперь она лежала. Она была изъ очень хорошей семьи, но она никогда не выказывала недовольства. Теперь у нея была, я говорю, кажется, лихорадка, съ сильнымъ жаромъ и слабостью. Когда я возвращался домой, она лежала, нетоленная безсонной ночью, и вмѣсто отдыха я долженъ былъ заниматься уборкой нашего коттеджа, готовить ей чай и завтракъ для себя. Днемъ я не оставлялъ ее ни на минутку одну и не спалъ, конечно, а просилъ, чтобы меня избавили отъ ночной работы, и не могъ, — всѣхъ, кто отказывался отъ работы, начальство оставляло совѣтъ. Такимъ образомъ я не спалъ три дня и въ концѣ третьяго дня почувствовалъ, точно мою голову стянули желѣзный обручъ, во рту было сухо, глаза болѣли. Дженни была слаба, но увѣряла, что ей лучше, обѣщала спать эту ночь и на утро встать здоровой... Бѣдняжка! Сколько ей приходилось выстрадать за эти длинныя, одинокія ночи... Я подкрѣпилъ кофе, поставилъ ей на столикъ у постели воду и молоко, поцѣловалъ ее маленькое пылающее личико и ушелъ.

— Я буду слѣдить за тобой во все время твоего пути, Билль, дорогой мой, — сказала она мнѣ вслѣдъ, — помни это.

Было весеннее таяніе снѣговъ, всѣ рѣки вздулись и неслись съ неувѣрною быстротой, былъ туманъ, моросилъ дождь. Мнѣ ужасно хотѣлось спать, а впереди предстояла работа, требующая ясной головы и твердыхъ рукъ. У машины я нашелъ моего помощника Джека.

— Какъ твоя жена, Билль? — спросилъ онъ, поворачивая ко мнѣ свое лицо, выпачканное углемъ.



Къ разсказу "Моль".

— Ты съ ума сошелъ, Билль! — крикнулъ Джекъ. (стр. 255).

— Плохо, Джэк, плохо, — спокойно ответил я.  
— Скоро должен быть кризис, Билль, я слышал, в лихорадках это всегда бывает на третий день, может быть, тебя отпустили бы на сегодня?

— Нет, Джэк, — ответил я, — меня попросили бы просто уйти совсем, а это невозможно, особенно теперь, когда для жены требуется больше, чем всегда.

Я забыл свою усталость и занялся машиной, вытирая ее и наливая масло куда следует. Потом я вскочил на паровоз и дал задний ход, направляя его на линию, где ждал поезд. У меня была сильная машина, которая легко могла дѣлать свои „шестдесят“, когда я от неа этого требовал, и послушная, как сама Джени. Вы знаете, для нас, машинистов, паровоз, это — живое существо...

„Паровоз прицепили к вагонам, пора было двигаться, а я чувствовал, что у меня голова идет кругом, глаза смыкаются против воли; кроме того был туман, что еще больше затрудняло сегодняшнюю работу. На платформе я заметил небольшую группу людей, которых начальник сопровождал к отдельному вагону, потому он подошел ко мне. Я выпрямился и шире открыл глаза. Он был строгий и жесткий, и его все боялись.

— Тут члены парламента, Суммер, — сказал он мне, — и лорд Дальграде из Англии, они все пересядут потому в экспресс на Оттаву. Ночь будет трудная, Суммер, но я надеюсь, что вы справитесь блестяще... Что, как жена?

— Плохо... — ответил я. — Не можете ли вы дать мне отпуск на два дня, сэр? — спросил я.

— Невозможно. Ветер займет, а Денвер сломать себя ногу. Нам дорог теперь каждая пара рук, а если уж придется, то выпьем свѣжия слезы из Монреаля, — небрежно заметил он, искоса поглядывая на меня.

Я понял и отвернулся. Повернув рычаг, я пустил машину в ход. Управлять ночным экспрессом — вещь не легкая... Нужно напряженно слѣдить за каждым сигналом, зная, что малѣйшая неосторожность поведет к гибели множества людей. А все мои мысли были в нашем маленьком коттедж... Я заставлял себя внимательно глядеть вперед на запотѣвшее от тумана стекло. Мы напряглись с Джэком зрѣние, проносясь мимо маленьких станций и опасаясь увидеть красивый фонарь. Наша машина летѣла, как мечта, и мое сердце, несмотря на утомление, забилось от гордости послѣ того как она плавно промчалась мимо Блэк-Спринга, приготовляясь подняться на Шоль-Хилль. Джэк смотрѣл слѣва, а справа на мокро рельсы, освѣщенные нашими передними фонарями, и вдруг я вскрикнул от удивления: прямо перед нами в туманѣ вырисовывался громадный силуэт женщины, махавшей руками... Фигура ее напоминала крест... В Канадѣ существует обычай останавливать таким образом поезд.

Инстинктивно моя рука протянулась, чтобы выпустить пар, затѣм я снова взглянул вперед и вздрогнул... Фигура была слишком велика, чтобы быть челоѣческой, да и никто не стал бы стоять на самом полотнѣ. Мы двигались с головокружительной



Къ разсказу „Моль“.

...в туманѣ вырисовывался громадный силуэт женщины, махавшей руками... Фигура ее напоминала крест... (стр. 255).

быстротой. Я посмотрѣл на Джэка, спокойно смотрѣвшаго вперед, и протеръ болѣвшіе глаза... Я подумал, что мне опасно стоять у машины, разъ мой уставшій отъ бессонницы мозгъ рпсуетъ такіа видѣнія... Теперь мы должны были подняться на шедшій уступами Шоль-Хилль и потомъ по Слэвбойскому мосту переѣхать бурлящую отъ весенняго разлива рѣку.

— Прибавить ходу, можетъ-быть? — спросилъ Джэк.

— Нетъ, мне просто показалась какая-то тѣнь, — пробормоталъ я, снова налегая на рычагъ.

Но впереди опять появилась фигура, махавшая руками. Джэкъ въ это время подбрасывалъ уголь въ печь, и его лицо было ярко озарено красноватымъ огнемъ.

— Боже мой, Джэкъ, посмотри, не видишь ли ты чего-нибудь впереди?

Онъ уронилъ свою лопату и прыгнулъ на свое мѣсто наѣво.

— Нетъ, все чисто! — крикнулъ онъ. — Что тебѣ показало, Билль?

— Насъ останавливала какая-то женщина, Джэкъ, — сказалъ я, — я видѣлъ ее дважды...

— Здѣсь нѣтъ никого, — проговорилъ онъ, вынимая изъ кармана флажку съ виски. — Выпей глотокъ, дружище, — предложилъ онъ мне съ добродушной улыбкой. — Ты просто слишкомъ усталъ отъ безпокойства за Джени и все время думаешь о ней... Садись и отдохни пока... Я стану за тебя.

„Спиртъ обжегъ мне горло, но я не выпустилъ рычага.

— Нетъ, Джэкъ, это не такъ, — сказалъ я, — это была въ самомъ дѣлѣ моя Джени, она сказала мне, что будетъ слѣдить за мной во время пути... Она умерла, пока меня тамъ не было, и теперь это была она, Джэкъ...

„Я чувствовалъ, что вотъ-вотъ разрыдаюсь.

— Еще глотокъ! — предложилъ Джэкъ.

„Вѣдняя думалъ, что этимъ онъ отрезвитъ меня.

— Это все воображеніе, Билль, — продолжалъ онъ, — все оттого, что ты не спалъ... Теперь пусти машину быстрѣе, Билль, мы поднимаемся.

И онъ снова направился къ своей печѣ. Какъ мало думалъ теперь снятіе пассажиры экспресса о насъ двоихъ...

Машина пошла быстрѣе, и опять фигура съ распростертыми крестомъ руками... Движеніе ввизъ, потомъ вверхъ... Теперь, казалось, она еще настойчивѣе приказывала намъ остановиться и какъ бы сердилась на то, что мы такъ мало обращаемъ на нее вниманія.

„Я больше не могъ сдерживаться и сталъ выпускать паръ.

— Ты съ ума сошелъ, Билль! — крикнулъ Джэкъ. — Тутъ нельзя останавливать, ты самъ знаешь...

— Опять эта фигура, Джэкъ, она насъ останавливаетъ, я не могу больше!

„Выпачканное сажей лицо Джэка было полно рѣшимости.

— Нетъ, Билль, не дѣлай глупости, — сказалъ онъ, отводя мои руки отъ рукоятки. — Не останавливай!.. Инспекторъ



къ разсказу „Моль“.

— Я тоже вижу ее теперь, Билль! (стр. 256).

едесть съ этимъ поѣздомъ, онъ подумаетъ, что ты просто пьянъ, здѣсь къ тому же и виски пахнетъ, которую я тебѣ давалъ.

„Джэкъ опустился яа подиожку и пристально посмотрѣлъ впередъ.“

„— Тамъ никого нѣтъ, Билль. Помви, что ты за это лишишься мѣста!..“

„Я медленно поднять рукоятку, и машина, почувствовавъ себя свободной, снова бросилась впередъ.“

„Джэкъ посмотрѣлъ на часы.“

„— Мы уже опоздали на четыре минуты. — сказали онъ. — этого съ нами еще никогда не было. Дай я встану теперь за тебя.“

„Онъ, кажется, боялся, что при спускѣ къ рѣкѣ моя рука не выдержитъ, — онъ говорилъ послѣ, что я былъ блѣденъ, какъ смерть.“

„Дженни умерла, Дженни умерла!“, — твердили колеса.

„Джэкъ, опять!.. — крикнулъ я.“

„Фигура была снова передъ нами и взмахивала руками, какъ безумная, снова наставляя и предостерегая.“

„Джэкъ бросилъ лопату.“

„— Я тоже вижу ее теперь, Билль! — крикнулъ онъ. — Она насъ останавливаетъ!“

„Я выпустилъ пары и повернулъ ручку тормоза Вестингауза, давая въ то же время сигналъ пустить въ ходъ тормоза по всему поѣзду. Я не могъ не остановиться!..“

„Стихъ стукъ колесъ, и теперь слышался только шумъ бурливой рѣки, тамъ за поворотомъ.“

„— Что это было, Билль? — шепнулъ Джэкъ, — въ фигурѣ не было почти ничего человѣческаго, и все-таки она насъ останавливала!..“

„Постышались взволнованные голоса и шаги спѣшившихъ къ паровозу людей. Они приближались съ сердитыми восклицаніями и вопросами, а у меня не было никакого яснаго объясненія моему поступку, и впереди видѣлся только туманъ и часть полотна, озаренная фонарями на паровозѣ.“

„— Что такое случилось, Суммеръ? — спрашивалъ инспекторъ. — Вы уже нѣсколько разъ приостанавливали поѣздъ!.. Что-нибудь съ машиной?..“

„— Съ машиной ничего, — спокойно объяснилъ я. — Насъ кто-то остановилъ впереди!..“

„Если бы я ему все объяснилъ, онъ считалъ бы меня пьянымъ.“

„— Кто могъ остановить насъ? Да вы съ ума сошли, Суммеръ! — закричалъ инспекторъ. — Вы опоздали на десять минутъ, и еще съ этими англичанами!.. Я долженъ буду доложить о вашемъ поведеніи. Трогайте дальше!“

„Я упрямо повторилъ, что не тронусь съ мѣста, пока не увижу того, кто намъ дѣлалъ знакъ остановиться.“

„— Нечего сказать, хорошенькій будетъ рапортъ, — пробормоталъ инспекторъ. — Потомъ онъ тихо обратился къ кому-то сзади: — Мнѣ кажется, онъ просто помѣшался, у него жена умираетъ, больная то-есть, я хотѣлъ сказать!.. Джэкъ, теперь ты его смѣнишь, пусть онъ отдохнетъ.“

„— Я тоже видѣлъ ее, сэръ, — почтительно сказалъ Джэкъ.“

„Такъ пойдемте же, можете сами убѣдиться, что никого нѣтъ!..“

„И разсерженный инспекторъ яростно бросился впередъ.“

„Въ густомъ туманѣ мы шли впередъ, и все ближе и ближе слышался ревъ рѣки. Мы подвигались шагъ за шагомъ, освѣщая путь ручными фонарями. Затѣмъ туманъ внезапно разсѣялся, и мы увидѣли темную массу воды и парапеты моста.“

„— Вотъ теперь убѣдились, не правда ли? — шипѣлъ инспекторъ. — Нѣтъ, Билль Суммеръ, эта работа для васъ не годится, вы слишкомъ увлекаетесь мечтами... Выберите себѣ что-нибудь полегче!..“

„Онъ вступилъ на мостъ.“

„— Вы... — продолжалъ онъ и внезапно остановился. Его пальцы стиснули мою руку, сѣды его рукъ до сихъ поръ у меня остались, съ такой силой онъ сжалъ меня.“

„— Смотрите, Суммеръ, смотрите! — крикнулъ онъ. — Или я схожу съ ума!..“

„Онъ бросился назадъ и потащилъ меня за собой.“

„— Моста нѣтъ, Суммеръ, его унесло!..“

„Рѣка бурлила передъ нами, унося обломки моста. Мы молча стояли!.. Затѣмъ инспекторъ взглянулъ на меня. Съ полотна дороги неслись озабоченно голоса, сыпались вопросы!.. Но онъ даже не повернулся въ ту сторону.“

„— Кто остановилъ насъ, Суммеръ? — шепталъ онъ. — Подумайте, что бы это было, если бы насъ во-время не остановили!.. — п онъ казалъ рукой на бышено несущуюся рѣку.“



Къ разсказу „Моль“.

— Моста нѣтъ, Суммеръ, его унесло!.. (стр. 256).

„— Кто остановилъ насъ, кто? — спрашивалъ инспекторъ.“

„Я покачалъ головой. Онъ бросился назадъ.“

„— Мостъ снесло! — крикнулъ онъ. — Если бы машинистъ по какому-то наитію не остановилъ поѣзда во-время, мы все потонули бы, какъ крысы!.. — кричалъ онъ.“

„Пассажиры высыпали изъ вагоновъ, слушая его съ дрожью ужаса. Затѣмъ они все бросились ко мнѣ, пожмая руки и обѣщая награду. Я стоялъ совершенно спокойно, я зналъ одно: — поѣздъ остановилъ не я!..“

Суммеръ замолкъ.

— Кто же это былъ? — спросилъ я.

— Кто?.. — его глаза подернулись влагой. — Пока Джэкъ былъ внизу, — продолжалъ онъ, — я наклонился впередъ, чтобы посмотрѣть, не увижу ли я опять той фигуры, и тутъ же узналъ, въ чемъ дѣло!.. Въ переднемъ большомъ фонарѣ была моль, и ея опаленныя крылышки, судорожно шевелясь, бросали впередъ громадную колеблющуюся тѣнь. Вотъ кто остановилъ насъ и спасъ поѣздъ!.. Тайна была открыта!.. Но почему-то я никому не сказалъ объ этомъ. Я открылъ дверцу фонаря и осторожно вынулъ оттуда моль. Пока мы ѣхали назадъ, у меня было очень тяжело на душѣ. Въ Кульней, куда мы вернулись, были зажжены все фонари, и вокзалъ былъ полонъ народа, но я тотчасъ же бросился бѣжать къ себѣ домой и тамъ!.. — голосъ Суммера былъ теперь совершенно спокоенъ, — я засталъ Дженни уже мртвою. На ея лицѣ не было видно страданій, очевидно, она умерла во снѣ, и теперь она лежала и улыбалась той же улыбкой, какой всегда встрѣчала меня, когда я возвращался домой!.. Я получилъ награду, мнѣ предложили повышение, но я навсегда оставилъ эту службу, мнѣ было слишкомъ грустно, что она отозвала меня въ эту ночь далеко отъ дома!.. Я сдѣлался скитальцемъ, Грей, и повсюду меня сопровождаетъ только эта полуобгорѣлая моль. Конечно, она была въ фонарѣ!.. Но вы помните, что Дженни обѣщала сѣдѣть за мной во время пути и!.. — Суммеръ замолчалъ и отошелъ къ окну

**Содержаніе.** ТЕКСТЪ: Испуленіе. Пасхальный разсказъ И. Н. Потанина. — Воскресеніе. Стихотворенія Н. Тихонова. — Жемчужина жизни. Разсказъ Сергія Городецкаго. (Окончаніе). — Дерзашагуль. Пасхальный разсказъ Ив. Островнаго. — Моль. Пасхальный разсказъ Г. Готри и Д. Коньса.

РИСУНКИ. Наши христіанскіе символы. Н. Кошеленъ. — Святые главы. И. Го-

рюшинъ-Сороноуодовъ. — Передъ Пасхой въ монастырѣ. П. Добрынинъ. — Пасхальный столъ въ старинной усадьбѣ. С. Ю. Жуковский. — Молитва. В. Граве. — На Пасхѣ. К. Вещелентъ. — Домой на Пасху. Д. Пахомовъ. — Иллюстрація къ разсказу Г. Готри и Д. Коньса „Моль“.

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій А. И. Герцена“, книга 6.

Издатель Т-во А. Ф. МАРКСЪ.

Редакторъ И. М. Желѣзновъ.

Артистическое заведеніе Т-ва А. Ф. МАРКСЪ, Петроградъ, Измайловскій проспектъ, д. № 29.  
Библиотека „Руниверс“



## Счастье кальвинистки Черли

(Изъ старыхъ московскихъ лѣтописей)

Разсказъ П. Гнѣдича:

1.

Англичанинъ Вальтеръ Борчеръ пріѣхалъ въ Москву съ красавицей-дочкой Черли, которой не было и шестнадцати лѣтъ. Вальтеръ былъ вдовъ, а потому съ дочкой не разставался, и, лаская ея золотистые кудри и розовыя щеки, говорилъ съ грустью:

— Черли! Ты мнѣ напоминаешь твою покойную мать Анну. Вмѣстѣ съ ними пріѣхала сестра Вальтера, пожилая дѣвственница Елизабетъ Борчеръ,—особа до того религіозная, что она весь день только и говорила, что о христіанскомъ долгѣ, и когда наступалъ вечеръ и всѣ отходили ко сну, предлагала домашнимъ:

— Возблагодаримъ Творца за то, что прошель день и наступила ночь.

А на утро, проснувшись, она говорила:

О, какъ прекрасна жизнь! Покончивъ съ ночнымъ отдыхомъ, мы обратимся къ дневнымъ обязанностямъ и возславимъ Господа. Она внушала племянницѣ:

— Черли,—первый долгъ человѣка—его религія, а потомъ все остальное. Можно пытать человѣка, отрѣзать отъ него голову, и все-таки онъ останется вѣренъ той вѣрѣ, въ которой назначено ему было родиться.

Вѣроятно, Елизабетъ была бы прекраснымъ миссіонеромъ. Она съ радостью согласилась ѣхать въ далекую Московію, потому что, по слухамъ, эта страна была населена не только бѣлыми медвѣдями, но и дикимъ народомъ. Она тайнѣмъ надѣялась зажечь пламень христіанства въ душахъ наивныхъ язычниковъ. И Черли сочувствовала ей:

— Это будетъ прекрасно,—говорила она,—мы освѣтимъ мракъ въ душахъ дикарей.



Карусель.

Выставка „Миръ Искусства“ 1918 г.

В. Шухаевъ.

Самъ Вальтеръ былъ литейщикъ. Онъ лилъ не то пушки, не то колокола. Его выписали въ Москву, потому что тамъ собирались заново устраивать государство и потому вводили новое вооружение и звонили по-новому. Пора лихолѣтїя прошла. На престолъ вступилъ уже не Рюриковичъ,—всѣ Рюриковичи перемерли,—а новая династія. Подписала она какую-то ограничительную грамоту, и всѣ принялись за устройство страны. Многихъ иностранцевъ для этого устройства выписали изъ-за моря. Джонъ Кетсби, пользовавшійся при дворѣ большимъ довѣріемъ, рекомендовалъ въ литейщики Борчера, какъ превосходнаго мастера, который не только могъ отливать, но и научить русскихъ заводскому ремеслу.

Вальтеръ Борчеръ, привавъ выгодное предложеніе изъ Москвы, собрался очень скоро, часть имущества распродавъ, часть поставивъ къ своимъ родственникамъ, и поѣхалъ съ сестрою и дочерью на далекий востокъ. Къ нимъ присоединился ученый докторъ Томасъ Нейтъ, что ѣхалъ къ царю, рекомендованный, какъ всесовершенный медикъ... Они плыли на кораблѣ, который назывался „Фортуна“. Путешествіе это было въ общемъ прїятно, и Елизабетъ ежеднѣвно благодарила за него Господа Бога. Когда они подходили къ Ригѣ, подулъ такой сильный юго-западный вѣтеръ, что всѣ, кромѣ маленькихъ дѣтей, заболѣли морской болѣзнію. Томасъ Нейтъ увѣрялъ, что болѣзнь эта происходитъ отъ запаха морской воды. Но Елизабетъ, оправившаяся къ утру отъ своего недуга, утверждала, что все дѣло въ сотрясеніи внутренностей.

— Если бы запахъ морской воды былъ причиной этой болѣзни,—говорила она меду,—то и малыя дѣти заболѣвали бы ею. Между тѣмъ мы видимъ этихъ Божіихъ ангеловъ веселыми и нечувствительными къ страданіямъ. Почему? Потому что они привыкли къ колыбельной качкѣ, и на нихъ не дѣйствуетъ колыбаніе судна. Все дѣло, слѣдовательно, въ перетряхиваніи внутренностей.

## II.

За десять верстъ до Москвы семейство Борчера встрѣтилось съ Кетсби, нарочно выѣхавшимъ, чтобы ранѣе повидать своего школьнаго товарища. Они долго жали другъ другу руки и, смотря въ глаза другъ другу, все повторяли:

— Джонъ!

— Вальтеръ!

Потомъ Джонъ молча смотрѣлъ на дѣвственницу, къ которой тридцать семь лѣтъ назадъ чувствовалъ влеченіе, и говорилъ:

— Елизабетъ, Елизабетъ, это вы?

Наконецъ очередь дошла до голубоглазой съ льняными кудрями Черли. У нея были темныя рѣсницы, и она опускала ихъ часто, зная, что одинаково хороша и съ открытыми глазами и съ закрытыми.

— Десять лѣтъ назадъ ты была меньше, Черли,—сказалъ Кетсби,—ты была совсѣмъ маленькая дѣвочка. Я бы не узналъ тебя, если бы встрѣтилъ тебя не съ твоей благочестивой тетушкой Елизабетъ или не съ твоимъ великолѣпнымъ отцомъ Вальтеромъ Борчеръ.

Когда первые восторги свиданія послѣ многолѣтней разлуки прошли,—а восторги эти выражались только рядомъ сдержанныхъ восклицаній,—Кетсби спросилъ у пожилей миссъ:

— Скажите, Елизабетъ, какъ вамъ понравилась Московія на томъ огромномъ разстояніи отъ Риги до Москвы, что вы проѣхали въ теченіе нѣсколькихъ мѣсяцевъ?

— Ахъ, мнѣ очень понравилось, Джонъ, очень!—оживилась миссъ.—Я такъ благодарна Творцу, что Онъ привелъ меня увидѣть людей съ головою, что растетъ ниже плечъ.

— А вы развѣ видѣли такихъ, Елизабетъ?

— Видѣла, Джонъ. И рукъ у нихъ не было: по бокамъ болтались пустые рукава, а лицо помѣщалось между плечами.

— Это, Елизабетъ, здѣшній обычай: подростки надѣваютъ кафтаны на голову, когда ненадолго выбѣгаютъ на улицу. Поэтому вамъ они и кажутся безрукими.

— Вы думаете?—спросила миссъ.—О, какое разочарованіе! Оно подобно тому, какъ я обрадовалась, увидя людей съ необыкновенно длинными ступнями. А потомъ оказалось, что это не ихъ прирожденная природа, а особая обувь для сѣна, которая называется лыжами. Но все это пустяки. Главное очарованіе заключается въ томъ, что по праздникамъ здѣсь во всѣхъ городахъ и селахъ звонятъ въ колокола. О, какъ это хорошо! Благобѣстъ призываетъ человѣческую душу къ созерцанію горнихъ сферъ. И это ничего не значитъ, что къ вечеру въ воскресенье упиваются люди виномъ и лежатъ по дорогамъ. А потомъ очень прїятно, что здѣсь ѣздятъ на оленяхъ. Я видѣла этихъ рогатыхъ животныхъ, и мнѣ они очень понравились. А когда мы были въ Лифляндіи и обѣдали у одного очень важнаго лица, то въ комнату ввели ручного лося, который былъ больше, чѣмъ нашъ хорошій, откормленный англійскій быкъ. И Черли была въ восторгѣ, и я благодарила Господа за то, что онъ далъ человѣку такую силу надъ всѣми земными тварями.

— Елизабетъ имѣетъ прекрасное вліяніе на Черли,—бурчалъ вполголоса Вальтеръ своему другу, когда они въ углу рѣшили посидѣть полчасика послѣ обѣда, прежде чѣмъ тронуться въ Москву.—Я думаю, что въ мою дѣвочку заложены такіа основы

вѣры, что ее ничто не сдвинетъ съ тѣхъ убѣжденій, которыми она пропитана.

— Это хорошо,—подтвердилъ Джонъ.

## III.

Москва очень понравилась Елизабетъ. Ей особенно повпалось обиліе церквей и то, что снѣга и красныя, а иногда и золотыя луковницы ихъ главъ всюду воздымались между деревянными крышами и цѣлымъ сонмомъ вѣтряныхъ мельницъ, вѣтѣвшихъ своими крыльями. Мѣстамъ сады зелеными пятнами чередовали убогое однообразіе построекъ. Кое-гдѣ поднимались дома, нестро раскрашенные, съ хитрыми наличниками на окнахъ и золочеными коньками, съ чудными скворечницами, рѣзными голубятнями и замысловатыми воротами.

— А почему здѣсь такъ мало каменнаго жилья?—спрашивала миссъ.

— Русскіе считаютъ нездоровымъ жить въ каменныхъ домахъ,—отвѣчалъ Джонъ.—Они предпочитаютъ деревянное помѣщеніе, въ которомъ не заводится сырость. А окна у нихъ маленькія и въ каменныхъ строеніяхъ, чтобы огонь не проникнулъ черезъ нихъ внутрь жилья, если загорится сосѣднее жильѣ. Для этого у нихъ есть внутреннія ставни изъ листового желѣза.

— А почему вся эта площадь усыяна человѣческими волосами?—продолжала она разспросы.

— Потому что здѣсь стригутъ москвичей, и это мѣсто называется Вшивой площадкой.

— О, какъ это мѣтко, такое названіе!—восхищалась Елизабетъ и сейчасъ же спрашивала:

— А почему такъ много обгорѣлыхъ мѣсть, и почему здѣсь люди живутъ въ палаткахъ?

— Потому что недавно сгорѣло около пяти тысячъ домовъ, и обыватели еще не построились.

Елизабетъ застонала и сказала племянницѣ:

— Слышишь, Черли, пять тысячъ домовъ уничтожено пламенемъ! Значитъ, по крайней мѣрѣ, пятьдесятъ тысячъ человѣкъ осталось безъ крова. Мы должны утерѣть имъ слезы.

Когда по дорогѣ встрѣтился имъ человѣкъ почти совсѣмъ раздѣтый,—на немъ были только недлинные штаны, а рубашки не было,—Елизабетъ сказала племянницѣ:

— Не смотри на него, Черли,—это русскій святой, ходящій въ такомъ видѣ круглый годъ по улицамъ.

— Нѣтъ,—поправилъ ее Джонъ,—это не святой,—юродивые ходятъ въ длинныхъ рубашкахъ,—а это просто человѣкъ, пропавшій въ кабаки свое платье. Видите, Елизабетъ, изъ кабака выходитъ другой, у котораго нѣтъ даже этой принадлежности туалета.

— Отвернись, Черли!—еще разъ сказала тетушка, но сама, несмотря на свое дѣвичество, созерцала обнаженнаго москвитя. Въ Англіи она не позволила бы себѣ смотрѣть на голаго англичанина. Но здѣсь, въ варварской странѣ, она приравнявала мѣстное населеніе къ туземной породѣ звѣрей и потому могла безъ стыда смотрѣть на нихъ.

## IV

Однажды Елизабетъ, вернувшись домой послѣ одиночной прогулки по улицамъ Москвы (Черли была нездорова), рассказывала брату:

— Я удивлялась. Я поражена была. Я возблагодарила Провидѣніе за то, что среди дикарей оно сѣетъ великія сѣмена. Я удивилась тому, что здѣсь, въ Московіи, женщины возвеличены, сравнены въ правахъ съ мужчинами и всеяродно проявляютъ мужество, совершенно несвойственное слабому полу.

Вальтеръ просилъ изъяснить подробно, почему сестра пришла къ такому выводу.

— Я гуляла по улицамъ и площадямъ города, наблюдая нравы. Мое иноземное платье привлекло вниманіе прохожихъ, и я слышала порою незаслуженныя оскорбленія. Я думаю, что лучше заказать себѣ московитское платье и ходить въ немъ. Это прекрасная черта и выражаетъ любовь русскихъ къ ихъ отечеству и всему родному. Все имъ чуждое они презираютъ и ругаютъ. Это прекрасно.

— Но я не вижу въ этомъ равенства мужчины съ женщиной,—замѣтила Вальтеръ.

— О, не въ этомъ заключается это равенство!—воскликнула она.—Не въ этомъ! А вотъ послушай, какую картину я видѣла. Я видѣла мужа и жену, упившихся виномъ. Они выходили изъ таверны достаточно нетвердо и поддерживали другъ друга. Жена просила мужа еще возвратиться въ таверну и продолжать тамъ употребленіе вина. Мужъ сначала воспротивился, а затѣмъ, въ подтвержденіе своихъ доводовъ, сталъ бить свою жену по щекамъ. Но отъ нерасчитаннаго и неумѣреннаго размаха онъ свалился. Свалившись, онъ не могъ уже встать, несмотря на всѣ усилія женщины. Тогда она съла на мужа верхомъ и публично поносила его, обращаясь къ мимоидущимъ и показывая на его опьяненное состояніе. И потомъ она била его, взявъ для этого полатню, валявшееся на дорогѣ. И никто не отнимать отъ нея этого орудія казни, и всѣ хвалили ее и подстрекали на дальнѣйшее истязаніе. А когда я подошла къ ней и спросила:



Явлення Христа ученикамъ по Воскресеніи.

Г. Поповъ.

„неужели ей не жалко быть того, кто составляет главу ее семьи и основной устоя ее благосостояния“,—она отвечала непристойным ругательством. И толпа опять-таки стала на ее сторону. А один кузнец, судя по кожаному фартуку и запачканному сажей лицу, просил меня не ввязываться в семейные отношения, а идти своей дорогой, если я не хочу испытать на своей спине твердости этого же полена.

— Они любят побой, — сказал Вальтер. — Придворного доктора, вѣмца, вчера один близкий боярин ударил сапогом по лицу!

— Как же он достал сапогом до лица его? — спросила удивленно Елизабет.

— Доктор лежал перед царем ничком и просил прощения за то, что данное им лекарство не подѣйствовало. А близкий боярин, из угоды царю, ткнул его сапогом и причинил кровавую рану.

— Ну, и что же? — продолжала любопытствовать она.

Ну, и он получил пятьсот рублей вознаграждения за увѣще, был прощен за неподѣйствовавшее лекарство, а боярина подвергли телесному наказанию.

— О, московиты весьма справедливы! — сказала Елизабет.

## V.

Одновременно с семьей Вальтера проживал в Москве чрезвычайно видный и красивый мужчина французского происхождения, по имени Пьер Де-Ламоть. Но говоря о том же, что одѣвался он, как только умѣют одѣваться французы, он был столько образован и начитан, что казался наиболее ученым из всех жителей Москвы. Ходил он в сапогах с такими раструбами, что прохожие в изумлении останавливались. Его розовые панталоны были обшиты великолепными кружевами. Кудри завиты были у него с необыкновенной тщательностью и ниспадали по плечам локонами, закрученными в трубки. Кружевные воротники, вышьющенные поверх воротника камзол, были столь товкой работы, что казались сплетенными из паутины. Носил он усы и бородишку. Усы закручивались кверху и придавали ему вид отважный и смѣлый.

Занимал он какую-то должность при московском дворе и пользовался милостями самого патриарха, отца царя, Филарета. Когда Филарет был молод, он сам любил пофрантить и щеголять в заморских платьях, не только выѣзжая на охоту, но и катаясь по улицам Москвы верхом со своими приятелями. Ему даже не давали участия за то, что он брил себе бороду и тем нарушал то подобие Божие, которое каждый человек должен был соблюдать. Филарет, несмотря на высокий сан свой, интересовался добротой материн на штанах Де-Ламота и спрашивал, почему такую материю можно получить в Париж. Де-Ламоть неоднократно был зван к патриаршему столу, который был не столько монашеский, сколько обильный. Однажды Де-Ламоть смалодушествовал.

— А что, владыка, если приму я православие? — спросил он.

Патриарх так был тронут, что даже прослезился. Он, обняв Де-Ламота, прижал его к груди своей и сказал:

— Чад мое! Если Господом внушена тебе такая мысль, то и исполни ее немедленно. А я обещаю тебе покровительство, высокий сан и денежный достаток.

И вот, таким неожиданным образом овца католической церкви вдруг перешла в православие. Пьер чувствовал, что, кажется, дѣлает этим шаг рас; но было уже поздно: на понятный нельзя было двинуться, — патриарх сдѣлал сам все распоряжения. Вот же того, он представил Де-Ламота сыну-царю, как достойнѣйшаго слугу. И царь допустил его до цѣлования руки. Правда, потом он вымыл начисто руку и особенно терло место, к которому прикасался француз своими губами. Де-Ламоть даже приглашен был к царскому столу и слышал, как поочередно рыгали послѣ луку и чесноку и сам царь и великий патриарх, присутствующий тут же, за столом.

Де-Ламоту открывалась блестящая „карьеря“. По крайней мѣре так ему казалось. Но дѣло испортила красавица Черли, которую он как-то увидал съ теткой у входа в церковь, куда по воскресеньям ходили калвинисты.

Глубокіе глаза мисс и чудесные ее кудри уязвили его в самое сердце. Да и сердечко мисс было тоже уязвлено: красавец-француз так не похож был на все, окружавшее ее в Москвѣ. — он казался каким-то далеким королевичем. Еще болѣе оказалось раненым сердце другой мисс — постарше. Оно вскинуло столь бурным пламенем, что понадобилось немало усилий, чтобы скрыть холодной англичанки эту страсть от окружающих, а болѣе всего — от Черли.

## VI.

Когда Де-Ламоть сдѣлал Вальтеру предложеніе и, рисуя блестящую будущность его дочери в будущем, — так как ему обѣщано было воеводство, — прочитав ей руки, поздравив дѣвственницу, сказала племянница:

— Он будет членом нашего семейства. Он будет моим племянником. Я буду ему говорить „ты“ и цѣловать каждое утро в каждый вечер, как родственника.

И все были счастливы. В самом дѣлѣ и жених и невѣста

были неописуемой красоты. Он черный, съ черными усиками и бородой; она блондура, съ темными бровями и рѣсницами. Ее тошенькая алебастровая шея и еще не налившаяся жизненными соками грудь приковывали влажные взоры жениха. Ее розовенькія пухленькія губы сливались съ его сочными пурпуровыми губами. Ее дѣтскія тоненькія ручки обвивались вокруг его плеч, — а отец и тетка дѣлали вид, что не замѣчают их подѣлуевъ. Впрочем, Елизабет не оставляла их насидѣть больше двух минут.

— Одинъ Господь знает, что можетъ произойти, — говорила она, — если предоставить молодость темъ бѣшенным порывамъ, которые ей свойственны. Благоразумный возрастъ обязанъ сдерживать эти губительные натиски. Молодость бываетъ перѣдко злѣйшимъ врагомъ самой себя. Она всегда, подобно коню, должна чувствовать надъ собою крѣпкую волю руководителя.

Вальтеръ былъ тоже счастливъ. Правда, онъ мечталъ о томъ, что, наживши много тысячъ русскаго золота, вернется в Англію эсквайромъ, и не хотѣлъ даже думать о томъ, что его Черли останется в дикой Москвѣ. Но, съ одной стороны, мысль, что она будетъ женой европейца-француза, а съ другой — что она будетъ женою воеводы, щекотала его самолюбіе, и онъ, потягивая послѣ обѣда подогрѣтый хересъ съ сахаромъ и кардамономъ, говорилъ Джону Кетсби:

— Да, я очень счастливъ. Я чрезвычайно счастливъ. Какъ жаль, что Анна не дожила до этого времени. Она была бы тоже счастлива. Она бы нянчилась съ внуками. А внуки должны быть необыкновенно красивы. Это образуется дивная порода, и ангельскій видъ ихъ впередъ уже показывается, что они должны быть счастливы.

И, упоенный мечтами и теплымъ хересомъ, Вальтеръ мечталъ, какъ вырастетъ красавица-внучка, и какъ она приглянется царевичу Алексѣю, что растеть у царя, и какъ онъ выберетъ ее въ жены, и какъ его внучка будетъ царицей и пойдетъ подъ балдахиномъ къ обѣдѣ, и впереди ее понесутъ зажженные вѣтлы свѣчи, а зади шелковый носовой платокъ, обшитый золотой бахромкой.

Иногда Елизабет, лежа въ постели (она спала в одной комнате съ Черли), говорила:

— Какое счастье, Черли, остаться послѣ вѣнчанія вдвоемъ съ человекомъ, котораго любишь.

Черли хотѣлось спать, она сонно говорила:

— Да, тетя!

А тетя повторяла:

— О, какое это счастье!

## VII.

Патриархъ тоже былъ очень доволенъ предстоящей свадьбой и разъ спросилъ у Ламота:

— Ну, какъ, Иванъ (его при переходѣ в православіе назвали Иваномъ), преуспѣваетъ невѣста твоя въ духѣ вашей вѣры?

Ламотъ смутился. Онъ совсѣмъ упустилъ изъ вида, что Вальтеръ сказалъ ему: „Черли останется калвинисткой“, и что этимъ можетъ быть недоволенъ Филаретъ. Но онъ тотчасъ оправился и отвѣтилъ:

— Она не преуспѣваетъ, владыка, такъ какъ остается вѣрной своему исповѣданію.

Патриархъ удивился.

— Какъ такъ остается? — спросилъ онъ. — Прискорбно. А ежели дѣти пойдутъ? Какъ же, прилѣпленные къ православію, они матерью-кальвинисткой въ вѣрѣ наставляться будутъ? Вѣдь и ты еще слабъ въ законѣ нашемъ, хотя и плюнулъ на свою вѣру? Я терплю сію новѣрчество только до той поры, покуда твоя жена не брюхата. А какъ она будетъ ходить тяжелою, такъ точно окреститься она должна въ православіе. Да не то что по кривотолку, однимъ мпромазаніемъ, а и погруженіемъ въ воду съ головой, ибо калвиницкое крещеніе почитаю я вѣдѣйствительнымъ, и благодать при семъ на человека не сходитъ. Такъ ты и знай. И воеводства ты не получишь дотолъ, покуда на лоно нашей церкви не перейдетъ твоя жена.

Это было для Де-Ламота большимъ ударомъ. Онъ чувствовалъ, что тучи скопляются надъ его головой. Не будъ въ семьѣ Вальтера Елизабет, еще онъ бы могъ поладить съ Черли. Она была еще совсѣмъ ребенкомъ: всего ей было пятнадцать лѣтъ. А это такіе годы, когда можно даже изъ упрямаго существа вылѣпить ту форму, какую желательнѣе. Но пожелая дѣвственница стояла стражемъ съ огненнымъ мечомъ и не допускала и мысли объ уклоненіи съ прямого пути племянницы.

Онъ попробовалъ ей намекнуть на полезность перехода Черли на новое „лоно“, но она замахала руками.

— Нѣтъ, Пьеръ, нѣтъ. Лучше смерть, чѣмъ переходъ изъ одной вѣры въ другую. И какъ прекрасна такая смерть! Я была бы готова на все страданія, если бы надо мной захотѣлъ кто совершить подобное наслѣіе. И потомъ я вошла бы въ рай, на вѣчныя времена для блаженства. О, какъ это было бы прекрасно!

Но французъ въ глубинѣ души не видѣлъ въ этомъ ничего прекраснаго. Онъ чувствовалъ, что испортилъ дѣло еще болѣе разговоромъ съ Елизабетъ. Она стала закалять Черли въ томъ направленіи, какое ей было желательнѣе, и онъ съ каждымъ днемъ ощущалъ все сильнѣе и сильнѣе тяжесть того камня, что лежалъ у него на душѣ и грозилъ въ будущемъ чѣмъ-то ужаснымъ.



И веселая свадьба, сыгранная съ музыкантами, гишпанскими винами, оживленными гостями. вънчаниѣмъ и въ православномъ соборѣ и въ реформатской церкви, и даже сверкающая нѣжной красотой невѣста,—ничто не могло прогнать мрачнаго, зловѣщаго призрака, что стоялъ передъ новобрачными.

## VIII.

То счастье, о которомъ мечтала Елизабетъ, въявь нахлынуло и обняло ихъ: и француза и англичанку. Ихъ захватила та роковая земная страсть, что велитъ волчицѣ итти навстрѣчу волку, что заставляетъ бабочекъ забывать цвѣты и носиться другъ за другомъ,—та влюбленность, что охватываетъ песню и птицъ и звѣрей, что заставляетъ не дорожить жизнью, не чувствовать ранъ и укусовъ, и служить одному,—вѣчной идеѣ продолженія рода, во что бы то ни стало, хотя бы для этого надо было погибнуть самому, какъ погибають самцы пчелъ послѣ ихъ снадѣбы, или пауки, убитые новобрачной, издыхающие голодной смертью, съ откусанными ею ноги, безсильные, ни на что больше нелюбимые.

И тѣсные дома и Нѣмецкой слободы казались имъ волшебными, сказочными дворцами. И яркое солнце, свѣтившее въ ихъ рѣшетчатые окна, свѣтило, какъ въ раю. И дѣвочка-ребенокъ вдругъ превратилась въ женщину и, казалось, такъ страстно, такъ всецѣло любила своего мужа. И Елизабетъ такъ крѣпко цѣловала по утрамъ и вечерамъ своего новаго родственника. И самъ Ворчеръ каждый разъ, когда зять возвращался изъ Кремля, спрашивалъ:

— Ну, а когда воеводство?

Де-Ламоть, глядя на тоненькую маленькую дѣвочку, думалъ:

«А что, если этого ребенка свезти къ патриарху? Можетъ, она умилится при видѣ его; можетъ, пойметъ онъ, какъ смѣшно и нелѣпо будетъ говорить о вѣрѣ... Какая у нея вѣра?»

И онъ все подготовилъ къ этому, и Филаретъ сказалъ ему однажды:

— Вези ко мнѣ твою кальвинистку.

Тестю Де-Ламоть сказалъ, что онъ везетъ жену къ самому царю. Вальтеръ просилъ. И наставлялъ дочь:

— Помни, Черли, ужъ ты не британка, а жена русскаго воеводы. Ты должна въ ноги пасть передъ владыкой сѣверныхъ странъ, такъ какъ теперь его подданная.

Мужъ повезъ ее къ патриарху, говоря, что предварительно нужно сдѣлать визитъ отцу царя. И патриархъ, увидя ее, весь распустился въ улыбку и, раскрывъ руки, сказалъ:

— Какая маленькая! Да это не кальвинистка, а кальвинистка!

И онъ вначалѣ былъ ласковъ съ Черли и потрепалъ ее по щечкѣ и погладилъ по бѣлокурымъ волосамъ. А потомъ сказалъ:

— Ты, Каролина, должна переимѣнить имя, ибо ты теперь жена православнаго человѣка.

— А зачѣмъ мнѣ мѣнять имя, — спросила наивно дѣвочка, — коли Богъ мнѣ его далъ?

— Не Богъ, а люди, и люди невѣрные. И будь ты Катериной съ сихъ поръ, а не Каролиной.

Она вдругъ ударилась въ слезы.

— Не хочу быть Катериной! Была Черли и останусь Черли.

— А ежели посѣчь тебя? — спросилъ Филаретъ, все помѣшаваясь.

— Хотъ растерзайте меня на части, а какъ меня крестили, такой и останусь.

Лицо старика стало суровымъ.

— А твоя дѣвочка, Иванъ, правая! — сказалъ онъ. — Ну, такъ вотъ тебѣ приказъ мой: чтобъ была немедленно она введена въ православіе.

Черли упала на полъ и забилась у ногъ владыки.

— Не буду, не буду я православной: какой была, такой и останусь!

Видно, уроки тетки не прошли даромъ и укрѣпили ея духъ. — Сатана вселился въ нее, — сказалъ Филаретъ, — и выйдетъ токъ послѣ воднаго крещенія. Распоряжусь я, чтобъ ее въ рѣкъ крестили монахи передъ всѣмъ монастырскимъ синклитомъ.

И, гнѣвный, повернулся онъ и вышелъ изъ пріемной горницы, не преподавъ благословенія ни женѣ ни мужу.

## IX.

Тщетно Де-Ламоть увѣрялъ, что не все ли одно—быть кальвинистомъ или православнымъ. Вотъ онъ былъ католикомъ, а те-



Двѣ

Выставка „Миръ Искусства“ 1918 г.

К. Петровъ-Водкинъ.

перь перешелъ къ ортодоксальному вѣроисповѣданію и чувствуетъ себя нисколько не хуже. Но Елизабетъ возводила глаза горѣ и говорила:

— Ты можешь, Пьеръ,—у каждаго сердце его и духъ его настроены на свой ладъ. А Черли не можетъ. Она лучше умретъ, чѣмъ упадетъ отъ вѣры своей.

Она долго въ чемъ-то убѣждала брата. И Вальтеръ, наблюдавшій за лѣтнемъ кремлевскихъ колоколовъ и лично извѣстный патриарху, не только пошелъ къ нему, но тоже въ ноги палъ и молилъ освободить дочь отъ ужаснаго приказа. Но владыка слушать его не захотѣлъ, и какъ тогда бояринъ ткнулъ сапогомъ въ голову нѣмца-доктора, такъ Филаретъ мягкимъ татарскимъ сапогомъ ткнулъ мастера прямо въ лицо и пообѣщавъ съ его дочерью распорядиться немедленно.

И точно: вышелъ приказъ свезти ее въ женскій монастырь и тамъ начать ей производить наставленіе въ православную вѣрѣ. Черли вдругъ точно обезкровила. Блѣдная-блѣдная стала, сжала губы и говорить перестала. Вытянулась она, и какой-то недобрый огонекъ загорѣлся въ ея синихъ глазкахъ. Она даже разъ сказала мужу:

— Хороша заступа отъ тебя!

Онъ ничего не отвѣтилъ ей, а только прошипѣлъ Елизабетъ, встѣя ей:

— Все вы виноваты, вы искалѣчили дѣвочку!

А она радостно сказала:

— Я одобряю Черли! Пусть она такъ и впредь поступаетъ, пусть!

Свезъ Де-Ламоть жену въ крытой колымагѣ въ монастырь. Сидѣла она молча, все сжавши губы, и ни слова не промолвила, когда игуменья обратилась къ ней съ привѣтомъ. Покачала головой игуменья (она изъ Кошкинскаго рода была) и замѣтила:

— Порченная!

Начали наставлять Черли въ православіи, но вичего отъ нея добиться не могли. Когда въ церковь ее къ службѣ посылали, она шла, но передъ иконами кланяться не желала. Крестъ цѣловала, передъ крестомъ опускалась на колѣни, а на изображенія святыхъ даже не смотрѣла. Когда старика одна говорила ей:

— Сатаной ты обуреваема, и изгнать его изъ тебя надлежитъ, по приказу патриаршему,—она отвѣчала:

— Не во мнѣ сатана, а въ васъ. Вы идоловъ почитаете, а я поклоняюсь Господу въ духѣ и истинѣ.

Собирались монахи дважды обсуждать, какъ же быть съ упорной кальвинисткой. И ни къ какому рѣшенію не пришли. Рѣшили только подробно доложить обо всемъ патриарху: дѣло, молъ, на ладъ нейдетъ, и что дальше будетъ—сказать нельзя. Упорство въ ней растетъ съ каждымъ днемъ все больше и больше, а „Символъ“ она совсѣмъ учить не хочетъ.

Филаретъ выслушалъ докладъ и приказалъ:

— Окрестить ее немедленно, если не пожелаетъ по свободной волѣ, то насильно.

## X.

Добровольно Черли креститься не пожелала по двум причинам. Во-первых, она крещеная, и потому вторично ей совершать таинство не надлежит. А второе,—она должна плюнуть, по обряду, на свою прежнюю вѣру, а она этого сдѣлать не можетъ.

— Тогда окрестимъ тебя силкомъ!—сказала игуменья.

— Попробуйте!—отвѣтила Черли.

И вотъ въ июньскій ясный день, когда по небу плыли легкія облака и отъ начавшагося сѣнокоса шелъ уже пряный, радостный духъ, собрались у рѣки монахини, раздѣли Черли и потащили ее въ воду. Но она оказалась ловкой и сильной. Толстую монахиню, что тащила ее, она окунула въ воду, какъ та была, во всемъ платьѣ. А когда старшая инокиня Агнія предложила,—послѣ того, какъ уже скрутили Черли руки и ноги,—плюнуть на „кальвинскую вѣру“, англичанка плюнула ей прямо въ лицо и сказала:

— Окунять меня въ воду вы можете, сколько хотите, но отъ этого я въ вашу вѣру не перейду, а останусь въ той, какъ и была.

Вопли и смятеніе поднялись въ монастырѣ. Опять бросились къ владыкѣ. Но тотъ не разгнѣвался,—былъ опъ въ этотъ день благодушень,—очень смѣялся и все повторялъ:

— Охъ, бабы вы, бабы!

А Де-Ламоту сказалъ:

— Идравная твоя женка,—говорилъ я, что идравная! Какъ она плюнула-то въ рожу матери Агнии! И чуть другую-то инокиню не потопила! Люблю такнхъ! Мы съ государемъ очевь тому смѣялись вчерась.

Де-Ламотъ ждалъ и невѣсть какихъ невзгодъ. А вмѣсто этого вдругъ ему дали воеводство и отправили съ женой изъ Москвы „кормиться“. Отправили его, правда, въ глушь, въ Вятку,—но все же дали самостоятельное мѣсто. Не только его самого не стали казнить, а предоставили ему это право надъ десятками тысячъ другихъ людей—и казни и мгловастья.

Побѣжала съ нимъ въ Вятку и Елизабетъ. Черли оказалась „непорозной“, и присутствіе старой дѣвы въ домѣ считалось необходимымъ, тѣмъ болѣе, что въ повнвалныхъ дѣлахъ она была почему-то осведомлена. Черли спрашивала:

— Что же я: кальвинистка или православная? Вѣдь меня трижды съ головой окунули тогда въ рѣкѣ?

— Окунули только тѣло,—объясняла Елизабетъ,—а душа осталась попрежнему свободной въ прежней вѣрѣ.

Но передъ отправленіемъ Филаретъ напомнилъ строго новому воеводѣ:

— Только помни: дѣти твои должны быть воспитаны во-всей строгости православной вѣры. Уже наказъ о семъ посланъ духовенству въ Вятку, и ежели со стороны женки твоей кака-либо препона съ сей стороны будетъ, то немедля воеводства лишишься.

Когда сообщили объ этомъ Де-Ламотъ Елизабетъ и Черли,—тѣ сперва опечалились, а потомъ Елизабетъ рѣшила:

— Думаю, что Творецъ поможетъ намъ.

И они двинулись въ Вятку длиннымъ поѣздомъ. А Вальтеръ остался въ Москвѣ.

## XI.

Воеводство тогда продолжалось три года. Полагали, что это срокъ достаточный, чтобы „покориться“,—надо дать мѣсто и другимъ. И три года прошли для молодыхъ супруговъ очень хорошо и счастливо. Черли принесла двухъ мальчонковъ, бѣлокурыхъ, похожихъ на мать, въ которыхъ Елизабетъ находила большое сходство съ херувимами. Она была въ этомъ вопросѣ свѣдуща, и ей можно было повѣрить. Для полноты счастья ждали третьимъ ребенкомъ дѣвочку. Но три года прошло, и Де-Ламоты двинулись обратно въ Москву, при чемъ поѣздъ ихъ былъ вдвое длиннѣе, чѣмъ тотъ, какимъ они ѣхали въ Вятку. Черли говорила:

— Я такъ рада буду увидѣть милаго папу!

А Елизабетъ подтверждала:

— Да, пріятно будетъ увидѣть Вальтера.

Но только въѣхали они въ Нѣмецкую Слободу, гдѣ все оставалось такимъ, какъ было три года назадъ, какъ Де-Ламотъ, простудившійся во время путешествія, схватилъ горячку. Тщетно докторъ Нейтсъ прикладывалъ къ головѣ его ледъ и поилъ какой-то красной микстурой. На второй недѣлѣ онъ умеръ, къ великому горю всѣхъ. Пѣлъ надъ нимъ умилненный пѣснопѣица,—всѣ плакали. Черли стояла, по англійскому обычаю, въ траурѣ, Елизабетъ тоже. Елизабетъ увѣрила, что покойный слышитъ теперь пѣніе лучшее:—райское. А отецъ говорилъ:

— Черли всего теперь двадцать одинъ годъ. Ей за англичанка теперь надлежитъ выйти замужъ.

На другой день послѣ похоронъ вышелъ отъ патріарха указъ: немедля вдовѣ присоединиться къ православію. Она отказалась. Тогда дѣтей ея отдали на воспитаніе пѣскому благочестивому боярину, дабы онъ воспиталъ ихъ въ духѣ православія, а ее отправили въ монастырь—въ тотъ же самый, гдѣ ее пробаовали когда-то крестить.

— А все-таки я кальвинистка!—говорила она.

Монахини на нее злобились. Звали паршивкой. Хуже всего,

что ей не только воспретили со своими видѣться, но и писать имъ и письма отъ нихъ получать.

— А я все же ни конамъ вашимъ молиться не буду, ни въ перковь ходить!—упорствовала Черли.

— Силень бѣсь, охъ, спленъ!—вопили сестры и жаловались патріарху.

— Пушай!—говорилъ онъ.—Годъ пройдетъ, два пройдетъ, наскутитъ и смирится. Выю-то гордую и склонитъ. Лбомъ будетъ въ пыльный полъ бить, слезами ковра кропить. Стонать будетъ, молить будетъ. И въ концѣ концовъ смиренную дочеръ православія, овцу заблудшую мы къ алтарю приведемъ.

А Черли какъ будто не собиралась смириться. Зимняя непогода выла, метель комями снѣга кидала въ окна, морозъ трещалъ,—а она характеръ свой выдерживала. Сидѣла, сложивъ руки въ своей келейкѣ, и только говорила:

— Что взяли? Умны вы больно! Жгите меня, рѣжьте,—а я все останусь сама собою.

## XII.

Разъ весною, когда ледъ уже треснулъ и тронулся въ рѣкѣ, снѣгъ стаялъ съ крышъ и только кое-гдѣ еще снѣгъ на кладбищѣ, у старыхъ могильныхъ плитъ, толстая Досиева сказала ей:

— Кровельщикъ-то, что крыши на кельяхъ чинить, твой сородичъ: изъ англицкихъ людей.

Она, при всей своей сдержанности, не выдержала, — вса выпыхнула.

— Гдѣ онъ, гдѣ?

Звали его Вильямъ. Онъ работалъ съ сыномъ, мальчуганомъ изъ четырнадцати, тоже Вильямомъ.—Черли кричитъ ему:

— Вы англичанинъ?

Онъ говоритъ:

— Не только англичанинъ, а я отъ вашей тетюшки Елизабетъ поклонъ принесть. И отъ отца вашего тоже поклонъ. Очень они крушатся о васъ. А дѣти ваши въ добромъ здоровьи, и вы о нихъ не беспокойтесь. Но главное, — я вамъ важную новость сообщу...

И вдругъ бѣжить служба отъ игуменъ и кричать:

— Нелзя, нелзя разговаривать вамъ промежду себя! Иди къ себѣ въ келью. И ежели еще разъ на разговоръ васъ застанутъ,—худо будетъ.

— Сейчасъ я уйду, — говоритъ Черли,— дайте ему только досказать, что онъ началъ.

— Невозможно,—сейчасъ оборвать бесѣду приказано, и чтобъ никакихъ...

И увела насильно Черли. Та мучится: что сказать ей долженъ кровельщикъ?

Вечеромъ гуляетъ она по саду, а мальчикъ кровельщика и шепчетъ ей:

— Проходите мимо отца, онъ меня громко ругать будетъ, а вы слушайте.

Видитъ Черли, что работаетъ у сарая Вильямъ, бьетъ какой-то желѣзный листъ молоткомъ, а передъ нимъ стоитъ сынъ и извиняется, а отецъ его такъ и ругаетъ и ругаетъ, кричитъ. И слышитъ Черли, какъ кричитъ онъ:

— Вотъ что велѣли мнѣ передать вамъ. Содержитесь вы здѣсь по приказу! патріарха. А онъ сильно боленъ, и надежды на его выздоровленіе нѣтъ. Ежели умереть онъ, большая перемена васъ ожидаетъ, и держать васъ здѣсь не будутъ.

Сынъ извиняется, бормочетъ:

— Во всемъ виноватъ я и прошу прощенья!

А отецъ все кричитъ на него:

— Вы спокойны будьте. Скоро все пройдетъ. Ужъ исповѣдывали его, такъ ему плохо. Три лѣкаря его осматривали и нашли, что къ жизни вернуть его нелзя. И государь цѣлые дни плачетъ и дѣлами совсѣмъ не занимается. Такъ что вы можете быть увѣрены, что все скорѣй минуетъ для васъ...

И чѣмъ дальше они отходятъ, тѣмъ громче кричитъ старикъ. А монахини говорятъ:

— И такой онъ строптивый, такой строптивый, такъ на единственного сына ругается. А тотъ, бѣдный, стоитъ, трясется,—ждетъ наказанія отъ родителя. Строго у нихъ, у англичанъ! Не то, что у насъ! И все за то онъ кричитъ, что одного какого-то гвоздя не вколотятъ сынъ въ крышу.

## XIII.

Повесѣла Черли. Даже разъ затянула какую-то англійскую пѣсню, чего съ ней прежде не бывало. Ей напомнили:

— Съ ума ты сошла! Монастырь здѣсь, не иное что!

— Можетъ,—отвѣчаетъ,—для васъ это монастырь, а для меня—тюрьма. А въ тюрьмѣ всегда поютъ. Потому что тамъ дѣлать больше нечего.

— А нешто въ Англіи есть тюрьмы?—поинтересовалась казначейша.

— Во всякомъ государствѣ есть. У насъ она называется — prison.

Монахини удивились.

— Скажите,—присно! А только пѣть все жъ-таки у насъ не полагается ничего, кромѣ пѣснопѣній божественныхъ.

— А почему вы знаете, можетъ, а божественное что пою?

Усомнились. Ужъ очень что-то не похоже

И въ тѣло Черли вошла, п румянецъ на щекахъ появился. А тутъ какъ разъ п Филаретъ померъ. Всѣ монахи точно возрадовались.

— Такой былъ левіаѳанъ, такой левіаѳанъ! Всѣхъ поглотилъ.

Недѣли не прошло, 'а тетя Елизабетъ пріѣхала за племянницей и подарки отъ Борчера инокинямъ привезла.

— За что же намъ!—отмахивались тѣ.—Не надо! Не надо!

— Какъ не надо? Богу вы служите, обрелись: значить, вы въ скудости. Вотъ братъ и прислать вамъ штуку шелка на рясы.

Настоятельница облобызала Черли въ щеки и сказала:

— Не я тебя стерегла, а приказали мнѣ стеречь тебя,—я только выполняла приказъ. А кабы не приказъ патриаршій,—мнѣ что! Гуляйте по волѣ. Ты думаешь, сладко мнѣ возиться съ тобой было? Какъ же!

И когда поѣхали домой въ колымагѣ, Черли все въ окна заглядывала и говорила:

— Счастье, тетя, все въ томъ, что на свободѣ я. Всю мое, и солнце, и деревья, и воздухъ!

А тетя Елизабетъ подтверждала:

— И дѣти тебя дома ждутъ, такіе толстые карапузы. А счастье все твое впереди. Къ осени отецъ кончаетъ здѣсь свою службу, въ Англію поѣдемъ. И тамъ мы далеко будемъ отъ этой Московіи, и дѣти твои такими хорошими кальвинистами будутъ. И свободны мы будемъ, и не будетъ надъ нами опеки московитской.

— Счастье! Счастье!—повторяла Черли и, свободная, дышала свободнымъ воздухомъ...

\* \*  
\*

1.

Молодая царица-Весна  
Улыбнулась, какъ въ прежніе годы;  
Это—праздникъ счастливой природы  
Послѣ долгаго зимняго сна...

2.

Улыбнулась—и слѣдомъ за ней,  
Точно свита за гордой царицей,  
Вьются свѣтлые дни вереницей,  
Цѣлый рядъ ясныхъ, солнечныхъ дней!

3.

Подъ волшебною властью Весны  
И поетъ и ликуетъ природа,  
Ей нѣтъ дѣла до скорби народа,  
До далекаго грома войны.

4.

Для нея непонятна печаль—  
Здѣсь Весна съ красотой и любовью,  
И цвѣты не обрызганы кровью,  
И безоблачна синяя даль.

5.

Съ нею—роскошь вишневыхъ садовъ,  
Облака ароматнаго снѣга,  
И волшебная, тихая нѣга,  
И восторгъ голубыхъ вечеровъ;

6.

Съ нею—міръ красоты и чудесъ,  
И прозрачная зелень березы  
И душистыя первыя розы,  
И лазурные своды небесъ..

7.

Что же?—Сѣтовать намъ на Весну,  
Что явилась, какъ будто ошибкой,  
Со своею счастливой улыбкой  
Въ огорченную нашу страну?



Портретъ Е. Н. Шухачевой.

Выставка „Міръ Искусства“ 1918 г.

В. Шухачевъ.

8.

Неужели роптать на нее,  
Что пришла, какъ всегда приходила,  
Что опять среди насъ водворила  
Несравненное царство свое?

9.

Нѣтъ, Веснѣ не пошлемъ мы укоръ:  
Мы придемъ къ ней съ душой благодарной,  
За весь блескъ красоты лучезарной,  
За природы весенній уборъ

10.

И за то, что въ тяжелые дни  
И въ годину тоски и печали  
Такъ же пышно цвѣты расцвѣтали,  
Такъ же ярко пестрѣли они,

11.

Той же бурной отваги полны,  
Проносились весеннія воды,  
И казалась нѣжнѣе, чѣмъ въ прежніе годы,  
Молодая улыбка Весны!

Кн. М. Трубецкая.

# Французская революція и русское общество.

Проф. Н. И. Карѣва.

## Очеркъ второй.

Отношеніе къ французской революціи декабристовъ и Пушкина.

### I.

Первымъ поколѣніемъ русскаго образованнаго общества въ XIX вѣкѣ, почувствовавшимъ интересъ къ исторіи французской революціи 1789 года, было то, къ которому принадлежали декабристы. Хорошо извѣстно, какое впечатлѣніе произвело на многихъ представителей этого поколѣнія долговременное пребываніе ихъ съ русскими войсками за границей вообще, и въ особенности во Франціи, начиная съ 1813 — 1814 годовъ. Эти люди увидѣли новые для нихъ порядки, имѣли возможность войти въ общеніе съ новыми людьми, читать такіе книги и газеты, какихъ прежде не видали, и все это заставляло ихъ съ особымъ интересомъ присматриваться къ заграничной жизни и изучать тѣ идеи, которыми жило тамошнее общество, читать произведенія западной политической, экономической и исторической литературы.

По этому вопросу много данныхъ собрано было покойными историкомъ В. И. Семеvскимъ въ его книгѣ „Политическія и общественныя идеи декабристовъ“ (1909), гдѣ цѣлая глава посвящена вліянію пребыванія ихъ за границей и чтенія ими иностранныхъ книгъ. Многие русскіе образованные люди еще раньше были знакомы съ идеями французскихъ философовъ XVIII вѣка, но особенно усилился интересъ къ ихъ произведеніямъ послѣ 1814 года, когда эти русскіе побывали во Франціи. Понятно, что французская революція не могла не интересовати любителей политическаго чтенія. Нужно, однако, прибавить, что первые книги о французской революціи, заслуживающія названія ея исторіи, именно труды Тьера и Минье, вышли въ свѣтъ только въ серединѣ двадцатыхъ годовъ, т.-е. какъ разъ уже въ ту эпоху, когда движеніе декабристовъ приходило къ своему концу.

При Наполеонѣ, царствованіе котораго окончилось въ 1814 году, цензурныя условія во Франціи были не таковы, чтобы авторъ, который взялся бы написать книгу о революціи, могъ говорить о ней совершенно свободно. Даже дозволенная къ печатанію министромъ книга о ней Паганеля, изданная въ 1810 году, была по приказанію Наполеона изъята изъ продажи, и переизданіе ея сдѣлалось возможнымъ только въ 1814 году. Черезъ три года вышли въ свѣтъ еще „Размышленія о главныхъ событіяхъ французской революціи“ г-жи Сталь, дочери министра Людовика XVI Неккера. Въ началѣ двадцатыхъ годовъ появились еще сочиненія Лакретеля объ Учредительномъ и Законодательномъ собраніяхъ и Конвентѣ, и это было почти все, откуда можно было черпать сколько-нибудь систематическія свѣдѣнія о великомъ французскомъ переворотѣ конца XVIII вѣка. На нихъ мы и находимъ указанія, какъ именно на тѣ книги, которыя читались будущимъ декабристами.

Французская революція временъ террора оставила по себѣ очень плохую память, но когда во Франціи началась католико-феодалная реакція, изъ либеральнаго лагеря стали выходить писатели, которые ставили своею цѣлью указать и на положительные стороны революціи. Книга г-жи Сталь имѣла какъ разъ такой характеръ. Новое отношеніе къ революціи, распространявшееся въ либеральныхъ кругахъ Запада, повліяло и на русскіхъ читателей. Въ этомъ смыслѣ особенно показателенъ примѣръ извѣстнаго Н. И. Тургенева, столь близко стоявшаго къ будущимъ декабристамъ. Въ своемъ дневникѣ онъ записывалъ впечатлѣнія свои и мысли по поводу, между прочимъ, прочитанныхъ книгъ. Еще въ 1816 году о революціонномъ террорѣ онъ высказывалъ прямой ужасъ, но это не помѣшало ему въ слѣдующемъ году по поводу одной нѣмецкой книги высказать иѣкоторыя мысли о полезной сторонѣ революціи. Знакомство съ книгою Паганеля тоже дало Тургеневу поводъ для нѣсколькихъ либеральныхъ мыслей. То же самое было и въ 1818 году, когда онъ читалъ произведеніе г-жи Сталь. Познакомившись нѣсколько позже съ критическимъ разборомъ этой книги извѣстнаго реакціоннаго публициста Бональда, онъ записалъ въ своемъ дневникѣ (подъ 1820 годомъ): „давно я не читалъ ничего лучшаго, особенно ничего болѣе убѣдительнаго въ пользу либеральныхъ идей. Глупость глуповѣ или умъ во тьмѣ находящихся часто лучше всего доказываютъ истину“. Въ 1822 году сильное впечатлѣніе на Тургенева произвело чтеніе мемуаровъ г-жи Роландъ, одной изъ самыхъ замѣчательныхъ женщинъ эпохи революціи.

Есть вообще масса указаній на то, что среди либеральныхъ книгъ, которыми зачитывались будущіе декабристы, были и произведенія духовныхъ отцовъ революціи, т.-е. Вольтера, Монтескье, Руссо, Рэйналя, Гельвеція и др., и книги о революціи. Напримѣръ, о чтеніи „Размышленій“ г-жи Сталь имѣются указанія относительно декабристовъ Ватенькова, Пестеля и др. Ре-

волюціонныя движенія начала двадцатыхъ годовъ въ Испаніи, въ Неаполѣ, въ Сициліи, въ Португаліи, вдохновлявшіяся идеями и примѣромъ французской революціи, только еще больше заставляли будущихъ декабристовъ думать о послѣдней. Самъ заговоръ ихъ, столь печально для нихъ кончившійся катастрофою 14-го декабря 1825 года, находился подъ сильнымъ вліяніемъ принциповъ 1789 года. Есть извѣстіе, что, уже находясь въ Сибири на каторгѣ, декабристы пѣли при возвращеніи съ работъ Марсельезу.

Въ эти годы, особенно въ связи съ революціями въ романскихъ странахъ, вообще въ русскомъ обществѣ повысился интересъ къ политическимъ событіямъ, и сдѣлалось возможнымъ появленіе въ русской печати ихъ обсужденія, чего не могло быть въ эпоху французской революціи. Напримѣръ, въ „Вѣстникѣ Европы“ за 1816 г. была напечатана переводная (съ французскаго) статья „Объ истинныхъ причинахъ уничтоженія французской республики“, гдѣ доказывалось, что это было результатомъ необходимости защищаться отъ монархической коалиціи, такъ какъ такая необходимость сдѣлала изъ Франціи республику военную, превратившуюся затѣмъ въ деспотическую имперію. А то мнѣніе, что республика, основанная на однихъ демократическихъ началахъ, нигдѣ на землѣ не можетъ существовать, авторъ называетъ предразсудкомъ. Правда, цензура скоро начала сбѣснѣвать обсужденіе политическихъ вопросовъ въ періодической печати, и оно опять прекратилось.

### II.

Пушкинъ, какъ извѣстно изъ его біографіи, стоялъ близко къ многимъ декабристамъ и самъ въ молодые свои годы былъ преданъ вольномыслию, которое и проявилось въ нѣкоторыхъ его стихахъ, оставшихся у насъ запретными до самаго начала XX вѣка. Воспитавшись съ ранняго возраста на французской литературѣ XVIII столѣтія, переживъ мальчикомъ патріотическій подъемъ 1812—1815 годовъ, а потомъ увлеченіе политическими событіями двадцатыхъ годовъ, направлявшими мысли къ временамъ французской революціи, вообще очень начитанный въ современной литературѣ, нашъ великій поэтъ не могъ не интересоваться событіями грозной эпохи 1789 и слѣдующихъ годовъ. Въ его литературномъ наслѣдствѣ на это имѣются указанія, хотя, конечно, время было не такое, чтобы можно было много распространяться на подобныя темы.

Еще ребенкомъ, въ родительскомъ домѣ, Пушкинъ имѣлъ возможность начитаться французскихъ писателей XVIII вѣка, которыхъ было немало въ библіотекѣ его отца, бывшаго настоящимъ вольтеріанцемъ. Тѣхъ же писателей онъ продолжалъ читать и въ Царскосельскомъ Лицѣ, однимъ изъ воспитателей въ которомъ былъ братъ Марата, нопившій, по приказанію Екатерины II, фамилію Будри. Онъ часто разговаривалъ со своими воспитанниками о революціи въ демократическомъ духѣ. Лекціи профессора публичнаго права Кунцины, читавшіяся въ либеральномъ направленіи, также содѣйствовали развитію въ молодомъ Пушкинѣ вольномыслія и свободолубія. По выходѣ изъ Лицея нашъ поэтъ сблизился съ многими будущими декабристами, тѣмъ болѣе, что въ ихъ числѣ оказались впоследствии и нѣкоторые его лицейскіе товарищи. Вообще Лицей въ эти годы былъ настроенъ очень вольнодумно. Послѣ подавленія возстанія декабристовъ начавшаяся была предостановка записки, въ которой изобличался, какъ его называли, „лицейскій духъ“, „когда молодой человекъ порицаетъ всѣ мѣры правительства и знаетъ всѣ самыя сильныя мѣста изъ революціонныхъ сочиненій, толкуетъ о конституціяхъ“ и т. п.

Поэтъ не былъ политической натурой, и самъ его друзья не посвятали его въ заговоръ, хотя Пушкинъ о немъ догадывался и не отказался бы къ нему примкнуть. Общее же настроеніе поэта въ эту пору было такое же, какъ у декабристовъ. Въ 1819 г. германскій студентъ Зандъ убилъ писателя Коцебу, исполнявшаго для русскаго правительства шекотливыя порученія въ Германіи, и Пушкинъ неоднократно выражалъ этому свое сочувствіе. Когда въ 1820 г. въ Парижѣ произошло убіеніе ремесленникомъ Лувелемъ герцога Беррійскаго, племянника французскаго короля и сына его наслѣдника, Пушкинъ въ театрѣ показывалъ его портретъ, на которомъ сдѣлалъ надпись: „уроку царямъ“. Южно-романскія революціи начала двадцатыхъ годовъ и греческое возстаніе также пользовались его сочувствіемъ, а отъ греческаго возстанія онъ даже ожидалъ особенно важныхъ послѣдствій. Въ одномъ стихотворномъ посланіи 1821 г. онъ вспоминалъ, какъ его друзья

Спасенія чашу наполняли  
Бездѣнной, мерзлой струей  
И за здоровье *тѣхъ* и *той*  
До дна, до дна выпивали.

„Тѣ“, это были итальянскіе революціонеры-карбонаріи, „та“ — конституція. Въ этомъ же и слѣдующемъ годахъ въ черновыхъ



тетрадахъ поэта, то и дѣло, появлялись рисунки фригійскихъ шапокъ французской революціи, профили Марата и т. п.

Это настроеніе Пушкина отразилось и на тогдашнихъ его произведеніяхъ, въ которыхъ, между прочимъ, есть и мѣста, относящіеся къ французской революціи.

Извѣстіе о смерти Наполеона (въ 1821 г.) вызвало извѣстную оду „Наполеонъ“, въ которой мы читаемъ такіе строки:

Когда, надеждой озаренный,  
Отъ рабства пробудился міръ  
И галль десницей разъяренной  
Низвергнувъ ветхій свой кумиръ;  
Когда на площади мятежной  
Во прахъ царскій трупъ лежалъ,  
И день великій, неизбѣжный,  
Свободы яркій день вставалъ;  
Тогда, въ волпены бурь народныхъ,  
Предвиди чудный свой удѣлъ,  
Въ его надеждахъ благородныхъ  
Ты человѣчество презрѣлъ.

Тутъ у Пушкина въ немногихъ словахъ былъ высказанъ тогдашній его взглядъ на революцію: это было пробужденіе міра отъ рабства, появленіе благородныхъ надеждъ, наступленіе яркаго дня свободы. Но поэтъ не забылъ и другую сторону эпохи, отмѣтивъ народныя бури, мятежную площадь и царскій трупъ, т. е. казнь Людовика XVI. Та же двойственность подчеркнута была Пушкинымъ и въ слѣдующихъ словахъ:

И обновленнаго народа  
Ты буйность юную смирилъ;  
Новорожденная свобода,  
Вдругъ онѣмѣвъ, лишилась силъ.

Здѣсь, съ одной стороны, свобода обновленнаго народа, какъ нѣчто положительное, а съ другой—буйность, какъ нѣчто отрицательное. Во всякомъ случаѣ, это не было прежнимъ, слишкомъ упрощеннымъ пониманіемъ революціи, какъ именно одной только буйности. И Пушкинъ хорошо опредѣлилъ двойственное отношеніе Наполеона къ революціи, назвавъ его въ другомъ мѣстѣ ея „наслѣдникомъ и убійцей“.

Эпохою революціи навѣяно и стихотвореніе Пушкина „Андрей Шенье“ (1825), которое онъ самъ называетъ надгробными дѣйствами поэта, бывшему одною изъ жертвъ революціи:

Завтра казнь, привычный пиръ народу;  
Но дѣла юнаго пѣвца  
О чемъ поетъ? Поетъ она свободу,  
Не измѣнилась до конца!

И Пушкинъ влагасть въ уста Шенье цѣлый диамантъ во славу свободы. Она „всходила въ бурѣ“ и съ „священнымъ громомъ“, „разметавшимъ позорную твердыню“ и „разсыпавшимъ древнюю гордыню власти“. Я, — говоритъ далѣе пушкинскій Шенье,—

И зрѣлъ твоихъ сыновъ гражданскую отвагу  
Я слышалъ братскій ихъ обѣтъ,  
Великодушную присягу  
И самовластію безречный отвѣтъ;  
Я зрѣлъ, какъ ихъ могучи воли  
Все ниспровергли, увлекли,  
И пламенный трибулъ предрекъ, восторга полный,  
Перерожденіе земли...

Однимъ словомъ, наступали лучшія времена:

Оковы падали. Законъ,  
На вольность опершись, провозгласилъ равенство,  
И мы воскликнули: „благенство!“

Такъ Пушкинъ словами Шенье изобразилъ благородныя надежды пробуждавшейся Франціи, но потомъ наступили другія времена:

О, горе! О, безумный сонъ!  
Гдѣ вольность и законъ? Надъ нами  
Единый властвуетъ топоръ!  
Мы свергнули царей? Убійцу съ палачами  
Избрали мы въ цари! О, ужасъ, о, позоръ!

Но поэтъ не винитъ въ этомъ свободу:

Но ты, священная свобода,  
Богиня чистая! Нѣтъ, не виновна ты!  
Въ порывахъ буйной слѣпоты,  
Въ презрѣнномъ бѣшенствѣ народа—  
Сокрылась ты отъ насъ...

И поэтъ высказываетъ упованіе, что свобода „придетъ опять со мщеніемъ и стаей“, и вновь ея враги падутъ“.

Въ этомъ стихотвореніи есть еще мѣсто, гдѣ Пушкинъ высказываетъ свой взглядъ на Робеспьера, котораго, кстати сказать, въ другомъ мѣстѣ онъ называетъ „сентиментальнымъ тигромъ“. Его поэтъ называетъ „мощнымъ злодѣемъ“, „ничтожнымъ пиг-



Скорбь. (Графика).

С. Чехонинъ.

Выставка „Миръ Искусства“ 1918 г.

мсемъ“, „тираномъ“, а Комитетъ общественнаго спасенія — „совѣтомъ правителей безславныхъ“, „самодержавными палачами“, „остервенѣлымъ ареопагомъ“. Ты,—обращается Пушкинъ къ Шенье,—

Ты звалъ на нихъ, ты славилъ Немезиду;  
Ты пѣлъ Маратовымъ жрецамъ  
Кинжалъ и дѣву Эвмениду.

„Дѣва Эвменида“, это — Шарлотта Кордэ. Эта (по другому начертанію) дѣва Еменида фигурируетъ еще въ извѣстномъ „Кинжалѣ“ (1821), воспѣваемомъ въ качествѣ „свободы тайнаго стража“ и „послѣдняго судин позора“. Къ кому, какъ не къ Марату, пораженному кинжаломъ Шарлотты Кордэ, относятся слѣдующія строки стихотворенія:

Исчадіе мятежей подымлетъ злобный крикъ,  
Презрѣнный, мрачный и кровавый.  
Надъ трупомъ Вольности безглавой  
Палачъ уродливый возникъ.  
Апостолъ гибельный устамъ Аиду  
Ты перстомъ жертвы назначалъ;  
Но вышній судъ ему послалъ  
Тебя и дѣву Евмениду“.

Двумъ сторонамъ революціи, свѣтлой и мрачной, у Пушкина соотвѣтствуютъ и два ея періода. За царствомъ вольности, которая оказалась безглавой, началось царство топора. Свѣтлую сторону революціи Пушкинъ усматривалъ въ попыткѣ утвердить въ странѣ господство закона, а гдѣ „дремлетъ мечъ закона“, тамъ въ „Кинжалѣ“ и выступаетъ „послѣдній судія позора и обиды“.

### III.

Впечатлительный и отзывчивый Пушкинъ двадцатыхъ годовъ очень показателенъ для настроенія, характеризующаго поколѣніе, къ которому принадлежали декабристы. Если взять людей, достигшихъ къ 1825 году тридцати лѣтъ, то они окажутся сыновьями тѣхъ, кто былъ въ такомъ же возрастѣ въ ту пору,

когда французская революция пошла уже на убыль. Въ Россіи въ это время кончалось царствованіе вступившаго совѣтъмъ молодымъ на престолъ внука престарѣлой современницы событій французской революціи Екатерины II. Настроеніе Александра I въ началѣ царствованія было инымъ, нежели у его бабушки. Воспитанникъ „республиканца“ Лагарпа, онъ былъ настроенъ либерально. Въ первые годы XIX вѣка, когда на императора оказывалъ вліяніе Сперанскій, ставился вопросъ о введеніи въ Россію конституціи. Приобрѣтая въ 1809 году Финляндію, Александръ I сохранилъ въ ней шведскую конституцію. Въ 1814 году онъ настоялъ на томъ, чтобы возвращенные во Францію Бурбоны царствовали, какъ конституціонные монархи. Присоединенное къ Россіи въ 1815 году Царство Польское получило отъ Александра конституціонное устройство. Открывая въ 1818 году первый сеймъ въ Варшавѣ, онъ заявилъ о своемъ намѣреніи распространить свободныя учрежденія и на всю свою имперію. Резкое измѣненіе этой политики было одною изъ причинъ взрыва 1825 года, которому предшествовалъ рядъ аналогичныхъ движеній на Западѣ, а корень ихъ всѣхъ заключался во французской революціи. Вотъ причина интереса къ ней въ русскомъ обществѣ, хотя бы у разныхъ лицъ и могло быть далеко не одинаковое отношеніе къ вопросамъ монархіи и республики и касательно образа дѣйствій въ политикѣ, или болѣе умѣренного или, наоборотъ, болѣе крайняго.

Примѣръ Пушкина показателенъ, между прочимъ, потому, что самъ поэтъ вовсе не былъ натурою политической, такъ что еще до катастрофы 1825 года его бурное настроеніе уже проходило. Послѣ подавленія Николаемъ I декабрьскаго возстанія наступили очень суровыя времена, когда изъ русскаго общества систематически вытравлялся всякій либерализмъ. Вожди декабристовъ поплатились оди—жизнью, другіе—свободою. Въ періодъ этого царствованія на Западѣ произошли революціи 1830 и 1848 годовъ, изъ которыхъ одна отразилась и на Россіи польскимъ возстаніемъ 1830—1831 годовъ. Эти революціи, особенно вторая, только усилили въ Россіи правительственныя строгости. Въ числѣ ихъ были и цензурныя мѣры противъ проникновенія въ Россію „вредныхъ“ и „опасныхъ“ произведеній западной печати, въ числѣ которыхъ были и книги по исторіи французской революціи, —мѣры, продолжавшія дѣйствовать и при преемникѣ Николаѣ I, когда, уже въ концѣ шестидесятыхъ и началѣ семидесятыхъ годовъ, запрещался выходъ въ свѣтъ русскіхъ переводовъ исторіи революціи Карселя и Луи Блана.

Къ концу царствованія Николая I оцѣненіе русской интеллигенціи стало проходить, по начавшееся-было движеніе, выраженіями котораго въ сороковыхъ годахъ явились петрашевцы, было подавлено. Однако, какъ разъ въ это время зазвучалъ за границей свободный русскій голосъ А. И. Герцена, черезъ котораго общественное движеніе шестидесятыхъ годовъ связывается съ декабризмомъ. Правда, въ 1826 году, когда была совершена казнь главныхъ вождей движенія, Герценъ былъ только четырнадцатилѣтнимъ мальчикомъ, но онъ уже тогда понималъ смыслъ событія, разыгравшагося въ 1825 году, и далъ свою „Аннибалову клятву“: не даромъ мальчикъ тайкомъ переписывалъ въ свою тетрадку „Кинжалъ“ и другія вольныя стихотворенія Пушкина.

## Очеркъ третій.

### Отношеніе къ французской революціи Герцена и западниковъ.

#### 1.

Герценъ еще въ очень юныхъ годахъ, какъ и Пушкинъ, имѣлъ возможность начитаться произведеній французской литературы XVIII вѣка, которыхъ было много въ библіотекѣ его отца. Рано развившійся мальчикъ часто обращался съ возникавшими у него во время чтенія этихъ книгъ вопросами къ своимъ французскимъ учителямъ. въ числѣ которыхъ былъ иѣкто Бушо, въ то время уже старикъ, въ молодости своей принимавшій участіе въ революціи 1789 года \*). Я уже упоминалъ выше, что юный Герценъ испыталъ сильное впечатлѣніе отъ исторіи декабристовъ, которая, какъ самъ онъ выражается, „оковательно разбудила ребяческой сонъ его души“. Свободолюбивыя стихотворенія Пушкина двадцатыхъ годовъ тоже не остались безъ вліянія на мальчика. Въ 1828 г., во время одной прогулки на Воробьевыхъ горахъ, шестнадцатилѣтній Герценъ и другой такой же подростокъ, Огаревъ, поклялись другъ другу въ вѣчной дружбѣ и въ томъ, что всю жизнь отдадутъ на служеніе свободѣ, съ самой идеей которой въ воображеніи Герцена соединялись образы дѣятелей французской революціи, и декабристовъ, и героевъ драмъ Шиллера. Юношескій идеализмъ Герцена соединялся со своего рода романтическимъ культомъ французской революціи.

Герценъ былъ восемнадцатилѣтнимъ юношей, когда вспыхнула въ Парижѣ іюльская революція 1830 года, послѣ которой онъ сталъ особенно интересоваться тѣмъ, что происходило во Франціи. Въ частности, заинтересованный тогдашнимъ французскимъ социализмомъ, на первыхъ порахъ его сентъ-симонистскою формою, онъ началъ изучать сентъ-симонизмъ, а потомъ и другія направленія: Фурье и его истолкователя Консидерана, Луи Блана и Прудона. Конечно, и прошлое Франціи входило въ кругъ интересовъ Герцена, и когда въ 1847 году ему удалось попасть въ Парижъ, онъ былъ прекрасно ориентированъ въ новѣйшей исторіи и тогдашней политикѣ Франціи. Въ 1848 году онъ уже лично переживалъ революціонныя событія сначала въ Италіи, потомъ во Франціи, что оставило такіе неизгладимые слѣды на его психикѣ и такъ рельефно было запечатлѣно на многихъ страницахъ его сочиненій. Герценъ воочию видѣлъ, какъ происходила революція, былъ близокъ со многими тогдашними революціонными дѣятелями, былъ знакомъ лично и съ нѣкоторыми историками великой французской революціи, съ Луи Бланомъ и съ Мишле, которые начали писать свои многотомные труды еще до 1848 года, а отчасти и съ Токвилемъ, который, уже въ пятидесятыхъ годахъ, въ своемъ „Старомъ порядкѣ и революціи“ ставилъ вопросъ, почему французы не завоевали свободы. — вопросъ, разрѣшавшійся въ слѣдующемъ десятилѣтіи и такимъ историкомъ, какъ Кинэ \*\*). Больше, чѣмъ кому-либо изъ тогдашнихъ русскіхъ людей, Герцену доступно было знаніе и пониманіе революціи 1789 года. Подъ сильнымъ его вліяніемъ складывалось и отношеніе русскаго общества второй половины XIX вѣка къ великому перевороту конца XVIII столѣтія, хотя его сочиненія и были запретнымъ плодомъ въ Россіи. Въ то же время онъ знакомилъ западную публику съ „развитіемъ революціонныхъ идей въ Россіи“, какъ называется одна изъ его заграничныхъ брошюръ.

#### II.

За нѣсколько лѣтъ до отъѣзда Герцена за границу, —откуда онъ и не вернулся, —въ русской интеллигенціи произошло раздѣленіе на славянофиловъ и западниковъ. Кругомъ друзей Герцена были западническій, обращенный своими симпатіями не къ допетровской московской старинѣ, какъ у славянофиловъ, а къ новой, современной имъ Европѣ. Эта Европа съ ея свободомысліемъ и политическою свободой, съ ея либерализмомъ, радикализмомъ и социализмомъ имѣла свой корень въ просвѣщеніи XVIII вѣка и во французской революціи. Западники могли быть и болѣе или менѣе умѣренными либералами, и крайними радикалами, чуть не анархистами, и утопическими социалистами, но всѣ они понимали, что

\*) Еще раньше Герценъ слышалъ о революціи страшные рассказы своей гувернантки-француженки.

\*\*) У Герцена есть и замѣчанія о взглядахъ французскихъ восторжковъ на революцію. Напримѣръ, онъ очень мѣтко говоритъ о раздѣленіи Луи Бланомъ всѣхъ дѣятелей одесскую (агиты) и оную (козляца).



Черняговъ. (Типы провинціальныя построекъ).

Выставка „Міръ Искусства“ 1918 г.

М. Добужинскій.

«современность выросла из французской революции, которой потому и не могли не приписывать положительного значения, как бы оговорки ни дѣлались по поводу ея ужасовъ, съ одной стороны, и ея неудачи, съ другой. Это было время образования интеллигентскихъ кружковъ, въ которыхъ шла длительная умственная работа общественнаго характера и оппозиціоннаго направленія. Все дѣло ограничивалось, конечно, только разговорами, но это все-таки было общественное движеніе послѣ застоя, наступившаго вслѣдъ за разгромомъ декабристовъ.

Въ 1849 году, когда Герценъ давно уже жилъ за границей, произошелъ разгромъ одного петербургскаго кружка, собиравшагося у Буташевича-Петрашевскаго и стоявшаго въ связи съ другими кружками. У Петрашевскаго бывали многіе писатели, изъ которыхъ потомъ нѣкоторые пострадали (Достоевскій, поэтъ Плещеевъ и др.). а нѣкоторымъ посчастливилось уцѣлѣть (Салтыковъ-Щедринъ и поэтъ Ал. Майковъ). Особенно повышенный былъ здѣсь интересъ къ социалистической системѣ Фурье и вообще къ новымъ социальнымъ учениямъ Каба. Лун Блана и Прудона. Члены кружка или «петрашевцы» подверглись преслѣдованію и даже были приговорены къ смертной казни, но въ порядкѣ помилованія сосланы на каторгу. Только въ такихъ кружкахъ и могли въ концѣ царствования Николая I вестись разговоры о французской революціи и добываться книги, сохранившія ея исторію.

Для университетской каведры это былъ запретный плодъ. Первымъ настоящимъ профессоромъ западно-европейской исторіи въ Россіи былъ московскій профессоръ-западникъ и одинъ изъ друзей Герцена, Грановскій, очень интересовавшійся политическими и социальными вопросами, но куда, напримѣръ, ему было думать о чтеніи курса по исторіи французской революціи, когда для него была недоступна и болѣе безобидная тема—исторія религиозной реформации XVI вѣка!

Эта-то невозможная обстановка и погнала свободолюбиваго Герцена за границу. Еще со студенческой поры (въ первой половинѣ тридцатыхъ годовъ) онъ игралъ видную роль въ московскихъ интеллигентскихъ кружкахъ, въ которыхъ одновременно и въ разное время пребывали такіе люди, какъ Бѣлинскій, Грановскій, И. С. Тургеневъ и т. п. Изъ всѣхъ друзей Герценъ былъ однимъ изъ наиболѣе радикальныхъ по своимъ теоретическимъ взглядамъ въ областяхъ религіи, философіи и политики. За границей его ожидало разочарованіе во многомъ, чему такъ хотѣлось ему вѣрить, но Герценъ былъ человекъ, не боявшійся критики своихъ прежнихъ идоловъ. То, что у многихъ заслуживало только или огульнаго осужденія, или столь же сплошного восхваленія, находило въ немъ тонкаго и вдумчиваго критика, — черта, которой мы часто, даже очень часто совсѣмъ не находимъ у большинства людей, бывшихъ подъ влияніемъ его сочиненій. Этимъ же критицизмомъ отличалось и его отношеніе къ французской революціи, которую онъ хорошо зналъ и, можно сказать, чувствовалъ.

### III.

Въ краткомъ очеркѣ, какимъ только и можетъ быть это наше изложеніе предмета, конечно, тема объ отношеніи Герцена къ французской революціи можетъ быть только затронута въ самыхъ общихъ чертахъ. Это отношеніе было однимъ изъ этаповъ въ развитіи русскаго революціонизма, во многомъ, однако, характеризующимъ не столько общее настроеніе, сколько богатую и глубокую индивидуальность самого Герцена.

Въ своей автобіографіи «Былое и думы» Герценъ рассказываетъ, какъ, послѣ пробужденія его души отъ ребяческаго сна, его стали днемъ и ночью занимать «политическія мечты», при чемъ, чувствуя декабристовъ, онъ «гордо сознавалъ себя *заумнымъ мечтателемъ*». «Разумѣется,—говоритъ онъ,—что и чтеніе мое перемѣнилось. Политика впередъ, а глупое, исторія революціи. Въ подвальной бібліотекѣ открылъ я какую-то исторію девятинахъ годовъ, писанную роялистомъ. Она была до того пристрастна, что я 14-ти лѣтъ ей не повѣрилъ». Тогда Герценъ хотѣлъ обратиться съ разпросами къ упомянутому Бушо, отъ котораго слышалъ какъ-то мелькомъ, что онъ былъ въ Парижѣ во время революціи, но старикъ былъ человекъ суровый и угрюмый, и, лишь когда замѣтилъ симпатію своего ученика къ своимъ идеямъ, сталъ рассказывать «эпизоды 93 года, и какъ онъ уѣхалъ изъ Франціи, когда развратные и плуты взяли верхъ». И теперь Бушо снисходительно говорилъ мальчику: «я, право, думаю, что изъ васъ ничего не выйдетъ, но ваши благородныя чувства спасутъ васъ». Такъ зародился въ Герценѣ, еще въ отроческіе его годы, ните-ресь къ эпохѣ.



Воронежъ. (Типы провинціальныя построекъ).

Выставка «Міръ Искусства» 1918 г.

М. Добужинскій.

Извѣстіе объ іюльской революціи подогрѣло этотъ интересъ. Герценъ перечитывалъ это извѣстіе, зналъ его наизусть. «Тогда,—прибавляетъ онъ,—ориентальная, декоративная часть революціонныхъ постановокъ во Франціи намъ была неизвѣстна, и мы все принимали за чистыя деньги», — черта, характерная для очень и очень многихъ читателей, увлекавшихся казовою стороною такихъ «постановокъ». У самого Герцена это интересное замѣчаніе, конечно, могло возникнуть въ умѣ только послѣ того, какъ онъ самъ, въ 1848 году, видѣлъ нѣчто подобное. Декораціи и орнаментика нерѣдко вообще принимаются за чистыя деньги, а умъ у Герцена былъ слишкомъ трезвый, чтобы онъ болѣею частью не могъ разглядѣть дѣйствительности, какъ въ настоящемъ, такъ и въ прошломъ. Впрочемъ, увлеченіе онъ считалъ своимъ собственнымъ молодости. «Во Франціи,—писалъ онъ также въ «Быломъ и думѣхъ»,—нѣкогда была блестящая аристократическая юность, потомъ революціонная. Всѣ эти С.-Жюсты и Гоши, Марсо и Демулени, героическія дѣти, выращенныя на мрачной поэзіи Жюль-Жака, были настоящіе юноши» и т. д.

Разочарованіе 1830 годомъ скоро наступило. «Время, слѣдовавшее за усмирненіемъ польскаго возстанія,—говоритъ Герценъ,—быстро воспитывало. Мы начали съ внутреннимъ ужасомъ разглядывать, что и въ Европѣ, и особенно во Франціи, откуда ждали паролъ политическій и лозунгъ, дѣла идутъ неладно... Дѣтскій либерализмъ 1826 года, сложившійся мало-по-малу въ то же французское возрѣніе, которое проповѣдовали Лафайетъ и Бенжаминъ Констанъ, пѣлъ Веранже,—терялъ для насъ, послѣ гибели Польши, чарующую прелесть». Одинъ изъ друзей Герцена бросился изучать русскую исторію, другіе — нѣмецкую философію. Герценъ увлекся французскимъ социализмомъ. «Въ тридцатыхъ годахъ,—рассказываетъ онъ,—мы мечтали о томъ, какъ начать въ Россіи новый союзъ по образцу декабристовъ».

Не мало разочарованій принесла Герцену и революція 1848 года, между прочимъ, и тѣ люди, которыхъ онъ называлъ «хористами революціи» («Былое и думы», ч. V, гл. 37), любители декорацій и орнаментики, знающіе только риторическую сторону политическихъ мыслей, иногда люди наивные, иногда съ большимъ самолюбіемъ и съ огромными притязаніями. Не разъ Герценъ съ горечью возвращается къ характеристикѣ этихъ людей, составлявшихъ, какъ онъ выразился въ одномъ мѣстѣ, «задній дворъ революціи». Нужно читать все это у самого Герцена, чтобы вывѣсть съ нимъ переживать такое настроеніе. Сколько вообще разсѣяно у него отдѣльных замѣчаній о томъ, какъ плохи были на его взглядъ французскіе «демократы-формалисты» 1848 года, эти революціонеры, боявшіеся революціи, и т. п. И онъ признавался, что будетъ считать достигнутою цѣль своихъ писаній, если они послужатъ для «уясненія *патологии* революціи» и укажутъ, какъ она «отразилась въ русскомъ пониманіи».

У Герцена мы находимъ цѣлую критику революціи 1848 года, которой, какъ и революціи 1830 г., онъ протипологалъ запранскую, «настоящую» революцію конца XVIII вѣка «отъ величественной интродукціи до героической симфоніи». Для него «революціонеры первой революціи» были «идеалистами-художниками». Открытіе Національнаго собранія 4 мая 1848 года «не было,—говоритъ онъ,—торжественнымъ, полнымъ надеждъ открытіемъ

1789 года". „Мы привыкли, писалъ онъ еще,—со словомъ Парижъ сопрягать воспоминанія великихъ событий, великихъ массъ, великихъ людей 1789 и 1793 годовъ, воспоминанія колоссальной борьбы за мысль, за права, за человѣческое достоинство, борьбы, продолжавшейся послѣ площади то на полѣ битвы, то парламентскими преніями“, но самъ онъ нашелъ совсѣмъ другой Парижъ, не тотъ, что былъ прежде. Сравненія между двумя эпохами у Герцена всегда не въ пользу 1848 года. „Никогда,—думаетъ онъ,—терроръ 93 года не доходилъ до того, до чего дошелъ терроръ теперь“,—и называетъ терроръ 1793 года „величественнымъ въ своей мрачной безпощадности“, тогда какъ въ 1848 году это—что-то неужное и мелкое. Все это оттого, что у временнаго правительства 1848 года не было „вѣры и энергіи“ Комитета общественного спасенія, не было „вѣры его и его преданности“. И какая разница,—восклицаетъ онъ,—съ республикой, провозглашенной 22 сентября 1792 года!“ — „Революціонеры XVIII вѣка были велики и сильны именно потому, что они такъ хорошо поняли, въ чемъ имъ слѣдовало быть революціонерами, и, однажды понявши, безбоязненно и безпощадно шли своей дорогой“.

Герценъ, между прочимъ, отмѣчаетъ, какъ революціонеры 1848 года подражали дѣятелямъ 1793 года, прямо копировали ихъ, но,—прибавляетъ онъ,—быть теперь революціонерами въ смыслѣ Конвента было бы почти то же, что явиться въ Конвентъ гугенотомъ, т. е. человѣку XVI столѣтія попасть въ конецъ XVIII вѣка. Критикуя республику 1848 года, онъ противопоставлялъ ей республику XVIII вѣка, которая была „пламеннымъ вѣрованіемъ, религіей“, „свѣтлою и торжественною вѣстью освобожденія, какъ нѣкогда царство небесное“. „Политическіе шалуны,—обращается Герценъ къ людямъ тогдашняго поколѣнія,—паяцы свободы, вы играли въ республику, въ терроръ, въ правитель-

ство, вы дурачились въ клубахъ, болтали въ камерахъ (т. е. палатахъ), одѣвались шутами съ пистолетами и саблями“. Отдѣльнымъ дѣятелямъ 1848 г. онъ, равнымъ образомъ, противопоставлялъ тѣхъ или другихъ дѣятелей конца XVIII вѣка. Имена послѣднихъ очень часто встрѣчаются на страницахъ сочиненій Герцена, какъ и упоминанія объ отдѣльных событіяхъ. Въ общемъ я насчиталъ около пятидесяти героевъ и героинь революціи, которые названы у Герцена, при чемъ о нѣкоторыхъ изъ нихъ онъ упоминаетъ по вѣскольку разъ (напримѣръ, о Робеспьерѣ болѣе 30 разъ, о Дантонѣ разъ 15 и т. п.).

Сравнивая, какъ натуралистъ, нѣкоторыхъ революціонеровъ съ животными (напримѣръ, Мирабо и Дантона со львомъ), онъ называетъ Робеспьера кошкой (*felis catus*): и „какой еще кошкой"! Любопытно, что одинъ изъ школьных товарищей Робеспьера тоже называлъ его „кошкой-тигромъ“ (ср. пушкинскаго „сентиментальнаго тигра“).

Читая эти сопоставленія двухъ революцій и характеристики или, по крайней мѣрѣ, эпитеты героевъ первой изъ нихъ, невольно ставишь себѣ вопросъ, не была ли у Герцена для дѣятелей прошлаго нѣсколько иная мѣрка, чѣмъ для современниковъ, не вмѣнялъ ли онъ послѣднимъ въ вину то же самое, нѣ чемъ не безъ грѣха были и люди XVIII вѣка, не было ли въ его представленіи о революціи 1789 года нѣкоторой романтической героизаціи, паложившей, какъ извѣстно, свою печать и на всю тогдашнюю историографію французской революціи на ея родинѣ. У Герцена была, можно сказать, какъ бы нѣкоторая общая „идея“ революціи, подъ которую вполнѣ подходили событія конца XVIII вѣка, но отъ которой въ его глазахъ были далеки событія, имѣ самими пережитыя въ серединѣ XIX столѣтія. Развѣ и конецъ XVIII вѣка не оставилъ во многихъ такую же горечь разочарованія?

## Перешагнулъ.

Разсказъ Ив. Островнаго.

(Окончаніе).

### IV.

Столѣтовы поселились въ новомъ домѣ. Завѣтная мечта Трифона Авдеевича осуществилась. Многочисленная семья,

къ которой онъ относился съ нѣжностью, размѣстилась по комнатамъ, всѣ устраивали свои уголки, каждый по своему вкусу. Въ домѣ стоялъ веселый говоръ, бѣготня, у всѣхъ были оживленія, радостныя лица.

Одно уже переселеніе изъ тихаго скучнаго уѣзднаго города въ губернской, довольно большой и торговый, доставляло всѣмъ удовольствіе, а тутъ еще предстоялъ веселый праздникъ съ гостями, съ новыми знакомствами.

И всѣмъ показалось чрезвычайно страннымъ, что въ тотъ первый вечеръ новоселья Трифонъ Авдеевичъ не вышелъ къ семьѣ.

Пошли къ нему въ кабинетъ освѣдомиться. Онъ шагаль по комнатамъ, заложивъ руки за спину, и лицо у него было хмурое и какъ-то похрипѣвшее. Онъ принужденно улыбнулся и объяснилъ, что ему нужно обдумать множество предстоящихъ дѣлъ, и просить не тревожить его.

Но о дѣлахъ онъ не думалъ. Никакія дѣла въ тотъ день не вмѣщались въ его голову. Онъ думалъ о человѣкѣ, котораго послѣ долгаго забвенія увидѣть сегодня въ своемъ новомъ домѣ.

„Первый гость...—съ горечью думалъ Трифонъ Авдеевичъ.—онъ былъ первымъ моимъ гостемъ въ новомъ домѣ. Онъ первый явился на новоселье,—но въ какомъ видѣ...“

И весь онъ содрогался при воспоминаніи о томъ, въ какомъ видѣ явился ему сегодня Хворостинъ. А за это воспоминаніе цѣплялось другое, и все, что было, выплывало въ его воображеніи и рисовалось такъ угловато, такъ рельефно, что мозгу становилось больно.

Вотъ человѣкъ въ сѣрой курткѣ изъ солдатскаго сукна, въ грубыхъ тяжелыхъ сапогахъ, низко остриженный, раньше, должно-быть, выбритый по-арестантски. Руки его опущены, спина полусогнута, угрюмые глаза неподвижны.

А ему, Столѣтову, почему-то кажется, что не одинъ онъ стоитъ въ такомъ видѣ, а двое, и другой, это—онъ самъ, Трифонъ Авдеевичъ. Столѣтовъ, счастливый глава торговаго дома, такъ разбогатѣвшій въ послѣдніе годы, человѣкъ, пользующійся всеобщимъ уваженіемъ не только въ уѣздномъ городѣ, гдѣ торговалъ раньше, но и здѣсь, даже на первыхъ шагахъ своей жизни.



Портретъ художника Б. М. Кустодіева.  
Выставка „Миръ Искусства“ 1918 г.

Борисъ Григорьевъ.



Да, вот так кажется. Стоять они рядом, эти два человека, в арестантских куртках, совершенно так, как рядом и на равных правах работали в мукомольном дѣлѣ, в качествѣ компаньоновъ.

Теперь все вспоминается. И удивлялся онъ только одному: какъ онъ могъ забыть это и въ теченіе столькихъ лѣтъ ни разу не вспомнить о томъ человекѣ, который отбывалъ наказаніе и за себя и за него. Дѣла, дѣла... Они поглотили все его вниманіе, всю его душу.

И странно, что именно теперь, когда онъ случайно увидѣлъ Ивана Матвѣевича, все это всколыхнулось въ его душѣ. Какъ будто произошло что-нибудь новое, какъ будто раньше онъ не зналъ, что компаньонъ его томится въ заточеніи.

Его поразила эта сѣрая арестантская куртка, стриженные волосы, тяжелые сапоги изъ грубой кожи и то, что Хворостинъ на ряду съ другими арестантами выполнялъ черную работу ради заработка. Но развѣ онъ думалъ, что для поджигателей въ тюрьмѣ устраиваютъ особые покои со всякими удобствами, что ихъ одѣваютъ по модѣ, сытно и вкусно кормятъ и поятъ?

Нѣтъ, онъ зналъ это, но не видѣлъ. А тутъ, вотъ воочию увидѣлъ. Душа человеческая можетъ онѣмѣть и оступѣть, погрязнуть въ корыстныхъ заботахъ текущей жизни, забыть, что существуетъ небо и Богъ и что за все когда-нибудь придется давать отвѣтъ. Но вдругъ что-то разбудитъ ее, и откроетъ она глаза и зажжется, и тогда уже ничто не погаситъ ея, ничто не заставитъ закрыть глаза.

Такъ случилось съ душой Трифона Авдеевича Столѣтова. Обезпокоилась она, и теперь ужъ никакими уговорами нельзя было ее успокоить.

Вспомнилось во всѣхъ подробностяхъ то, что было пережито, и отъ чего онъ такъ постыдно бѣжалъ, вмѣсто того, чтобы держать отвѣтъ, и когда другой, ближній, даже непонятно, по какимъ побужденіямъ, выскочилъ изъ гибнущей лодки въ воду, чтобы спасти его, онъ спокойно предоставилъ ему тонуть.

Можетъ-быть, потому онъ забывалъ, что тяжело было помнить объ этомъ, что, вспоминая объ Иванѣ Матвѣевичѣ, онъ неизбежно долженъ былъ переживать мыслью и все „то“?

Можетъ-быть, можетъ-быть. Но становится ли дѣло отъ этого лучше?

И все такъ было, какъ показывалъ слѣдователю Хворостинъ тогда, до очной ставки.

Ни одного слова онъ не солгалъ и не прибавилъ. Да и какъ только они могли повѣрить ему послѣ, когда онъ всю вину взялъ на себя? Видно, въ самомъ дѣлѣ, болышая у всѣхъ была вѣра въ него, въ Столѣтова; вѣдь были они компаньоны, такъ какъ же одинъ рѣшился бы поджечь, не посоветовавшись съ другимъ? Вѣдь дѣло было общее.

И было такъ, что онъ-то, Столѣтовъ, самъ первый и подаль эту мысль. Дѣла были въ упадкѣ. Мельница работала черезъ силу и не чисто. Слишкомъ была стара, и не было расчета ремонтировать ее частями. А на постройку новой денегъ не хватало.

Вотъ онъ и придумалъ. Расчетъ былъ, что никто не узнаетъ. Мельница представляла собой горючій матеріалъ и должна была сгорѣть до тла. Значитъ, какъ же узнать? Какъ подумать про такихъ почтенныхъ людей?

А вотъ подумали и узнали. И колебался Иванъ Матвѣевичъ. Совѣсти-то у него, видно, было больше, чѣмъ у Столѣтова. И Столѣтовъ тогда уже видѣлъ себя гибнущимъ и съ ужасомъ думалъ о томъ, какое запятнанное имя онъ передастъ своимъ дѣтямъ. Оттого-то онъ и заговорилъ о семействѣ и о дѣтяхъ тогда, на очной ставкѣ, и вдругъ...

Вотъ этого онъ никогда не могъ понять: почему Хворостинъ переѣхалъ свое показаніе, и именно тогда, послѣ его словъ? Почему, почему?

Онъ принялъ это и воспользовался, и тогда, на судѣ, въ качествѣ свидѣтеля, съ какою твердостью онъ поддерживалъ его ложь, какъ прямо смотрѣлъ судьямъ въ глаза...

И тогда онъ много думалъ объ этомъ и старался понять и, можетъ-быть, внутри, въ глубинѣ, и былъ голосъ, но онъ этого голоса не слышалъ. И вотъ теперь все-таки спрашиваетъ себя: почему? И не понимаетъ.

И не могъ онъ идти въ столовую, чтобы присоединиться къ своему семейству и радостно привѣтствовать новоселье, не радовалъ его и этотъ новый домъ, эти красно оклеенныя стѣны, картины на нихъ, обстановка.

Не мыслилъ онъ теперь съ умилненнымъ ожиданіемъ о семейной трапезѣ, что такъ всегда радовала его сердце. Онъ даже какъ



Дама.

Выставка „Миръ Искусства“ 1918 г.

Борисъ Григорьевъ.

будто боялся всего этого — и своего новаго дома и своей семьи и праздника. При мысли объ этомъ въ душѣ его возникалъ образъ человека, котораго онъ сегодня видѣлъ, и являлось такое чувство, что безъ него онъ не имѣетъ права радоваться, праздновать, брать отъ жизни какое-нибудь удовольствіе.

Прошелъ вечеръ. Въ столовой замолкли веселый говоръ и смѣхъ. Къ нему приходили дѣти, желали спокойной ночи. Всѣ разошлись по своимъ комнатамъ. Въ домѣ погасли огни.

И только у него въ кабинетѣ былъ свѣтъ, и тамъ раздавались медленные, задумчивые шаги долго-долго, до самой зари. Никакого утомленія не испытывалъ Столѣтовъ. Въ головѣ его стояла одна мысль, которая заслоняла собою все: нужно что-то сдѣлать, чѣмъ-то искупить свою великую вину передъ Иваномъ Матвѣевичемъ. А что именно, онъ не зналъ.

Но когда за окнами начало свѣтать, мысль эта превратилась въ рѣшеніе. Теперь онъ уже былъ увѣренъ, что не успокоится до тѣхъ поръ, пока не приведетъ ее въ исполненіе. Завтра онъ этимъ начнетъ и ковчитъ день, и такъ будетъ, пока не достигнетъ цѣли.

И эта увѣренность успокоила его. Онъ пошелъ въ свою спальню, рядомъ съ кабинетомъ, раздѣлся и уснулъ, а въ восемь часовъ уже былъ на ногахъ.

Но повидавшись ни съ кѣмъ изъ демашиныхъ, такъ какъ никто еще не вышелъ изъ своихъ комнатъ, онъ выѣхалъ изъ дому. Службы при его домѣ еще до переѣзда были въ полномъ порядкѣ. Въ новой красной пролеткѣ, въ первый разъ въ качествѣ мѣстнаго жителя, промчался черезъ городъ Трифонъ Авдеевичъ Столѣтовъ. Онъ выѣхалъ за городъ, и пролетка остановилась у воротъ совершенно отдѣльно стоявшаго зданія, окруженнаго высокой каменной оградой. Это была губернская тюрьма.

Принятнику онъ сказалъ, что желаетъ видѣть смотрителя. Соотвѣтствовало ли столь раннее посѣщеніе правиламъ тюрьмы или противорѣчило, неизвѣстно. Привратникъ объ этомъ не спрашивалъ, такъ какъ на него произвелъ сильное впечатлѣніе шикарная пролетка и горячій рысакъ, да и самъ пріѣзжій имѣлъ необыкновенно солидный и внушающій всяческое уваженіе видъ.

Благодаря этому, онъ побѣждалъ къ смотрителю и полностью передалъ ему свое впечатлѣніе, и Трифонъ Авдеевичъ былъ тотчасъ же принятъ.

Дѣло въ томъ, что тюрьму посѣщали люди двухъ сортовъ, чрезвычайно рѣзко различающихся между собой: или жалкая бѣдность, желавшая видѣть своихъ заключенныхъ родственниковъ, или богатые и занимавшіе солидные посты благотворители. Первымъ приходилось подолгу ждать за воротами, если они приходили не во-время, вторыхъ же впускали немедленно.

Столѣтова пригласили въ контору, и туда вышелъ къ нему смотритель—высокій, съ просѣдью въ волосахъ, въ форменномъ сюртукѣ, застегнутомъ на всѣ пуговицы. Взглянулъ ему въ лицо Трифонъ Авдеевичъ и чутьемъ человѣка опытнаго, выдававшего всякія лица и научившагося читать въ нихъ, понялъ, съ чего тутъ слѣдуетъ начать.

Въ конторѣ, кромѣ ихъ двухъ, не было ни души. Даже дверь въ сосѣднюю комнату, гдѣ могли быть служащіе, была затворена.

— Я купецъ Столѣтовъ,—сказалъ Трифонъ Авдеевичъ.—Въ здѣшнемъ городѣ человѣкъ новый, только-что построилъ домъ и началъ торговлю. Прежде всего желаю для праздничнаго времени внести пожертвованіе на улучшение праздничнаго стола заключенныхъ. Вотъ, пожалуйста...

Онъ вынулъ изъ бумажника двѣ сотенныхъ и передалъ ихъ смотрителю.

— Хорошо-съ... благодарю васъ... Весьма щедрый даръ...—суетливо заговорилъ тотъ,—сейчасъ буду имѣть честь выдать квитанцію...

— Нѣтъ, не беспокойтесь. Никакой квитанціи не нужно. Это на ваше полное усмотрѣніе.

— Премного благодаренъ. А еще чѣмъ могу служить?

— А вотъ чѣмъ. Имѣется тутъ у васъ заключенный Хворостинъ...

— Какъ же-съ. Имѣется. Странный человѣкъ. Давно уже въ заключеніи и все время молчитъ.

— Неужели? Да, странно. Такъ вотъ, видите ли, я его знаю и очень даже близко. Раньше, то-есть. Хорошій былъ человѣкъ и жить хорошо. А вотъ вчера у меня работали ваши арестанты, мебель переносили...

— Ахъ, такъ это у васъ! Знаю, знаю.

— И я его увидалъ, и мнѣ больно стало. Скажите, долго ему еще осталось сидѣть?

— Ему-то? Не думаю. Чуть ли не въ этомъ мѣсяцѣ срокъ. А я вотъ сейчасъ справлюсь.

Онъ подошелъ къ широкому приземистому шкапу, вынулъ оттуда толстую книгу, отыскалъ страницу и взглянулъ.

— Да, вотъ.. Иванъ Хворостинъ... Четвертаго апрѣля срокъ.

— Такъ это, стало-быть, чуть что не черезъ недѣлю?

— Совершенно вѣрно. Черезъ десять дней.

— Ахъ, Боже мой!—воскликнулъ Столѣтовъ.—Изъ-за одной недѣли человѣкъ долженъ томиться въ теченіе праздниковъ!

— Да ужъ долженъ. Тутъ ничего не подѣлаешь.

— И скажите, иоужели ни при какихъ обстоятельствахъ такъ-таки и нельзя отпустить его на десять дней раньше? Ужъ я не знаю что готовъ бы...

— Вѣрите моей совѣсти, что, если бы могъ, для такого человѣка все сдѣлалъ бы, но не могу-съ. За подобное дѣло—потери мѣста. Но могу дать совѣтъ.

— Ахъ, пожалуйста.

Совѣтъ былъ простой и житейскій, а потому тотчасъ же понятый и одобренный Столѣтовымъ. Надо было сейчасъ же ѣхать къ предсѣдателью комитета, заботящагося объ участи заключенныхъ, и внести туда крупное пожертвованіе. Оттуда взять бумагу, ходатайствующую о досрочномъ, за десять дней, освобожденіи Хворостина, въ виду его полиаго раскаянія и исключительно хорошаго поведенія, и съ этой бумагой мчаться къ губернатору.

Тамъ тоже начать необходимо съ крупнаго пожертвованія въ другой комитетъ, предсѣдательствуемый губернаторшей. Губернаторша же попроситъ губернатора. У него, у смотрителя, потребуютъ отзыва о поведеніи Хворостина, а ужъ онъ расписется и отзовется о немъ, какъ о праведникѣ, и дѣло будетъ сдѣлано.

— Но только одно: все сдѣлайте самолично и бумаги всѣ получайте на руки, иначе дѣло затянется.

Поблагодаривъ его за совѣтъ, Трифонъ Авдеевичъ сѣлъ въ пролетку и поѣхалъ въ городъ.

## V.

То, что сдѣлалъ въ этотъ день Трифонъ Авдеевичъ Столѣтовъ, для всякаго другого да и для него самого при дружескихъ обстоятельствахъ оказалось бы невозможнымъ. Въ теченіе одного дня онъ добился результата въ такомъ дѣлѣ, какія обыкновенно тянутся недѣлями.

Во всѣхъ мѣстахъ, гдѣ онъ появлялся, изумлялись его необъяснимой настойчивости. Когда онъ кого-нибудь не заставлялъ, то бѣднѣлъ по всему городу, преслѣдуя его по пятамъ, и наконецъ-таки отыскивалъ. Онъ загонялъ до безчувствія своего отличнаго рысака. На него сердились, стыдили его за то, что онъ не даетъ людямъ покоя даже передъ самымъ праздникомъ. А онъ все безропотно выслушивалъ и продолжалъ настаивать.

Ему даже самому казалось, что все это дѣлаетъ не онъ, не Столѣтовъ, всегда все дѣлавшій въ мѣру, а кто-то другой, облекшійся въ его образъ. Имъ руководила внутренняя сила, поселившаяся въ его душѣ со вчерашняго дня. Нѣтъ, не простое угрызение совѣсти то было, а что-то болѣе глубокое, долженствовавшее имѣть рѣшающее значеніе для всей его послѣдующей жизни. Такъ онъ чувствовалъ. Что-то въ немъ перерождалось. Подъ вліяніемъ вчерашней встрѣчи незамѣтно измѣнялось его міросозерцаніе, отношеніе къ жизни, къ людямъ, къ дѣламъ. Онъ еще этого не зналъ, онъ былъ весь поглощенъ своей ближайшей цѣлью, — освободить Ивана Матвѣевича и дать ему праздникъ, котораго онъ былъ уже такъ давно лишенъ; но внутри шла дѣятельная и поспѣшная работа.

И вотъ утромъ въ Страстную Субботу онъ ѣхалъ тою же дорогою, что и вчера, но не въ пролеткѣ, гдѣ сидѣние было только для одного, а въ коляскѣ, запряженной парой. Рядомъ съ нимъ лежалъ узелъ съ одеждою для Хворостина.

Въ половинѣ девятаго онъ подъѣхалъ къ тюремному зданію. Въ карманѣ у него была бумага, полученная вчера вечеромъ. Привратникъ, уже однажды получившій отъ него щедрый даръ, зналъ его и встрѣтилъ, какъ желаннаго гостя. Смотритель же, который также имѣлъ уже свѣдѣнія объ удачномъ результатѣ его хлопотъ, былъ въ конторѣ.

Бумага принята имъ, занесена въ книгу. Онъ ушелъ, унеся съ собою узелъ, а Столѣтовъ ждалъ въ конторѣ.

Прошло минутъ десять. Послышались шаги. Столѣтовъ насто-рожился, и, Богъ знаетъ почему, сердце у него забилось тревожно, какъ будто онъ не былъ увѣренъ въ своемъ поступкѣ и сомнѣвался въ желательномъ исходѣ.

Отворилась дверь, и вошли какъ-то одновременно смотритель и Иванъ Матвѣевичъ Хворостинъ, но не въ сѣрой курткѣ, какъ тогда, а въ новой одеждѣ, которую привезъ ему Трифонъ Авдеевичъ: темно-сѣрая пиджачная пара, а поверхъ ея длинное пальто, и на головѣ фетровая шляпа.

На губахъ Ивана Матвѣевича, подъ жесткими прямыми торчащими усами, шевелилось что-то въ родѣ улыбки, но какой-то странной, неудачной, какъ будто человѣкъ отвыкъ улыбаться; въ глазахъ же было что-то мягкое и теплое, и даже брови чуть-чуть приподнялись надъ глазами.

— Ну, что жъ, Иванъ... Теперь ты меня обнимешь? Теперь ужъ это дозволено, — промолвилъ Столѣтовъ, сдѣлавъ движеніе къ нему.

И протянулъ впередъ руки. Иванъ Матвѣевичъ заключилъ въ объятія своего прежняго компаньона и сказалъ только одно слово:

— Спасенъ!

И вотъ они уже за воротами тюрьмы. Пахнуло на Ивана Матвѣевича свѣжестью полей, вачинавшихся за городомъ, и онъ, какъ-то весь оживился и тряхнулъ головой.

— О, Господи, — вырвалось у него изъ груди, — славно какъ на свѣтѣ!

Столѣтовъ усадилъ его въ экипажъ.

— Хочешь, прокатимся по вольному воздуху?—спросилъ онъ.

— Да оно бы хорошо, да только, видишь... утро, канунъ Свѣтлаго праздника... Надо бы въ церковь заѣхать да за вольный этотъ воздухъ Господа поблагодарить...



Домъ въ Кочановкѣ.

Выставка „Міръ Искусства“ 1918 г.

Н. Лансере.



Видъ изъ моей мастерской.



Выставка „Миръ Искусства“ 1918 г.



А. Остроумова-Лебедева.

— А что жъ, это дѣльно,—сказалъ Столѣтовъ,—поѣдемъ въ церковь.— И поѣхали въ соборную.

Губернскіе жители еще не знали въ лицо своего новаго гражданина Столѣтова, и, разумѣется, никто изъ нихъ не обратилъ вниманія на эту пару. Будь это въ уѣздномъ городѣ, самые богомольные люди, увидѣвъ Столѣтова рядомъ съ его прежнимъ компаньономъ, должно-быть, соблазнились бы и стали бы думать о нихъ, а не о молитвѣ.

Но самъ-то Столѣтовъ съ немалымъ удивленіемъ смотрѣлъ на своего спутника. Онъ-то, Трифонъ Авдеевичъ, молился усердно, какъ всегда, но для него это было обычное дѣло, а вотъ Ивана Матвѣевича онъ такимъ никогда еще не видѣлъ.

Онъ стоялъ на колѣняхъ, и глаза его, полные умиленной благодарности, смотрѣли на алтарь, а губы шептали молитву. И непостижимо было для Трифона Авдеевича, какъ могъ человѣкъ этотъ, послѣ столь продолжительнаго суроваго заключенія, сохранить столько мягкости, умиленія и добрыхъ чувствъ.

Ни малѣйшей тѣни озлобленія не появилось въ его лицѣ. Откуда у него взялось все это? Это было тѣмъ болѣе непонятно, что онъ хорошо помнилъ Хворостина, какимъ онъ былъ раньше. Онъ, правда, никогда не былъ злымъ или жестокимъ, но все же у него часто проявлялись рѣзкость, требовательность и нетерпѣніе. Не тюрьма же въ самомъ дѣлѣ такъ умягчила его сердце. Другихъ она озлобляетъ и дѣлаетъ непримиримыми.

Когда кончилась служба и они вышли изъ церкви и опять сѣли въ экипажъ. Столѣтовъ ни о чемъ не спрашивалъ его.

Потомъ все многочисленное населеніе новаго дома видѣло, какъ Трифонъ Авдеевичъ поднялся по лѣстницѣ, но не одинъ, а съ какимъ-то человѣкомъ, у котораго была длинная борода и низко стриженные волосы, какъ вошли они въ квартиру и потомъ въ кабинетъ, послѣ чего за ними плотно притворилась дверь.

Дѣти Столѣтова помнили Хворостина, но они привыкли видѣть его неряшливо одѣтымъ, со включенными волосами, а этотъ былъ приличенъ на видъ, и волосы на головѣ его были острижены. И его не узнали.

А въ кабинетѣ бывшіе компаньоны сидѣли другъ противъ друга. Столѣтовъ тихимъ голосомъ, въ которомъ даже какъ будто слышался отгѣнокъ виноватости, рассказывалъ Хворостину о томъ, что было послѣ его осужденія. Какъ было стѣснено его денежное положеніе, какъ затѣмъ онъ получилъ наслѣдство, и дѣла пошли блестяще, и онъ построилъ здѣсь домъ и вотъ собирается возвести новую мельницу неподалеку отъ города.

— Вотъ такъ все было,—говорилъ Столѣтовъ,—и я долгомъ своимъ почитаю обо всемъ этомъ тебѣ объяснить. Ну, а теперь ты, Иванъ Матвѣичъ, скажи мнѣ, и, ради самого Бога, скажи по душѣ, не скрывай этого отъ меня: вотъ ты тогда злобствовалъ на меня и въ злобѣ хотѣлъ всю правду, какъ оно было, суду объяснить. И видѣлъ я уже свою справедливую гибель. Почему же ты вдругъ правду эту закрылъ и все на себя принялъ? Почему, почему?

— А ты не знаешь? Не понялъ?

— Нѣтъ, Иванъ Матвѣичъ, не понялъ. Огупѣла, должно-быть, моя душа въ дѣлахъ, да расчетахъ да приобрѣтеніяхъ. Не понялъ.

— А ты же самъ сказалъ тогда у слѣдователя: дѣти, молъ, у меня имѣются, многочисленное семейство, такъ какъ же, молъ, я имъ свое запятнанное имя передамъ? Вѣдь сказалъ? А я тутъ и подумалъ: Трифонъ Авдеевичъ дѣйствительно наравнѣ со мною виноватъ. А дѣтишки-то его при чемъ? Ну, положимъ, онъ страдаетъ справедливо, а за что же дѣти его будутъ страдать? А вѣдь они тогда будутъ дѣтьми поджигателя. Всѣ на нихъ

пальцами указывать станутъ: вотъ, молъ, дѣти поджигателя. За что же имъ?

— Тамъ ты, стало-быть, это ради моихъ дѣтей?

— Единственно. Ради чего же больше? Больше ничего и не было. Заплакалъ тогда Трифонъ Авдеевичъ и охватилъ голову Хворостина обѣими руками и цѣловать ее.

— Такъ вотъ оно... вотъ оно что!—тихо говорилъ онъ сквозь слезы.—такъ это ты моихъ дѣтокъ спасалъ! Ахъ, Иванъ Матвѣичъ... Ахъ, Боже мой... А я-то, я-то... Сколько времени!.. И не вспомнилъ о тебѣ. Все дѣла, выгоды! Расчетъ. Ну, такъ ужъ вотъ что: ты, Иванъ Матвѣичъ, какъ былъ, такъ и есть мой компаньонъ. Никакихъ, значить, условій. Прямо, какъ передъ Богомъ. Половина моя, а другая половина твоя; всего, что есть. И вотъ домъ этотъ и мельница, которую построимъ...

Тихо усмѣхнулся Иванъ Матвѣевичъ и покачалъ головой.

— Нѣтъ, Трифонъ Авдеевичъ, не надобно мнѣ этого. Какой я компаньонъ? Я уже это пережилъ, перешагнулъ. Много мыслей передумалъ, и—знаешь—бреенное это, никчемное. А ты вотъ что почувствуй: все это дѣло ради твоихъ дѣтишекъ совершилось. Да. Вотъ ты даже заплакалъ, какъ узналъ, а плакать,—оно мало... Плачемъ мы часто и всячески, можно плакать отъ всего: и отъ обиды и отъ злости и даже отъ радости... А ты почувствуй такъ, чтобы до дѣла... Да. Понялъ? До самаго дѣла. Вотъ нашелся такой Иванъ Хворостинъ, который твоимъ дѣтишкамъ имя доброе сохранить согласился. Не то, что я, моя заслуга, а все одно кто. Человѣкъ такой нашелся. И никогда они даже и не узнаютъ, что имъ грозило полное безчестіе. Да. А есть, Трифонъ Авдеевичъ, дѣтишки, которыхъ не то что добраго имени, а даже куска хлѣба не имѣютъ. Вотъ. Такъ, стало-быть, замѣсто моего пая, который ты мнѣ, какъ компаньону, хочешь дать, ты и отдай туда этотъ пай: построй большой, да свѣтлый, да удобный, да уютный домъ, и садъ при немъ чтобы былъ, и насаднымъ мы туда разныхъ малолѣтнихъ оборванцевъ, которыхъ по улицамъ у насъ тѣмъ шляется да отъ стужи забнутъ, а отъ голода воруютъ... Вотъ. Да... Построимъ и капиталомъ обеспечимъ. А я при этомъ дѣлѣ въ родѣ управляющаго буду. Ужъ повѣрь, не обиду.

— Вотъ ты какой сталъ, Иванъ Матвѣичъ!—промолвилъ Столѣтовъ, глядя на него и любуясь его просвѣтленнымъ лицомъ.— Ну, коли такъ,—по-твоему и будетъ. Твой пай, стало-быть. Что жъ, вотъ пройду праздники, и приступимъ къ дѣлу.

Вечеромъ семья Столѣтова радостно видѣла, какое вдругъ сдѣлалось у него довольное и счастливое лицо. Еще вчера къ нему невозможно было приступить, а теперь человѣкъ словно обрѣлъ потерянное счастье.

Хворостинъ остался жить у Столѣтова. Послѣ праздниковъ онъ взялъ въ свои руки дѣло о постройкѣ дѣтскаго пріюта, посмотрѣлъ подлѣ города землю съ садомъ, велъ переговоры съ архитекторомъ, весь погрузился въ эту возню: а въ началѣ лѣта приступилъ къ постройкѣ.

И выросло красное зданіе въ саду, съ обширными помѣщеніями и съ маленькой церковкой, и стали понемногу наполнять его дѣти—заморенныя, худосочныя. Иванъ Матвѣевичъ собственноручно обмывалъ, обчищалъ и одѣвалъ ихъ въ свѣжее бѣлье и платье. При пріютѣ открылась школа, начались полевая и садовая работы. Дѣти учились тамъ всему, къ чему кто былъ способенъ.

И ходилъ этотъ человѣкъ по созданному имъ „Божьему саду“, какъ онъ называлъ его,—спокойный, тихій, всегда ровный и доступный всѣмъ и радовался на созданное имъ дѣло.

А Столѣтовъ хлопоталъ по мучнымъ дѣламъ. Строилъ мельницу, заводилъ обширныя знакомства, баллотировался въ гласные, а когда отъ всего этого уставала его душа, онъ пріѣзжалъ въ пріютъ и отдыхалъ въ обществѣ Ивана Матвѣевича и его дѣтей.

## Шестеро.

Разсказъ Павла Тремповича.

Ихъ было шестеро: три человѣка, двѣ скрипки и одна гитара. Людей звали по именамъ: самого стараго, съ седыми усами и большою лысиною—Янко; средняго, смутлаго съ чахоточнымъ румянцемъ на щекахъ, съ большими синими глазами—Болько и юнпа безъ усовъ и бороды, съ непослушными вихрамп—Николай. Янко игралъ на скрипкѣ и звалъ ее примой; Болько тоже игралъ на скрипкѣ, но называлъ ее второй, а Никола игралъ на гитарѣ и пѣлъ сладкимъ голосомъ печальныя пѣсни. Всѣ шестеро пришли отъ подножья Карпатъ. Собственно, шло трое, а троихъ принесли. Никола съ собою принесъ еще грустныя пѣсни своей родины. Пѣлъ Никола о высокихъ горахъ, съ вѣчно бѣлыми вершинами, пѣлъ о красивыхъ дѣвицахъ, пѣлъ о старой матери, которая плачетъ о сынѣ, ушедшемъ въ далекій, невѣдомый край. Когда онъ пѣлъ посреди улицы, приходили и старые и малые и дивились Божьему дару. Дѣвушки дивились еще вихрамп и каримъ глазамъ Никола. Парни съ завистью глядѣли на его красивый станъ и жемчужныя зубы. И такъ ходили они отъ города къ городу, отъ села къ селу, отъ дома къ дому. Ходили и играли, а Никола еще пѣлъ. И давали имъ люди и хлѣба и денегъ, а если случалось попасть имъ на свадьбу, то доставалось и по чаркѣ.

Если жъ идти приходилось далеко, черезъ дремучій, черныя лѣсъ, и не встрѣчалось людского жилища, они играли яркому солнцу, вольному вѣтру, бѣлой березѣ, дубу высокому.

Солнышко слушало пѣсни Никола и смѣялось ему: плакала береза и гуляла къ землѣ вѣтви свои, дубъ слушалъ молча, но лишь умолкала пѣсня, онъ шумѣлъ и просилъ пѣсни еще. Даже шелковая мурава и та охотно слушала, какъ пѣли скрипки и голосъ Никола. Такъ ходило ихъ шестеро. Двое, Янко и Болько, совсѣмъ были нищие, имъ всегда хотѣлось есть; Никола былъ богатъ Божьимъ даромъ, но онъ тоже всегда голодалъ. Двѣ скрипки и гитара всегда были сыты. Онѣ пѣли, а деньги брали другіе, живые. На деньги покупали хлѣба. Выходило, что трое мертвыхъ кормило трехъ живыхъ. Зато и любилъ живые мертвыхъ. Для нихъ то не были вѣщи, были тоже людьми. Когда Янко вспоминалъ родную хату, бралъ онъ свою скрипку, и она пѣла о хатѣ, о женѣ, о сынѣ-малюткѣ. И разсказывала она ему о томъ, какъ болѣла жена, какъ сынъ умиралъ, какъ схоронили рядомъ обоихъ.

Двѣ слезы капали по щекамъ старика, скрипка плакала съ нимъ, безъ слезъ, но плакала. Болько бралъ тоже за скрипку, и лилась горькая жалоба стараго Янко. Замиралъ вѣтерокъ, старая береза совсѣмъ опускала длинныя космы своихъ вѣтвей, высокий дубъ думалъ глубокою думою. Кончала плакать скрипка у Янко, низкимъ контрапунктомъ еще плакала у Болько. Говорила о дитяти, брошенномъ среди широкаго поля, о большемъ домѣ, гдѣ много сиротъ, просила материнской ласки, звала добрую душу, молила участія, плакала безпомощнымъ ребенкомъ, тѣтвой протягивающимъ крошечныя ручонки изъ колыбельки. Красногрудая малиновка вылетѣла изъ густыхъ порослей, съѣла противъ пѣвца и тоже заплакала. Звукъ неслись далеко и умирали на самой опушкѣ.

Пѣвалъ и Никола свои пѣсни въ старомъ лѣсу.

„Въ далекой странѣ,—пѣлъ Никола,—гдѣ горы играютъ блоснѣжвымъ нарядомъ, шумятъ по склонамъ зеленыя рожи, и журчатъ хрустальныя ручейки; тамъ въ старой избушкѣ живетъ моя мать. Потухъ ея взоръ отъ долгихъ безсонныхъ ночей, отъ слезъ, что пролила она за меня. Тѣсно народу живется въ долинахъ, узкія нивы на нихъ, хлѣба хватаетъ лишь на зиму. Не за счастьемъ, за хлѣбомъ ушелъ я въ чужую страну. Именемъ Божьимъ ходить по избамъ старушка, именемъ Божьимъ молить о хлѣбѣ. Добрые люди! Подайте бѣдной старушкѣ моей“.

Тосковала душа у Никола.

Пригорюняется трое у ногъ стараго дуба, и некому имъ разсказать свое горе. Кто станетъ ихъ слушать? Гитара и скрипки. Имъ скажутъ они о печали своей; всѣ слезы изольются они въ звукъ.

Было ихъ шестеро.

Друзьями, преданіями другъ другу шестеромъ они шли на востокъ.

— Ужъ вечеръ близокъ. Но пора ль отдохнуть?—сказалъ старый Янко.

— Отдохнуть? А можешь, дойдемъ до села?

— До села! А ты знаешь, что есть здѣсь село? Лѣсъ кругомъ, и лѣсу кова не видать. Заночуемъ сегодня здѣсь,—и, усталый, онъ съѣлъ на зеленую сочную травку.

Солнышко спряталось за краемъ лѣса, и багрянцемъ покрылось небо. Умолкалъ шумный разговоръ птицъ, лишь въ сторонѣ свѣтѣлъ коростель. Скоро и онъ замолчалъ. Потухли краски на небѣ. Темная ночь обняла лѣсъ. На небѣ загорѣлись звѣздочки, мерцающая здѣсь, то тамъ, онѣ лили струи мягкаго свѣта на засыпавшую землю. Въ лѣсу раздалась пѣсня, то пѣлъ Никола:

„Боже, Великій и Правый. День пришелъ къ концу. Солище скрылось за горой. Къ Тебѣ съ мольбой мы прибѣгаемъ, Теби благодаримъ, что сохранилъ Ты насъ отъ злыхъ людей, насытилъ хлѣбомъ, послалъ намъ ручеекъ. Тебѣ поемъ хвалу. Услыши насъ. Дай намъ проснуться утромъ. Сохрани наши силы и защити своей рукой. Дай быть покорными волѣ Твоей: безъ ропота переносить лишения, безъ гордости быть въ счастьѣ“.

Торжественно звучалъ въ ночной тиши молодой, звонкій голосъ, величественно дополняли гармонію звуки двухъ скрипокъ. Гитара молчала, она недостойна была славить Бога, хотя изрѣдка, послушная пальцамъ Никола, она отзывалась полнымъ аккордомъ.

Янко снялъ свиту, постелилъ ее около дерева, положили на свиту двѣ скрипки и гитару, завернули и оставили такъ ночевать.

Трое людей укрылось двумя свитами, тѣсно прижалось другъ къ другу. Ночь дарила надъ землею. Все живое заснуло. Лишь совы да мыши летучія безшумно летали по лѣсу.

На самой опушкѣ, на перекресткѣ двухъ дорогъ, стоитъ старый домъ, окруженный высокимъ частоколомъ. Яркимъ огнемъ въ темнотѣ горятъ окна дома, туда часто входятъ люди. Когда открывается дверь, на минуту вырывается гулъ пьяныхъ голосовъ. Вотъ оттуда вышло нѣсколько человѣкъ и съ разгульной пѣсней идутъ въ лѣсъ. Бранясь и роняя сквернословія, они шли въ темнотѣ. Одинъ наступилъ на что-то живое и въ ужасѣ шаркнулъ въ сторону, зацѣпился за кустарникъ и упалъ. Что-то хрустнуло и слегка зазвенѣло. Пьяные люди вразсыпную и въ страхѣ бѣжали во всѣ стороны. Янко съ ужасомъ поползъ къ тому мѣсту, гдѣ спало трое другихъ. Онъ сунулъ руку подъ свиту и нашелъ тамъ лишь щепки.

— Наши скрипки!—вскричалъ онъ.—Гитара и скрипки! Люди, вставайте, несчастье! Гитара и скрипки!..

Никола и Болько вскочили, глаза ихъ ничего не видѣли въ темнотѣ. Однако ихъ сердце учуяло бѣду. У нихъ не было ни огня ни кресала. Они не знали, что случилось.

— Скрипки разбиты, сломали гитару,—стоналъ Янко.

Другихъ двое ощупывали щепки. Зарыдалъ Никола. Каплятъ Болько. Янко отъ горя катался по землѣ. Ночь придвинулась еще ближе, чтобы скрыть размыры несчастья. Кончилось и ея время. Поблѣкло небо. Изъ-за лѣса брызнули первые лучи солнца. Трое лежали исковерканныя, съ оборванными струнами. Замолкли разъ навсегда. Голова Янко тряслась, тихо плакалъ Никола. Болько задыхался въ приступъ кашля, рукою стирая кровь съ посинѣвшихъ запястьевъ губъ.

Ихъ было шестеро;—осталось лишь трое.

Трое погибло. Погибли мертвые, остались живые. Стали живые сами ходить по селамъ и городамъ. Не пѣли скрипки, не вторила имъ гитара. Замолкъ и Никола. Великое горе къ устамъ пѣвца приложило печать. Ужъ не собирались люди, какъ прежде, послушать; меньше хлѣба и денегъ давали. Пришла осень. Ночи стали холодныя. Безъ усталы каплялъ Болько, онъ шель, оставляя за собою кровавый слѣдъ. Тяжело ему было ходить. Разъ вечеромъ онъ не дошелъ до села. Со стономъ упалъ на дороге.

— Какъ хорошо стало мнѣ. Какое прозрачное небо!—сказалъ и умолкъ. Умолкъ навсегда.

Осталось лишь двое: Янко и Никола. Старый Янко сталъ слѣпнуть отъ горя. Не пѣлъ и Никола.

Гнали ихъ люди. Голодъ за ними ходилъ. Пришла и зима. Пушистымъ покровомъ покрыла дороги. Льдами сковала ручьи. Ночерилъ лѣсъ, не даетъ онъ пріюта убогимъ. Злая метель наметаетъ сугробы, скрываетъ дорогу. Вѣтеръ бешуетъ въ лѣсу.

— Не дойдемъ мы сегодня,—молвилъ Янко.—Ступай ты, Никола. А я ужъ умру подъ сосной,—сказалъ и заплакалъ.

Не оставилъ Никола Янко. Не ушелъ онъ отъ стараго друга. Дико плясала метель. Страшныя пѣсни имъ пѣла. Кровь стыла въ жилахъ. Сладкая дрема клонила ко сну. И заснул. Вьюга тепло ихъ укрывала покровомъ. Вѣтеръ ихъ ублажалъ. Наметалъ мягкой сугробъ. То и была ихъ могила.

Было ихъ шестеро: три вещи и три человѣка. Разбились три вещи—три жизни погибло.

### Содержаніе.

Т Е К С Т Ъ: Счастье мальвинки Черли. (Изъ старыхъ московскихъ лѣтописей). Разсказъ П. Гайдича.— Стихотвореніе кн. М. Трубецкой.—Французская революція и русское общество. Проф. Н. И. Карбень. Очеркъ второй. Отношеніе къ французской революціи декабристовъ и Пушкина. Очеркъ третій. Отношеніе къ французской революціи Герцена и западниковъ.—Вершагинуля. Разсказъ Ив. Островнаго. (Окончаніе).—Шестеро. Разсказъ Павла Тремповича.

РИСУНКИ: Явленіе Христа ученикамъ по Воскресеніи. Г. Поповъ.—Виставка „Миръ Искусствъ“ 1918 г. Работы В. Шуцаева, К. Петрова-Водкина, С. Чехонкина, М. Добужинскаго, Бориса Григорьева, Н. Лавсера, Л. Остроумовой-Лебедевой.

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій М. Горькаго“ книга 16.



# НИВА

1918 г.

XLIX г.

изданія.

№ 18.

Выходитъ еженедѣльно (52 № въ годъ), съ приложеніемъ 52 книгъ „Сборника“, содержащихъ сочиненія А. И. ГЕРЦЕНА, М. ГОРЬКАГО, В. Г. КОРОЛЕНКО, П. БЕРАНЖЕ и Н. И. КАРЬЕВА („Великая Французская Революція“).  
Выданъ 4 мая (21 апрѣля) 1918 г. Подписная цѣна съ дост. и перес. на годъ—36 р., на 1/2 г.—18 р., на 1/4 г.—9 р. Цѣна этого № (безъ прилож.)—40 к., съ перес. 50 к.

Перепечатка иллюстрацій и текста воспрещается. (Законъ 20-го марта 1911 г.).

## Открыта подписка на „НИВУ“ 1918 г.

съ приложеніемъ 52 книгъ „СБОРНИКА НИВЫ“, въ которыхъ войдетъ:

А. И. ГЕРЦЕНЪ

(первая серія книгъ)

В. КОРОЛЕНКО

(запрещенныя военною цензурою сочиненія)

М. ГОРЬКІЙ

(вторая серія книгъ)

П. БЕРАНЖЕ

(полное собраніе ПЬСЕНЪ)

Проф. Н. КАРЬЕВЪ. (Исторія Французской Революціи съ иллюстраціями).



## Святогрѣшный Микола.

Легендарный сводъ, по смоленскимъ сказамъ.

Александра Амфитеатрова.

Всѣ святые хороши, а Микола лучше всѣхъ. А отчего онъ лучше всѣхъ? Оттого, что онъ хуже всѣхъ. А отчего онъ хуже всѣхъ? Оттого, что всѣ святые — какъ святые, а онъ — одинъ — какъ мы, мужики. Только что праведенъ: Бога любить, милостивъ и каяться гораздъ. А то и на работу крестьянскую его взять, и согрѣшить онъ не прочь: водочку любить, какъ нашъ же братъ, смоленскій.

Было такое дѣло.

Въ скоромъ времени по сотвореніи міра, шелъ Богъ со святыми по землѣ. И видитъ Онь: въ сторонкѣ огонекъ курится, дымъ идетъ.

Сейчасъ Богъ посылаетъ Миколу съ Петромъ поглядѣть, что такое.

Пришли, смотреть, видятъ: чортъ изъ жолудей водку гонитъ.

— Хотите,—испробуйте!

Поднесъ имъ водочки изъ жолудевой чашечки.

Понравилась. Выпили по другой.

Хорошая водочка была у чорта. Замотались святые. Только что бодрятся, усы свои приглаживаютъ.

Пришли къ Богу. Не говорятъ Ему, что хватили маленько чортовой водочки. Ну, да что же? Господь это хорошо знаетъ.

— Что горитъ, Микола? Что дымитъ, Петръ?

— Чортъ водку гонитъ.

— Оно и видно!

Устыдились святые, прячутся другъ за дружку.

Усмѣхнулся на нихъ Господь:

— Ну, ладно! Идите ужъ, что ли, опять къ нему, опохмелитесь.

Опохмелились. Назадъ къ Богу идти уже бодро, веселе.

А у чорта они не только пили, а и сами приглядѣлись, какъ водку гнать.

Понаучившись, говорятъ Богу:

— Господи! Устроимъ и мы такую штуку, какъ чортъ, чтобы гнать водку?

Ну, однако, Господь имъ это запретилъ.

А Микола, съ той поры, повадился къ чорту угощаться водочкой изъ жолудевой чашечки. Нѣтъ, нѣтъ,—и забѣжить.

Чортъ угощалъ, угощалъ,—показалось накладно.

„Эге!—думаетъ,—повадился! Этакъ онъ меня обопьеть“.

Приходить Микола, поглядываетъ на чорта, усы разглаживаетъ, ждетъ.

А чортъ—ему:

— Эхъ, Микола! Не ко времени пришелъ,—опоздалъ! Нечѣмъ угостить тебя: водки у меня — ни на четверть жолудевой чашечки.

Огорчился Микола:

— Такая ты и сякая нечистая сила! Куда же ты дѣваль этаркое прекрасное добро? Вѣдь ты же, идолъ, не пьющій! Бабамъ, что ли, спойлъ или наземъ вылилъ?

Чортъ отвѣчаетъ:

— Ни бабъ я водкой не поилъ, ни наземъ водки не выливалъ,—зачѣмъ добро изводить и портить занапрасно? А, просто, продалъ я всю свою водку шинкарю. Поди въ шинокъ, — тамъ тебя угостятъ.

Пришелъ Микола въ шинокъ, проситъ водочки покушать. А шинкарь спрашиваетъ:

— Да есть ли у тебя деньги?

— Нѣтъ, я хожу по землѣ такъ, безъ денегъ, на милость Божію...

— Э, на милость Божію водки не купишь. Подавай деньги.

Задумался Микола, зачесалъ въ головѣ...

Хочется ему выпить. Спрашиваетъ:

— А, можетъ-быть, вы мнѣ въ долгъ повѣрите?

— Это, пожалуй, можно. А кто за тебя поручится?

А чортъ подвернулся,—тутъ какъ тутъ:

— Повѣрь ему,—говоритъ,—куме, повѣрь. Я его знаю. Человѣкъ безобманный.

— Хорошо,—согласенъ шинкарь,—пей, Микола, шкаликъ горѣлки... А когда деньги отдашь?

Микола общается:

— Небось, долго ждать не заставлю. Отдамъ середъ лѣта, какъ только съ сосны и ели листь посыплется.

Чортъ съ шинкаремъ на это согласился и стали ждать, когда начнется листопадъ. А Микола выпилъ водки уже не шкаликъ, но сколько душа приняла. И наѣлилъ на него шинкарь на стѣнѣ черточекъ видимо-невидимо.

Пришелъ Микола къ Богу.

Богъ спрашиваетъ:

— Ты гдѣ пропадалъ такъ долго?

Признался Микола:

— Въ шинкѣ, Господи.

— Какъ въ шинкѣ? Да вѣдь при тебѣ денегъ не было?

— То-то, вотъ, и есть, Господи, что не остерегся я, а теперь и самъ не знаю, какъ тутъ быть...

— Задолжалъ, что ли?

— Грѣшенъ, задолжалъ. Господи.

— Эхъ, ты, Микола, Микола!.. Много ли?

Какъ сказалъ Микола,—Господь ужаснулся:

— Али ты не въ своемъ умѣ, Микола? Этакихъ денегъ тебѣ по концевъ свѣта не выплатить. Устроить ты себѣ вѣковѣчную кабалу.

Заплакалъ Микола.

Господу стало жаль его. Говорить:

— Погоди, можетъ-быть, и мы головами не вовсе дурны — что-нибудь придумаемъ... Ты скоро ли общался имъ долгъ платить?

Микола отвѣчаетъ:

— Платить я имъ общался, когда опадетъ листь съ елки и сосенки...

Тутъ Господь и ухитрился—выручилъ Миколу.

Велѣлъ, чтобы съ сосны и ели листь никогда не падалъ,—всегда, и лѣто и зиму, держался дѣлъ. Съ того и пошли хвойные лѣса на землѣ.

Ну, а по чести-то говоря, какъ-никакъ, а остался Микола въ долгу у шинкаря и у чорта. Придетъ конецъ свѣта, — сквитаются.

Черезъ Миколу пошла хвоя на землѣ,—черезъ него же получили наши русскія птицы отъ Господа, каждая, свой крикъ и для крика время.

Господь устроилъ свѣтъ не такъ, чтобы вездѣ всего было по ровну: скота, людей, коней. А въ одномъ мѣстѣ—густо, въ другомъ — пусто. Сначала всего болѣе всякаго богатства было на Украинѣ.

Пришла весна.

Видитъ Господь, что бѣлорусскому мужичку пахать нечѣмъ — коней нѣтъ.

Не пропадать же и нашему брату съ голоду!

Дать Господь Миколѣ и Петру денегъ, по расчету, сколько требуется, и послать ихъ вдвоемъ на Украину закупать коней.

Микола очень любилъ выпить. И зайди онъ съ Петромъ въ шинокъ.

Взяли полштофъ. Взяли другой. Выпили.

„Какъ заяло у Миколы въ головѣ, Микола сталъ очень простъ“. И пропилъ всѣ деньги, что Богъ ему далъ,—до копейки. И вотъ—теперь—не на что Миколѣ съ Петромъ купить лошадей.

Только—вышли они изъ шинка,—глядь: откуда ни возьмись, бѣгутъ два конскіе табуна.

Микола, не будь глупъ, прыгъ на переднюю лошадь въ переднемъ табунѣ — и погналъ. А табунъ за нимъ. Петръ догадался: прыгъ на переднюю лошадь въ заднемъ табунѣ. И другой табунъ—за нимъ. Такъ и угнали они оба табуна. А видѣть этого никто не видалъ. Только и было свидѣтелей, что — первая ворона, вторая сорока, третья укушка.

Привели Микола съ Петромъ коней къ Богу и думаютъ:

„Обманемъ!“

Спрашиваетъ ихъ Богъ:

— Вы этихъ коней купили?

— Купили.

— А когда покупали, свидѣтели у васъ были?

— Нѣтъ, свидѣтелей не было.

— Какъ не было? А ну, ворона, гдѣ ты?

Прилетѣла ворона, сѣла на вѣтку. Господь ее допрашиваетъ:

— Ты видала? Что они,—купили коней?

А ворона какъ гаркнетъ:

— Украали! укррра-а-а-ли! укрррррааалл!

Петръ съ Миколою машутъ на ворону:

— Кыш! Молчи! Завяжи ротъ, проклятая!

А она, знай, сидитъ на вѣткѣ да свое оретъ:

— Украли! Украли!

Миколѣ съ Петромъ—хоть со стыда сгорѣть.

Прилетѣла сорока.

Господь—къ ней:

— Ты что скажешь, сорока?

Сорока съ жердочки на жердочку перепрыгиваетъ, болтаетъ, трещитъ быстренько, быстренько:

— Такъ точно, Господи, стащили, за это имъ надобно — чи, чи, чи!..

Говоритъ Господь Миколѣ съ Петромъ:

— Слышите, что совѣтуетъ сорока? Что вы на это скажете?

Испугались Микола съ Петромъ. Совсѣмъ повѣсили головы:

— Господи! Неужели Ты съчъ насъ прикажешь?

— А вотъ послушаемъ, что кукушка покажетъ.

А кукушка догадалась, что Петръ съ Миколой попали въ бѣду,—и умилилась, жалостливая, покривила душой:

— Господи, они купили, да ку-у-пили, да ку-у-пили, да ку-у-пили!..

Петръ съ Миколой обрадовались, что хоть кукушка ихъ руку держать.

— Слышишь, Господи?

— Слышу, — говорят Господь. — Хоть и вреть кукушка, — да ужь ваше счастье! Гуляйте себѣ, — только впередь, чурь, у меня — лошадей не воровать!

Ушелъ Господь, а Петръ съ Миколой и говорятъ птицамъ:

— Ты, кукушка, спасибо тебѣ, нашу руку держала, — такъ вотъ тебѣ за это: кукуй только до Петрова дня, а дальше ты на весь годъ свободна. А вы, сорока и ворона, — за то, что противъ насъ показывали, — вамъ цѣлый годъ орать, и не будетъ вамъ роздыха никогда!

Такъ-то, вотъ, съ тѣхъ поръ и повелось, что ворона съ сорокой делятъ и кричатъ круглый годъ. А кукушка — передъ вешнимъ Миколой закукуетъ, а къ Петрову дню, когда рожь заколосится, кукушка подавится колосомъ и замолчитъ.

Любить Микола Бога, да и Богъ его крѣпко любить. За то ему другіе святые иной разъ и завидуютъ.

Выстроилъ однажды Господь храмъ и велѣлъ собраться въ него всѣмъ своимъ угодикамъ, — Инану Крестителю, Николаю Чудотворцу, Ѳомѣ, Лукѣ и Марку Иванделисту.

— Приходите. Будемъ храмъ святить, а Я буду васъ учить, какъ обѣдно служить.

Господь пришелъ въ храмъ прежде всѣхъ. Собрались угодики, которымъ Онъ приказалъ. Одного Миколы нѣту.

Угодики и шепчутся между собою:

— Который любимый апостолъ, — того и нѣту.

А Господь молчитъ про него.

Они опять. Господь молчитъ.

Они еще разъ. Тутъ Господь уже не вытерпѣлъ, — приказалъ:

— Ребята, не судите Миколу. Онъ сейчасъ шибко занятъ. На морѣ буря, человекъ тонетъ, а Микола его спасаетъ.

Приходить Микола въ храмъ Божій. Чуча чучей: весь мокрый.

— Господи — буде меня, грѣшного, ждать!

Облачились, стали обѣдно служить. Миколу Господь дьякономъ поставилъ, Ивана Крестителя дьячкомъ. Отслужили обѣдню.

Микола водочку любилъ, а великій былъ постникъ: когда малюнькій былъ, по средамъ и пятницамъ груди не бралъ.

А характеръ у Миколы горячій: съ Аріемъ-попомъ о вѣрѣ заспорилъ, — въ ухо ему засвѣтилъ! И ссорилка у Миколы во всемъ поспѣшная.

Когда Богъ по землѣ ходитъ, Онъ всегда беретъ съ собою Миколу — для компаніи.

Вотъ, идутъ однажды Богъ съ Миколою

Слышать Богъ, что тростникъ трещитъ и ломается.

— Микола, погляди-ка, съ чего это тростникъ трещитъ?

Пошелъ Микола, глядитъ: дерется баба съ чортомъ.

Вернулся назадъ къ Богу.

— Ну, Микола, что тамъ дѣется?

— Господи, баба съ чортомъ бьются-дерутся.

— Такъ ты, Миколушка, подь, разыми ихъ!

Микола разнимать-разнимать бабу съ чортомъ — нѣтъ, никакъ не разнять.

— Не разымеешь ихъ, Господи, — никонимъ родомъ.

— Нѣтъ, Микола, разыми ихъ, — что же они будутъ драться!

Разсердился Микола, побѣждалъ скоро-скоро, — взялъ да обоимъ, бабѣ и чорту, снѣлъ головы.

Богъ спрашиваетъ:

— Ну, что? Разнять?

— Нѣтъ, Господи, не разнять, а взялъ да обоимъ головы посянѣлъ.

— Э, нѣтъ! — говорить Господь, — такъ нельзя! Сейчасъ же пойдѣ и присадѣ имъ головы обратно. Подуй на нихъ моимъ святымъ духомъ, — онѣ и „приживутся“.

Микола очень разсердился, что изъ-за такой дряни надо ему опять беспокоиться. Побѣждалъ и — „изъ горячки“ — присадилъ бабину голову чорту, а чортову — бабѣ: перемѣшалъ!

Съ того самого времени и отъ той самой причины повелось на свѣтѣ больно злющія бабы. Все-то баба подбавляетъ и смущаетъ человека на свару и ссору. Гдѣ раздоръ и драка, — тамъ ищи бабу. Гдѣ дѣлѣжка и споръ, — это все черезъ бабу.

А за то, что у бабы чортова голова, — такъ, чтобы не показывать рожекъ, должна баба всегда покрывать волосы: особливо, ежели кума передъ кумомъ.

Всегда-то Микола только о томъ и думаетъ, какую бы пользу сдѣлать крестьянскому люду. Однако и онъ не на всякое дѣло споръ. Пчелъ на Русь Зосима принесъ, а Миколѣ не удалось.

Пчелы водились въ „Ягипцѣ“ (Египетъ). Какъ вышелъ новый завѣтъ, потребовалась новая жертва — воскъ. Надо бы завести пчелу.

Говоритъ Господь:

— Есть пчелы въ Ягипцѣ, да нельзя взять: нѣту пропуска.



Продавецъ крестиковъ и образковъ.

И. Творожниковъ

Выставка Петроградскаго Общества художниковъ 1918 г.

Микола общался:

— Я принесу, Господи.

Отправился Микола въ Ягипецъ. Ходилъ, ходилъ по Ягипцу. Три раза обошелъ изъ конца въ конецъ. Потомъ пншетъ Господу:

— Нѣтъ, Господи, нельзя принести пчелъ.

Зосима Соловецкій вызвался:

— Какъ нельзя? Пошли меня, Господи. Я доставлю.

— Ступай.

— Что же сдѣлалъ Зосима?

Взялъ трость, устроилъ въ ней потайной матонникъ и пошелъ съ тою тростью, будто посохомъ; въ Ягипецъ.

Ходилъ-гулялъ по Ягипцу, поймалъ пчелиную матку, посадилъ въ матонникъ, — и десять пчолокъ туда же.

Ну, и сбѣжалъ онъ, Зосима, раннимъ утречкомъ — такъ, что никто и не видалъ. Догнали его ягиптяне. Трясли, трясли, — три раза трясли, а пчелъ не нашли: пчелы-то были въ посохѣ.

Такимъ маанеромъ принесъ Зосима пчелокъ. И пошелъ по Русѣ разводъ на пчелъ. И пошла жертва Богу.

А Микола — давай просить у Бога ройковъ:

— Вѣдь и мои труды были; три раза я весь Ягипецъ обошелъ. Дай мнѣ, за то, хоть первый рой.

И судилъ Господь:

— Первый рой — всегда Миколѣ.

Да и по-дѣломъ ему такая честь, потому что — ужь кто-то, а Микола-то за мужицкое хозяйство всегда постоитъ, какъ за собственное. А крестьянское дѣло онъ понимаетъ тонко. Тутъ его не обидеть не только человекъ или нечистый духъ, но даже и свой братъ, святой угодинокъ.

Была однажды исторія.

Шли Господь, Ягорій Храбрый и Микола. День былъ субботній,

Путь имъ дежалъ мимо бани, Ягорій слышитъ, что въ банѣ вода плещется.

— Господи, позволь взглянуть, кто моется въ банѣ?

Господи, знаючи, что моются въ банѣ женщины, запрещаетъ.

— Ягорьюшка, не гляди и не любопытствуй: не гоже это тебѣ. А Ягорій стойтъ на своемъ:

— Нѣтъ, Господи, посмотрю!

— Ну, будь по-твоему, — говоритъ Господь, — посмотри, да только постѣ не кайся!

Ягорій сунулъ голову въ оконце. А подъ оконцемъ снѣдѣламылась баба беременная. Она замѣтила, что мужичина смотритъ въ оконце, и говоритъ ему:

— Не полагается мужскому полу смотрѣть на женскій полъ!

И ткнула ему въ глазъ пальцемъ.

Пошелъ Ягорій прочь отъ бани, — заплакалъ.

Господь спрашиваетъ:

— Что ты, Ягорьюшка, плачешь?

— Какъ мнѣ не плакать, Господи? Женщина ткнула мнѣ въ глазъ пальцемъ — чуть не выколола!

— А видишь: Я тебѣ говорилъ, что глядѣть въ баню не полагается.

Обозлился Ягорій.

— Ну, Господи, — говоритъ, — не прощу я этой женщины. Какъ родить она сына, — быть ему, за мою обиду, Иваномъ Безсчастнымъ!

А Микола застываетъ:

— Что ты, что ты, Ягорья? Чѣмъ же ребенокъ виноватъ, чтобы отвѣчать ему за матку?

И Господь тоже Миколѣ руку держитъ:

— Ты подумай, Ягорій: вѣдь онъ еще во чревѣ, — ничего не смыслитъ и не понимаетъ.

— Нѣтъ, Господи, не прощу я ей этой вины: тоже и мнѣ вѣдь не сладко было бы остаться безъ глаза!

Родила женщина сына, дали ему имя Иванъ. Пришелъ онъ въ совершенный возрастъ, обзавелся семьей, хозяйствомъ, сталъ добрый крестьянинъ. Вотъ, выѣхалъ Иванъ однажды пахать поле — поднимать новъ подъ пшеницу. А Ягорій съ Миколой какъ разъ идутъ мимо.

— Ягорій, — говоритъ Микола, — пойдемъ, пособи́мъ мужичонкѣ: спасибо скажетъ.

Подходятъ.

— Богъ помочъ, мужичокъ. Не пособи́тъ ли тебѣ?

— А какъ вы мнѣ можете пособи́тъ — на одной-то кобыленкѣ? Я и одинъ запашу.

— Намъ твоей кобыленки не надо, пусть ее на лугъ, мы и безъ нея обойдемся. Ты, Ягорій, держись за рога, а я стану въ обжи. Отмѣтъ, мужикъ, намъ десятину, сколько тебѣ пахать. Отмѣтнѣ имъ Иванъ десятину. Микола сталъ въ соху, Ягорій взялся за рога, и поѣхали. Сдѣлали крестъ, — земля вся поднялась. Кланяется Иванъ:

— Благодаримъ вамъ покорно!

Ягорію-то и невдомекъ, что это тотъ самый Иванъ, которому онъ, за свой глазъ, насудилъ безсчастье. А Микола знаетъ. На то и въ помогу назвался, чтобы мужикъ почтилъ и возблагодарилъ Ягорія.

«Авось, молъ, Ягорій перестанетъ держать на него сердце, усмирить старый гнѣвъ».

И, въ томъ расчетѣ, говоритъ Микола Ивану:

— Скажи, мужичокъ, кто важнѣй: кто въ сохѣ стоялъ или кто за соху держался, — чья заслуга дороже?

А самъ ему мигаетъ глазомъ на Ягорья: скажи, дескать, его заслуга дороже... Но Ивану-то не въ догадку. Думалъ онъ, думалъ, — говоритъ:

— Дорогъ конь, безъ коня пахать не будешь, а съ конемъ и баба пашетъ.

Пошли святые прочь. Крѣпко гнѣветъ Ягорій. Говоритъ Миколѣ:

— Ты меня будешь бабою звать, будешь смѣяться надо мною. Хорошо же! Я ему землю опять положу: ляжетъ и зарастетъ, какъ была.

А Микола уговариваетъ:

— Слушай, Ягорій: онъ не знаетъ, что мы угодники Божіи. Кабы зналъ, обонхъ бы равно уважалъ. Брось, не обижай его.

Выѣхалъ Иванъ съять. Опять святые Ягорій съ Миколой пришли къ нему на помогу. Ягорій «ляшилъ» (скородилъ), Микола съаль. Съ трехъ пригоршней, брошенныхъ крестъ-накрестъ, съѣвъ покончили.

— Ну, мужикъ, Богъ съ трехъ пригоршней уродитъ тебѣ пше-ницу — убирай только! А теперь скажи: кто изъ насъ важнѣе, съ-вецъ или ляшениикъ?

Опять промахнулся Иванъ, сколько ни мигалъ ему Микола.

— Ай, батюшки мои! По-нашему по-крестьянскому важентъ съвецъ, а ляшениикъ — на что плоха баба, и та ляшитъ!

Отошли святые. Еще пуще распалался Ягорій.

— Стало-быть, я, ляшениикъ, — баба, а дорогъ, важентъ, съ-вецъ, — ты, Микола. Хорошо же! Поверну ему назадъ всю землю, пусть зарастетъ и будетъ лугъ.

— А, Ягорьюшка, не обижайся ты на мужика, не гнѣвайся. Кабы онъ зналъ, что мы угодники, такъ обонхъ бы почиталъ, — сгрубилъ тебѣ по незнаию.

— Ладно, — говоритъ Ягорій, — что сдѣлано, то сдѣлано: такъ и быть, пусть растетъ его пшеница. Но владѣть ею онъ не будетъ. Не позволю.

— А какъ ты не позволишь?

— Попрошу святого Илью, чтобы наславъ онъ бури-грозы, чтобы поналили они мужиковъ хлѣбъ къ землѣ, — пусть лежитъ, прѣтѣтъ навозомъ.

Какъ выросла пшеница — колось до двухъ четвертей, — Микола къ Ивану:

— Мужикъ, продай пшеницу попу, а то Ягорій всю положитъ.

Приходить Иванъ къ попу.

— Батюшка, купи у меня пшеницу. Видѣли вы ее?

— Видѣлъ. Что тебѣ за нее дать?

— Что, батюшка, пожалуете.

Далъ попу Ивану сто рублей.

А какъ пришла ночь, налетѣлъ Илья бурей, положилъ всю пшеницу, прикаталъ, какъ бревномъ, — полегла вся.

На завтра попу вышелъ взглянуть на пшеницу, — руками всплеснулъ:

— За что я деньги отдать? За навозъ!

Микола приходитъ къ Ягорью:

— Что, Ягорья? А вѣдь мужикъ-то хитрѣй пастъ, угодниковъ.

— А что?

Разсказалъ ему Микола, какъ Иванъ продалъ попу пшеницу, и попу за него отъ Ильи пострадалъ.

— Надѣлалъ ты бѣды, Ягорій: вѣдь попу помретъ. Ты вѣдь знаешь: попу жадны. Если попу изъ-за этихъ денегъ живъ не будетъ, ты на себя большой грѣхъ примешь.

— Будетъ живъ: я подниму пшеницу, ии одинъ колось не пропадетъ.

Микола сей же минутой — къ Ивану:

— Неси попу деньги, на завтра опять поднимется пшеница.

Побѣгъ Иванъ передъ нечеромъ къ попу, — тотъ на него и смотрѣть не хочетъ.

— Уходи ты, собачій сынъ, обманщикъ! Продай мнѣ полегую пшеницу!

— Батюшка, нате ваши деньги назадъ, всѣ до копейки.

Посчиталъ попу: всѣ деньги. Похвалилъ Ивана:

— Честный же ты мужикъ. Добрая твоя душа!

Пошелъ Иванъ взглянуть на пшеницу, а она вся — какъ тростники: ни одного колоса не пропало.

Собрали онъ талаку (помочь) бабъ сорокъ — жать и возить. Въ три дня наклали гумно и снѣрды сметали.

Узналъ о томъ Ягорій. Говоритъ Миколѣ:

— Не перехитритъ меня мужику! Я ему изъ хлѣба споръ выну.



Бача Мамедъ.

Е. Клакачева.

Выставка Петроградскаго Общества Художниковъ 1918 г.



Хоть десять копенъ сади въ овинъ, — въ молотѣбѣ будетъ выходить только осьмина.

Микола — опять къ Ивану:

— Смотри, Иванъ, сади въ овинъ не больше, какъ по пяти сноповъ: по снопу иа уголь, да пятый въ окнѣ, — все будетъ выходить осьмина.

Послушался Иванъ. Сбылось Яторьево слово: что ии пять сноповъ, то осьмина. Ужъ онъ молотилъ, молотилъ, — намолотилъ цѣльный амбаръ...

— Ишь какой мудрецъ! — подивился Ягорій. — Ну, коли онъ выходитъ хитрѣ святыхъ угодинокъ, такъ я его дойму силой...

Микола пытается:

— А что ты ему сдѣлаешь?

— Опять поклонюсь Ильѣ, чтобы онъ наслалъ грозы-вѣтры, бури-молии, чтобы мужиковъ домъ размело, — не осталось бы ничего на чистомъ полѣ... Вотъ тогда онъ узнаетъ, какъ противъ Ягорья хитрить.

Микола даетъ Ивану вѣсточку:

— Мужикъ, смотри: Ягорій твой домъ запалить хочетъ.

— А чѣмъ же мнѣ оборониться?

— Я тебя научу. Придетъ воскресенье, — иди въ церкву. Купи двѣ свѣчки: одну грошевую, другую пятаковую. Грошевую вымарай сажей, пятаковую чисто держи. Стань къ Ягорьеву образу и говори:

— Святой „Ягорья Храбрый“, угодинокъ Божій, ты праведникъ Господень: вотъ тебѣ свѣчка чистенькая, а эту грошевую поставлю Миколѣ-обманщику.

Принялъ Ягорій Иванову свѣчу и говоритъ Миколѣ:

— А мужикъ-то, должно-быть, и впрямь не дуракъ: меня праведнымъ апостоломъ величаютъ, а тебя обманщикомъ зовутъ... Аль ужъ перестать мнѣ на него гнѣваться?

— Это что! — говоритъ Микола, — а вотъ онъ нынѣ у себя въ дому справляетъ богомоленіе и звалъ насъ троихъ: Господа Бога, тебя, свѣтъ Ягорій, да меня, грѣшного... Пойдемъ, братъ Ягорій, самъ увидишь, каковъ онъ есть человекъ.

Пришли они втроемъ на богомоленіе. Иванъ радъ имъ, какъ душѣ своей. Посадилъ ихъ за столъ, а — какъ, Микола ему заранѣе присовѣтовалъ: Господа Бога въ самый красный уголь, Ягорія — рядомъ, по правую руку, а Миколу пониже, за Ягоріемъ. А затѣмъ уже и весь народъ-гостей усадилъ. Сталъ угощать ихъ разными закусками и винами. Миколѣ — рюмку, Господу Богу — рюмку, а Ягорію — двѣ да три! Сталъ Ягорій навеселѣть и говорить Господу Богу:

— Господи, у какого это вѣжливато хозяйна мы находимся на чести?

Господь отвѣчаетъ:

— Свѣтъ Ягорій, какъ же это ты не знаешь, у какого мы хозяйна? Это Иванъ Безсчастный! Твой же обреченикъ отъ чрева матери.

Тогда Ягорій и вовсе смиростивился надъ Иваномъ Безсчастливымъ.

— Ну, — говоритъ, — видно, нечего дѣлать, надо мириться: больно человекъ угостительный... дюже хорошъ!.. Прощаю ему, что его мать меня обидѣла и въ досаду ввела!.. Пошли ему, Господи, счастья и въ полѣ, и въ домѣ, и во всемъ, чего онъ отъ Тебя пожелаетъ!

И съ тѣхъ поръ Иванъ Безсчастный зажилъ ботато и счастливо.

Микола-то для мужиковъ старается, — да мужики-то не всегда его почитаютъ, какъ слѣдуетъ.

Просилъ Микола Бога за одного мужика:

— Господи, позволь мнѣ сдѣлать этого бѣдняка богатымъ.

Господь говоритъ:

— Что ты, Микола? Знаешь ли ты, каковъ онъ дуракъ? Разбогатѣвъ, тебя первато отцуетъ.

— Нѣтъ, Господи, онъ глупости не сдѣлаетъ, я его знаю.

— Ну, вотъ увидишь.

Послалъ Богъ мужику ботатство. А, мало потода, пошли Господь съ Миколою на землю — посмотреть, какъ зтогъ ихъ новый ботачъ живетъ.

У мужика была въ тотъ день талака, много народу. Господь и Микола попросились у хозяйна на ночь. Хозяинъ заоралъ на нихъ съ гнѣвомъ:

— Проходи мимо! Нешто вы, братцы, слѣпы, — не видите, что у меня талака?



Чашка чаю.

Выставка Петроградскаго Общества Художниковъ 1918 г.

В. Граве.

Господь уже и прошелъ-было мимо. Но Микола упрямъ, — давай стучаться да стучаться. Добился-таки своего: пустилъ ихъ хозяйнѣ. Летли гости спать: Господь на печкѣ, Микола на лежаикѣ.

На утро, еще не разсвѣло, а хозяйнѣ своихъ гостей уже будить:

— Ну, господа ночлежники, пошли помогать на гумно молотить! Они спросонку будто не слышатъ, кутаются. А хозяйнѣ осерчалъ. Взялъ пруть и давай тѣмъ прутомъ бузовать Миколу. А какъ пруть сломался, пошелъ за другимъ.

Богъ, тѣмъ временемъ, приказалъ Миколѣ лечь на печкѣ, а самъ легъ на лежаикѣ.

Хозяинъ всриулся и кричить:

— Что же вы? Еще не одѣлись? Ну, теперъ я задиему задамъ — передиему уже задать!

Опять попало Миколѣ прутомъ. Богъ говоритъ:

— Такъ и надо. Впередъ не проси за дурака.

Пошли на гумно.

Снопы изъ овина выбросили и насадили въ посадъ.

Богъ взялъ свѣчу изъ фонаря да и поджегъ снопы.

Мужикъ испугался:

— Что ты это дѣлаешь?

— А ничто, гляди!

Смотритъ хозяйнѣ солома сама по себѣ, а зерно лежитъ чистое на току. Всыпали зерно въ мѣшки. Тогда хозяйнѣ сказалъ ночлежникамъ спасибо.

Господь и Микола пошли своимъ путемъ.

А на другой день утромъ хозяйнѣ хотѣлъ обмолотить снопы, какъ ночлежники, — и подпалилъ солому. Гумно сторѣло, хлѣбъ сторѣлъ, и сталъ хозяйнѣ бѣдѣть, какъ и допрежде.

Микола же, противъ ему давешніе пруты, очень жалѣлъ его. И охотно бы опять помогъ мужику, да вѣдь Богъ-отъ не Ягорій, съ Нимъ не поспоришь...

# Французская революция и русское общество.

Проф. Н. И. Карѣва.

Очеркъ четвертый.

Романтическая идеализация и научное познание французской революции.

I.

Послѣ смерти Николая I и окончанія крымской войны въ Россіи повѣяло новымъ духомъ. Скоро началась „эпоха великихъ реформъ“, когда къ русской жизни стали прививаться многія начала, обязанныя на Западѣ своимъ прохожденіемъ великой французской революціи. Въ это время стали возрождаться въ русскомъ обществѣ идеи и идеалы декабристовъ, „людей сороковыхъ годовъ“ и въ частности петрашевцевъ, и нѣкоторое время властителемъ думъ былъ въ нашемъ обществѣ Герценъ, пока жизнь не выдвинула новыхъ вождей, въ лицѣ Чернышевскаго, Добролюбова и др. Съ этого времени общественная мысль въ Россіи стала принимать революціонный характеръ, что вселополнило власть и заставило ее вступить на путь реакціи, въ свою очередь, только усилившей оппозиціонное настроеніе общества.

Недавно въ еженедѣльникѣ „Русская Свобода“ (1917 г., № 24-25) была напечатана небольшая статья проф. И. М. Гревса подъ заглавіемъ „Культъ революціи“. „У насъ на Руси, — говоритъ авторъ, — въ честныхъ, хорошихъ — пожалуй, лучшихъ — интеллигентскихъ передовыхъ кругахъ, и не только молодыхъ и не только самыхъ крайнихъ, слово *революція* издавна окружено необычайнымъ ореоломъ. Оно какъ бы всегда закутано густымъ облакомъ радужной романтики. Оно вызываетъ въ умахъ высокую оцѣнку, какъ необходимая принадлежность идеалистическаго міросозерцанія, въ сердцахъ чувство благороднаго подъема, въ воляхъ благоговѣніе, вырастающее въ культъ, готовый (съ перваго раза можетъ казаться) на подъемъ. Революція и прогрессъ представлялись у насъ почти всегда нераздѣльными спутниками. Быть революціонеромъ становилось почти императивомъ для общественной и личной этики. Истинность взгляда, постулата мѣрились его близостью къ революціонности“. Такъ въ концѣ XIX и въ началѣ XX вѣка разошлись между собою нашъ застарѣлый политическій строй и культурное сознаніе интеллигенціи. Авторъ вспоминаетъ недавнее прошлое. „Прошло время эволюціи, настала день революціи, — продолжаетъ онъ. — Такъ говорили мы друзья мои, радикальные студентъ и курсистки 90-хъ годовъ... Такъ и самъ я еще склоненъ былъ думать въ началѣ 80-хъ годовъ. „Либераль-постепеновецъ“ стало презрѣннымъ наименованіемъ, почти хуже, чѣмъ консерваторъ или реакціонеръ“. И вотъ, — говоритъ онъ нѣсколько дальше, — „въ исторіи другихъ странъ мы бросались прежде всего на изученіе революціи... Книжному рынку предъявлялся не ослабѣвающій спросъ на изданія по исторіи революцій... Переводились и расхватались всякія книги на подобныя темы: солидные труды и легкія брошюры, талантливыя изображенія и бездарныя, рекламныя компіляціи. Даже направленія не очень разбирались. Нравились не только Луи Вланъ, Оларъ, Жоресъ, но и Зибель, и Гейсеръ, и Тэиъ. Лишь бы затрогивалась революція. Для многихъ политиковъ-доктринировъ революціи являлись предметами не одного плейднаго размышленія, но образцами для подражанія, чѣмъ-то въ родѣ священныхъ книгъ, откровенія истины“. Эта черта русскаго интеллигента, не бывшаго даже практическимъ революціонеромъ, была извѣстна и въ самой Франціи. Проф. Гревсъ приводитъ на этотъ счетъ слова Тэна, да и мы лично другой историкъ революціи, Оларъ, выражалъ изумленіе по поводу того, что русская учащаяся молодежь, пріѣзжающая въ Парижъ, прежде всего набрасывается на исторію французской революціи. Событія 1905 и 1917 годовъ только повысили этотъ интересъ.

Конечно, не усиленнымъ изданіемъ и чтеніемъ переводныхъ книгъ по исторіи французской революціи было вызвано революціонное движеніе въ Россіи: повышенный интересъ къ этой эпохѣ въ исторіи Франціи былъ только симптомомъ общественнаго настроенія, а не его причиной. Русская переводная литература объ этой эпохѣ громадна. Переведены всѣ главныя французскія исторіи, кромѣ одной исторіи революціи Мишле, а это значитъ, что имѣются переводы Тьера, Мишле, Ламартина („Исторія жиродинистовъ“), Луи Влана (двѣнадцать томовъ!), Токвиля („Старый порядокъ и революція“), Кина, Тэна, Сореля, Олара и отчасти Жореса, не считая и еще кое-какихъ французскихъ трудовъ. Переведены и нѣкоторые нѣмецкія книги и одна англійская. Свѣдѣнія правительствомъ ставило преграды этому потоку переводовъ: долго подъ запрещеніемъ находился по явному недоразумѣнію Токвиль, а исторіи Карлейля и Луи Влана сначала вышли только по первому тому, которые немедленно же были изъяты изъ продажъ и изъ общественныхъ библиотекъ.

Борьба съ увлеченіемъ революціей велась и другимъ путемъ. Проф. физики въ Московскомъ университетѣ Любимовъ, сотрудникъ реакціонныхъ публицистовъ Каткова и Леонтьева, въ концѣ сороковыхъ годовъ помѣстивъ въ ихъ журналѣ „Русскій Вѣстникъ“ обширный трудъ подъ заглавіемъ „Противъ теченія“ и за подписью „Вареолюсий Кочневъ“. Цѣлью его было прямо по-

казать правительству на примѣрѣ французской революціи, сколько опасно во-время не положить конецъ революціонной агитаціи. Нѣсколько лѣтъ спустя, уже подъ своимъ именемъ и въ значительной переработкѣ, Любимовъ выпустилъ тотъ же трудъ подъ новымъ заглавіемъ: „Крушеніе монархій во Франціи“.

Въ это время въ Россіи уже начиналось самостоятельное изученіе исторіи французской революціи, начиналось научное къ ней отношеніе, ставившее свою цѣлью не защиту ея и не ея осужденіе, не приглашеніе слѣдовать ея примѣру, и не предостереженіе отъ этого, а просто ея пониманіе въ ея причинахъ, ходѣ и послѣдствіяхъ, съ анализомъ ея событий и направленій и съ критикой взглядовъ, высказывавшихся въ исторической литературѣ объ отдѣльных ея дѣятеляхъ и цѣлыхъ партіяхъ, о тѣхъ или другихъ событіяхъ, движеніяхъ и вообще разныхъ явленіяхъ эпохи. Русскіе ученые ставили своєю задачею знакомить русскую публику съ наиболѣе замѣчательными трудами по исторіи революціи.

Такъ, проф. Московскаго университета В. И. Герье въ рядѣ статей, печатавшихся въ „Вѣстникѣ Европы“, разбиралъ отдѣльные, послѣдовательно одинъ за другимъ выходившіе томы „Пронесенія современнаго Франціи“ Тэна, изъ которыхъ самой революціи было посвящено цѣлыхъ три тома. Впослѣдствіи, въ 1911 году, онъ изъ этихъ статей сдѣлалъ большую книгу „Французская революція 1789—95 г. въ освѣщеніи И. Тэна“.

„Печатавъ въ свое время, — говоритъ онъ въ предисловіи, — свои критическіе очерки книги Тэна о революціи, я былъ далекъ отъ мысли, что мы придется быть очевидцемъ аналогичнаго потрясенія въ Россіи. Издавая теперь отдѣльной книгой эти очерки съ необходимыми дополненіями и измѣненіями, я полагаю, что освѣщеніе, данное Тэномъ французской революціи, имѣетъ въ настоящее время для русскіхъ читателей новый интересъ, являясь въ то же время освѣщеніемъ и недавно пережитыхъ событий“. Такимъ образомъ, книга пріурочивалась къ злобѣ текущаго дня, ибо на примѣрѣ французской революціи авторъ тоже предостерегалъ отъ позторенія многого такого, что происходило во Франціи въ эпоху революціи. Извѣстно, что трудъ Тэна является своего рода обличеніемъ революціи, и вотъ, можно еще прибавить, когда наша революція оказалась во многомъ не тѣмъ, что отъ нея ожидали, то довольно часто стала высказываться мысль, что событія русской революціи должны заставить пересмотрѣть правильность пріжняго отрицательнаго отношенія русской интеллигенціи къ труду Тэна.

Пинущій эти строки думаешь, однако, что кто старался научно постигнуть французскую революцію, тотъ не нуждается въ пересмотрѣ своего на нее взгляда вообще, равно какъ въ частности и своего отношенія къ труду Тэна. Все, что многимъ кажется новымъ въ событіяхъ 1917 года, для знающихъ исторію отнюдь не было новымъ. Но что въ широкихъ кругахъ общества пересмотрѣ старыхъ взглядовъ на французскую революцію начнется, это, однако, едва ли подлежитъ сомнѣнію.

II.

Вотъ уже около сорока лѣтъ протекло съ тѣхъ поръ, какъ русскіе ученые начали самостоятельно и чисто-научно работать надъ исторіей французской революціи. Самостоятельность этой работы заключается, прежде всего, въ томъ, что русскіе ученые перестали представлять себѣ событія и явленія французской революціи по тѣмъ или другимъ ея историкамъ. Прежде это дѣлалось на основаніи только пособій, для самостоятельности же выводовъ и сужденій нужно было обратиться къ первоисточникамъ. Многие изъ этихъ первоисточниковъ напечатано, но также очень многое хранится въ архивахъ, и одна изъ заслугъ представителей русской исторической науки заключается въ томъ, что они пошли во французскіе архивы, начали искать въ нихъ неизданныхъ документовъ, стали пользоваться ими для своихъ изслѣдованій.

Научность этихъ изслѣдованій, въ свою очередь, обуславливалась тѣмъ, что цѣлью не ставилось напередъ доказательство какого-либо тезиса, извлеченіе какого-нибудь практическаго урока, въ смыслѣ ли примѣра, которому слѣдуетъ подражать, или въ смыслѣ какого-либо предостереженія. На первомъ планѣ у науки вопросъ о томъ, что было и какъ было, откуда оно произошло и къ чему привело, а тамъ пусть уже сами читатели, если желаютъ, извлекаютъ отсюда тѣ или другія наставленія.

Русское образованное общество всегда болѣе всего интересовалось политическою стороною французской революціи, „правами человека и гражданина“, „свободою, равенствомъ и братствомъ“, конституціями, вопросомъ о монархіи и республикѣ, политическими партіями, государственными дѣятелями и т. п. Тотъ „культъ революціи“, о которомъ упомянуто выше, былъ, главнымъ образомъ, характера политическаго, и я не скажу, чтобы и русская историческая наука не касалась политической стороны французской революціи и не отражала на себѣ конституціоннаго стремленія, существовавшаго въ русскомъ обществѣ; по особенному характеру „русской школы“ (выраженіе самихъ фран-



Тяжелый камень.

Выставка Петроградского Общества Художников 1918 г.

Ю. Свирская.

пузовъ) въ дѣлѣ изученіи революціи прідается ея интересомъ къ экономической сторонѣ эпохи.

Особенно много и плодотворно поработали русскіе ученые въ области исторіи французскаго крестьянства и аграрныхъ отношеній временъ революціи. Крестьянская реформа 19-го февраля 1861 года, сдвинувшая Россію со стараго экономического состоянія, вообще создала у насъ особый интересъ къ крестьянству, что отразилось и на направленіи русскіхъ научныхъ работъ въ области исторіи французской революціи, при чемъ, конечно, въ аграрной реформѣ 1789—1793 гг. никому въ голову не могло бы прійти искать какихъ-либо указаній на то, какъ русскимъ слѣдуетъ улучшать свои земельныя отношенія.

Нѣсколько позднѣе, когда въ Россіи особое значеніе пріобрѣлъ рабочій вопросъ, научный интересъ русскіхъ ученыхъ направился и въ сторону изученія положенія рабочихъ и рабочаго законодательства во Франціи во время революціи и опять-таки не ради извлеченія отсюда какихъ-либо практическихъ уроковъ и предостереженій.

Вотъ этотъ отвлеченно-научный для Россіи интересъ крестьянскаго и рабочаго вопросовъ во Франціи въ эпоху революціи и даетъ изслѣдователямъ въ этой области возможность быть особенно объективными и безпристрастными. Но то же самое положеніе русскіе ученые стремятся занять и по отношенію къ политическимъ вопросамъ, стоявшимъ на очереди и разрѣшавшимся во время революціи. Для нихъ ея законодательство не собраніе образцовъ для подражанія, а совокупность историческихъ фактовъ, по отношенію къ каждому изъ которыхъ должны быть изслѣдованы его причины, сопровождавшія его обстоятельства, вытекавшія изъ него послѣдствія, достигнутыя цѣли и сдѣланныя ошибки, полученныя польза или вредъ. Какъ историческое событіе, революція должна быть не предметомъ идеализаціи или культа, а только предметомъ критики, критика же не значить одно лишь порицаніе, обвиненіе, осужденіе, но должна быть безпристрастнымъ разборомъ, руководимымъ принципами разума и совѣсти, законами логики и этики.

Но, конечно, одно дѣло—отношеніе къ исторіи ученыхъ, другое—отношеніе къ ней большой публики, для которой тѣмъ не менѣе выгодно, чтобы прошлое давалось ей въ научномъ изображеніи, чтобы легенды не замѣняли собою исторической дѣйствительности, и чтобы ясно сознавалось исходство тамъ, гдѣ на первый взглядъ усматривается якобы полная, но, въ сущности, обман-

чивая аналогія. Тѣмъ не менѣе теперь, послѣ собственнаго революціоннаго опыта (особенно 1917 года), русскіе читатели книгъ по исторіи французской революціи невольно будутъ сравнивать событія конца XVIII вѣка съ событіями переживаемаго момента, хотя еще вопросъ, насколько сравненія, которыя будутъ дѣлаться (и уже дѣлаются), будутъ вѣрны.

Исторія отношеній русскіхъ людей къ французской революціи—тема интересная, но въ настоящихъ своихъ очеркахъ я только ее намѣтилъ, далекой отъ мысли представить сколько-нибудь полную эволюцію этихъ отношеній. Общій выводъ можетъ быть такой: въ концѣ XVIII вѣка французская революція для русскаго общества была дѣломъ постороннимъ, чужимъ, далекимъ, но когда у насъ самихъ началось освободительное движеніе съ эпохи декабристовъ, русскіе люди стали всматриваться въ эту революцію, чувя, что нѣчто подобное не минуетъ и Россію, и даже будучи увѣрены въ томъ, что это былъ единственный путь для ликвидаціи стараго порядка. Въ теченіе дѣлаго вѣка такое настроеніе, хотя и медленно, хотя и съ перерывами, все болѣе и болѣе нарастало. Какія бы чувства при этомъ ни возбуждались,—чувства энтузіазма, надежды, опасеній, прямого страха,—эпоха привлекала къ себѣ вниманіе все большаго и большаго количества русскіхъ людей, но въ общемъ отношеніе ихъ къ французской революціи имѣло публицистическій характеръ. Только въ небольшомъ кругу ученыхъ историковъ, государствовѣдovъ, экономистовъ развивался и чисто-научный къ ней интересъ, результатомъ котораго было появленіе ряда работъ, обратившихъ на себя вниманіе самихъ французскихъ ученыхъ. Научная дѣятельность и впредь должна развиваться въ этомъ именно направленіи не только въ интересахъ отвлеченнаго знанія, но и ради успѣховъ самой нашей общественности, ибо только вѣрное дѣйствительности знаніе можетъ надлежащимъ образомъ руководить и практическою дѣятельностью. Несомнѣнно, впрочемъ, и то, что собственный историческій опытъ кое въ чемъ поможетъ и русскимъ ученымъ лучше разобраться во французскомъ прошломъ конца XVIII вѣка: одно дѣло—наблюдать жизнь въ оставленныхъ ею документахъ, другое—получать отъ нея впечатлѣнія непосредственнаго опыта \*).

\*) Въ этомъ заключительномъ очеркѣ я сталъ излишнимъ приводить имена русскіхъ ученыхъ, писавшихъ о французской революціи, и названія ихъ сочиненій, отсылая за этимъ къ стр. VI (въ приложеніи) издаваемой для читателей „Нивы“ моей книги „Великая французская революція“, въ особенности же къ моимъ книгамъ и статьямъ, названнымъ тамъ же, на стр. VIII—IX подъ №№ 1, 4, 11, 17, 21, 22, 23, 27, 81 и 47 (болѣе всего см. №№ 11 и 27).

## Лучинка.

Разсказъ И. Н. Потапенко.

### I.

Устюжины переѣхали въ Петербургъ на жительство года трп тому назадъ. Раньше они жили въ губернскомъ городѣ, въ зредней полосѣ Россіи, гдѣ Михаилъ Петровичъ служилъ въ земствѣ по выборамъ.

Тамъ онъ былъ мѣстный человекъ, и его выбирали членомъ управы, и онъ проявлялъ большой интересъ къ мѣстнымъ дѣламъ и развивалъ всѣхъ изумляющую энергію.

Неподалеку отъ города было у нихъ маленькое имѣніе, не приносящее никакого дохода. Дѣды Михаила Петровича владѣли здѣсь большими землями, но ближайшіе предки проѣли эти земли и оставили ему усадьбу, садъ и сотню десятинъ полей.

И онъ уже свылся съ положеніемъ мѣстнаго земца, принужденнаго жить на скромное жалованье члена управы, и хорошенькая жена его, Зинаида Павловна, занимавшая видное мѣсто среди губернскихъ дамъ, была довольна своимъ положеніемъ.

И вдругъ гдѣ-то въ сосѣдней губерніи умеръ бездѣтный дядя, и они оказались владѣльцами богатѣйшаго наслѣдства. Тутъ сейчасъ же и обнаружилось, что Михаилъ Петровичъ, въ сущности, самъ себя обманывалъ: его интересовала не столько земская работа, сколько скромное жалованье члена управы, бывшее единственной его опорой, и, какъ только надобность въ этой опорѣ исчезла, земскія дѣла и самое земство стали ему скучны и противны.

А ужъ нечего и говорить, что видное положеніе среди губернскихъ дамъ теперь показалось Зинаидѣ Павловнѣ ничтожнымъ и смѣшнымъ, и у обонхъ одновременно явилась мысль переѣхать въ Петербургъ и тамъ повести широкую жизнь, какую допускали ихъ теперешніе большіе средства.

Въ Петербургѣ у нихъ были довольно большія связи, и, благодаря ихъ скромному положенію, эти связи находились въ состояніи лишь возможности. Многочисленные родственники, близкіе и дальніе, многіе съ большими чинами и вліяніемъ. Всѣ они знали, что гдѣ-то въ провинціи есть родственная чета, но нисколько не интересовались ею.

Когда же Устюжины получили огромное наслѣдство, вдругъ вспомнили о нихъ и стали звать ихъ въ Петербургъ.

Ахъ, на этомъ свѣтѣ все одинаково дѣлается. Да въ концѣ концовъ это было въ порядкѣ вещей. Устюжины до наслѣдства ничѣмъ не были замѣчательны, а теперь стали замѣчательны, ну, хоть тѣмъ, что получили большое наслѣдство.

И они переѣхали въ столицу, взяли большую квартиру на Кирочной, выбросили кушъ на обстановку, объѣхали всѣхъ родственниковъ и стали принимать.

И сразу домъ наполнился самымъ разнообразнымъ и блестящимъ обществомъ. Родственниковъ объявилось несмѣтное множество. У нихъ былъ уже готовый кругъ, который сейчасъ же перешелъ къ Устюжинымъ. Ихъ квартира сдѣлалась центральнымъ мѣстомъ, гдѣ всѣмъ пріятно было встрѣтиться.

И было бесполезно назначать дни—каждый день пріѣзжали гости, въ домѣ стояли непрерывный говоръ, смѣхъ, шумъ.

Устюжиныхъ захватилъ этотъ водоворотъ жизни. Въ первое время имъ показалось, что вотъ она, настоящая, полная, кипучая жизнь, и они видѣли себя центромъ, вокругъ котораго все кипѣло, и чувствовали себя счастливыми.

Жизнь была легкая и какая-то скользкая; какъ-то незамѣтно они оба перешли въ новую сферу понятій. Въ маленькомъ губернскомъ кругу нравы были, хотя и далекіе отъ патріархальности, но все же съ нѣкоторыми устоями, которые считались незыблемыми. Здѣсь же все это какъ-то разлетѣлось, и явилось новое направленіе—безъ обязанностей, безъ устоевъ.

Но направленіе это преподносилось имъ въ такой легкой, пріятной, удобовоспринимаемой формѣ, все серьезное, гололомное и подчасъ мучительное такъ просто превращалось въ милую шутку, что они незамѣтно впитывали въ себя одуряющій ароматъ этой атмосферы, и вотъ уже въ концѣ перваго года прежняя дружная искренность супруговъ и теплота замѣнены были милой ложью и красивымъ холодкомъ.

И оба въ душѣ мучительно скучали по прежней хорошей жизни и чувствовали, что потеряли, и притомъ невозвратно, что-то безконечно дорогое и безцѣнное, но стыдно было въ этомъ себѣ сознаться.

Въ особенности остро чувствовала это Зинаида Павловна. По природѣ она была склонна къ серьезной привязанности, создана для тихаго семейнаго очага, легкомысліе было совершенно чуждо ея душѣ. А кругомъ была какая-то шумная и блестящая пустота, не на чемъ было остановиться, не къ чему привязаться.

Мужъ какъ-то незамѣтно отошелъ отъ нея. Онъ вступилъ въ нѣсколько выгодныхъ предпріятій, сталъ интересоваться биржею, съ утра до вечера отдавалъ свое время какимъ-то дѣловымъ встрѣчамъ и переговорамъ, и она, несмотря на вынужденныя свѣтскія увлеченія, совсѣмъ просто и незамѣтно переходившія установленныя границы, несмотря на то, что всегда была окружена, чувствовала себя одинокой.

Часто она всматривалась въ окружающее ее общество, прислушивалась не только къ громкимъ разговорамъ, но и къ тѣмъ полусловамъ и полувздохамъ, которые исчезали въ общемъ шумѣ, и ей казалось, что такъ же, какъ она, одиноки и другіе, что большинству эта жизнь навязана модой, такъ же точно, какъ и ей.

Особенно женщины. Сколько разъ она наблюдала у нихъ въ разгарѣ, какъ казалось, веселости—тоскующіе глаза.

Но онѣ сами не знали о своей тоскѣ и думали, что жизнь ихъ полна, и что онѣ ею наслаждаются.

И такъ жили всѣ въ томъ кругу, который она считала своимъ. Изъ дня въ день одно и то же—развлеченія, удовольствія, шумъ, смѣхъ, а иногда скрытая маленькая драма, но всегда за ширмами, при спущенныхъ шторахъ и запертыхъ дверяхъ, и веселая улыбка на устахъ, смѣхъ и свѣтская болтовня.

И однажды въ этомъ кругу появилось новое лицо. Его привелъ сюда кузень Зинаиды Павловны, веселый гвардейскій ротмистръ Веснянскій.

### II.

Ротмистръ Веснянскій былъ самый веселый и самый беззаботный человекъ во всемъ обширномъ кругу Зинаиды Павловны.

Человекъ привлекательной наружности и пріятнаго характера, онъ всѣмъ нравился—дамамъ, какъ и мужчинамъ, былъ общій пріятель и желанный гость.

Въ полку своемъ онъ считалъ



Гость Кими (Олонеккой губ.).

Выставка Петроградскаго Общества Художниковъ 1918 г.

В. Шляковъ.



тался корректным и исправным служакой, но служба, должно-быть, отнимала у него немного времени — онъ бывалъ вездѣ, гдѣ только собиралось общество его круга: на вечерахъ, на обѣдахъ, въ театрѣ. Онъ былъ извѣстенъ своей изобрѣтательностью по части развлеченій и находчивостью въ разговорѣ. И правда, онъ былъ не лишень остроумія, и многія пзъ его словескъ повторялись въ обществѣ.

Вотъ онъ-то, будучи человекомъ наблюдательнымъ, и замѣтилъ, что у Зинаиды Павловны въ самый разгаръ веселья въ глазахъ стоитъ тоска; онъ поймалъ ея на этомъ.

— Что такое? Почему? Влюблены? Неудачно? Безнадежно? Да можетъ ли это быть?

Зинаида Павловна отвергла всякое предположеніе о влюбленности и откровенно сказала:

— Скучно, мой другъ. Надоѣли вы всѣ. Всѣ такъ похожи другъ на друга, что и не отличишь. Всѣ говорятъ и дѣлаютъ одно и то же. А главное — пустота, пустота. Не на что опереться. Мнѣ всегда кажется, что я лечу въ пространствѣ и вотъ-вотъ упаду въ какую-то бездонную пропасть.

Веснянскій внимательно посмотрѣлъ ей въ глаза и покачалъ головой.

— Плохо, кузина, это плохо! — сказалъ онъ. — У васъ въ душѣ завелась червоточина, и это оттого, что вы начали думать. А жизнь хороша только тогда, когда не думаешь.

— Какъ? Вовсе не думаешь?

— Да, вовсе не думаешь. Вы знаете, мой другъ, со мной былъ случай, что я однажды въ жизни задумался, ну, просто такъ, настроеніе такое напало. И что же? Мнѣ вдругъ совершенно опредѣленно захотѣлось повѣситься. Я такъ испугался, что съ тѣхъ поръ больше никогда не позволяю себѣ думать.

— Ну, а если мысли сами приходятъ въ голову? Вѣдь бываетъ же это съ вами...

— Бываетъ, что и воры съ улицы являются въ домъ. Но ихъ гонять. Просто стаканъ вина, а за нимъ другой, а потомъ третій. И все проходитъ. Но вотъ что, мой другъ. Вамъ нужны новыя впечатлѣнія. Хотите, я покажу вамъ одно явленіе, которое ни капельки не похоже на то, что вы постоянно видите?

— Это что же? Человѣческое существо?

— Безусловно. Я встрѣтилъ его недавно въ одномъ домѣ, да онъ и въ Петербургѣ появился всего съ полгода.

— Кто же онъ?

— Помѣщикъ. Гдѣ-то на югѣ у него имѣніе — есть или было, не знаю. Говорятъ, будто онъ продалъ его и деньги раздалъ бѣднымъ, а по другимъ источникамъ онъ все подарилъ крестьянамъ, оставивъ себѣ ренту въ пятьдесятъ рублей въ мѣсяцъ, что ли. Живетъ на пятьдесятъ рублей въ мѣсяцъ, вы можете себѣ это представить?

— Онъ уменъ?

— Я нахожу, что глупъ.

— Но, что же въ немъ?

— А вотъ не знаю. Должно-быть, какая-то сила. Онъ говоритъ самыя избитыя вещи, а его слушаютъ съ раскрытыми ртами и съ горящими глазами.

— Да что же онъ говоритъ, наконецъ?

— А, право, я плохо слушаю, но что-то въ родѣ того, что дважды два четыре. Да нѣтъ, вы просто позвольте привезти его къ вамъ.

— А онъ ѣздитъ всюду, куда его везутъ?

— Почти. У него, видно ли, есть идея, и онъ фанатикъ своей идеи. И потому онъ любитъ появляться въ большомъ обществѣ, чтобы распространять свою идею.

— Привезите, — сказала Зинаида Павловна, впрочемъ, безъ сколько-нибудь замѣтнаго интереса.

А Веснянскій сейчасъ же сдѣлалъ изъ этого развлеченіе. Онъ обратился къ обществу и заявилъ, что въ самомъ скоромъ времени предстантъ нѣчто новое и доселѣ невиданное, и чтобы всѣ приготовились къ этому.

Дня черезъ три въ самомъ дѣлѣ у Устюжиныхъ появилось новое лицо. Съ перваго взгляда онъ ничѣмъ особеннымъ не обращалъ на себя вниманія.

Средняго роста, лѣтъ тридцати, одѣтъ вполнѣ корректно, какъ всѣ, лицо некрасивое, угловатое, съ простецкими чертами. Русая окладистая борода, русые, не особенно густые, прямые волосы,



Женскій монастырь (Суздаль).

Выставка Петроградскаго Общества Художниковъ 1918 г.

Е. Стахъева-Кашкадамова.

причесанные назадъ. Глаза большіе, сѣрые, съ чуть-чуть мечтательнымъ отбѣнкомъ, но мало подвижны и невыразительны. Василий Михайловичъ Чесменовъ, — такъ его звали.

Голосъ у него былъ слабый, какъ казалось — болѣзненный, хотя въ лицѣ не было замѣтно признаковъ болѣзненности.

Его просто не замѣтили бы, если бы Веснянскій не сдѣлалъ своего предупрежденія: „нѣчто новое и невиданное“.

Поэтому, когда онъ вошелъ въ гостиную Устюжиныхъ, на него всѣ устремили любопытныя взоры. Устремили, но тотчасъ же отвели: ничего интереснаго. Самый обыкновенный, даже незначительный человѣкъ. А по угловатымъ движеніямъ видно было, что онъ провинціалъ. Но Зинаида Павловна усадила его около себя и занялась имъ.

— Мой кузень сказалъ мнѣ, что вы необыкновенное явленіе, — сказала она ему сразу.

Онъ отвѣтилъ:

— Это совершенно справедливо.

И сказалъ это безъ малѣйшей шутки. Зинаида Павловна съ удивленіемъ посмотрѣла на него.

— Вы сами это находите?

— Ну, да, потому что то, что здѣсь обыкновенно, ни капельки не похоже на меня. Оно необыкновенно для меня, а значитъ и я необыкновененъ для него.

— Да, это конечно такъ, — согласилась Зинаида Павловна. — А въ чемъ же вы видите различіе?

— Въ самомъ главномъ. Они не знаютъ, для чего живутъ.

— Развѣ не знаютъ?

— А вотъ вы, напримѣръ, развѣ знаете?

Зинаида Павловна подумала. Она задала себѣ этотъ вопросъ: для чего я живу въ самомъ дѣлѣ? — и не могла отвѣтить. Удивительно, какой простой вопросъ: для чего живешь она? И она не знаетъ.

— Ну, такъ, живу... для того же, для чего и всѣ...

— То-есть ни для чего...

— Да, если хотите, ни для чего. А вы... Вы знаете, для чего живете?

— Конечно, знаю: здѣсь, на землѣ, я живу для того, чтобы приобрести право на вѣчную жизнь тамъ, за гробомъ.

„Ахъ, вотъ что, — подумала Зинаида Павловна, — онъ вѣрующій. Что же тутъ новаго и оригинальнаго? Развѣ мало вѣрующихъ?“

И она сказала:

— Вы это считаете необыкновеннымъ? Но такъ думаютъ всѣ религіозные люди.

— А вы, напримѣръ, религіозны?

— Я?

И опять она, прежде чѣмъ отвѣтить ему, спросила себя: религіозна ли она? Да, она бываетъ иногда въ церкви, покупаетъ и ставитъ свѣчи, становится на колѣни, бьетъ поклоны... Одинъ разъ въ году, Великимъ Постомъ, говѣетъ. Ночью, передъ тѣмъ, какъ лечь въ постель, она, если не очень устала, кратко молится... Старая няня, живущая у нея въ домѣ, по праздникамъ зажигаетъ и ставитъ передъ образомъ лампады, и она находитъ,

что это хорошо. Но религиозна ли она? Очевидно же. Она и сказала ему это, перечисляя все, что дѣлаетъ для религіи.

— Но это не религія, — сказалъ онъ.

— А что же?

— Это привычки. Должно-быть, въ дѣтствѣ въ домѣ вашихъ родителей все это дѣлалось.

— Да, это было. А что же религія?

— А религія въ жизни.

— То-есть отречение отъ благъ?

— Зачѣмъ же отречение? Блага даны человѣку Богомъ. Если Богъ создалъ желудокъ, то, значитъ, мы имѣемъ право и должны ѣсть и пить. Если Богъ вселилъ въ насъ стремленіе мужнины къ женщинѣ и обратно, то, значитъ, мы имѣемъ право и должны любить. Если Богъ далъ намъ улыбку и смѣхъ, то, значитъ, мы имѣемъ право и должны радоваться и веселиться.

— Но вѣдь всё же это и дѣлаютъ. Неужели же это религія?

— Это религія плоти. И вы правы, что всё это дѣлаютъ. Дѣлаютъ *только* это. Вотъ я живу здѣсь, въ столицѣ, семь мѣсяцевъ и каждый день вижу разнообразное общество и убѣждаюсь, что всё дѣлаютъ только это. Но Богъ далъ намъ не только плоть, а и духъ, а у духа есть свои потребности.

И онъ говорилъ — спокойно, безъ волненія, своимъ слабымъ голосомъ, говорилъ вещи, въ которыхъ для нея рѣшительно ничего не было новаго. Потребности духа... Любовь къ ближнему, какъ къ самому себѣ... Милосердіе, чистота... Самоотверженное служеніе ближнимъ... Боже мой, въ любой нравоучительной книжкѣ можно все это встрѣтить, объ этомъ говорится во всѣхъ проповѣдяхъ. Что же тутъ новаго? Что тутъ новаго?

Она спрашивала себя и не понимала, почему же ей слушать его не скучно? Почему хочется, чтобы онъ говорилъ еще, и чѣмъ онъ притягиваетъ ее къ себѣ?

Подшли другіе. Большинство тихонько пожимало плечами и отходило, но нѣкоторые присѣли поближе и стали слушать. Это были почти исключительно женщины, и ему видимо было пріятно, что его слушаютъ. Онъ уже обращался ве къ ней, а къ другимъ, ко всѣмъ, слушавшимъ его. Онъ воодушевился, въ голосѣ его появилась звучность, въ глазахъ горячій блескъ.

Но въ рѣчахъ не прибавилось ни капли оригинальности. Все тѣ же евангельскія истины о ближнемъ, о самоотверженіи, о духовной работѣ, и все это для того, чтобы здѣшней земной жизнью заслужить тамошнюю, вѣчную.



Лилия.

М. Диллонъ.

Выставка Петроградскаго Общества Художниковъ 1918 г.

### III.

— Ну, что, угостить я васъ, милая кузина, новымъ явленіемъ? — смѣясь, говорилъ ротмистръ Веснянскій, пріѣхавъ на другой день завтракать къ Устюженинымъ.

Здѣсь былъ вліятельный баиковскій дѣятель Варягинъ, сильно ухаживавшій за Зинаидой Павловной, а къ самому завтраку подѣхалъ модный художникъ Стаиленскій, добивавшійся, чтобы Зинаида Павловна заказала ему свой портретъ.

Варягинъ вчера довольно долго слушалъ проповѣдь Чесменова. Онъ пожалъ плечами.

— Удивляюсь тѣмъ, кто его слушаетъ. Самая что ни на есть ограниченная личность. Онъ не сказалъ ни одного живого слова, ни одной оригинальной мысли.

— О, да, — подтвердилъ Стаиленскій, — все то, что онъ говоритъ, я зналъ, когда еще мальчишкой исполъ гимназическій мундирчикъ. Нашъ батюшка-законоучитель постоянно твердилъ то же самое.

Михаилъ Петровичъ не высказался. Вчера онъ не успѣлъ занаторесоваться Чесменовымъ, да и кромѣ того его голова была поглощена сложными дѣлами.

— Но, господа, — сказала Зинаида Павловна, — дѣло совсѣмъ не въ томъ, что онъ говоритъ.

— А въ чемъ же?

— Онъ дѣйствительно говоритъ общензвѣстныя вещи. Но всѣмъ онъ только извѣстны, а для него — это жизнь. И въ этомъ его оригинальность.

— А вы знаете его жизнь? Вы разспрашивали его?

— Нѣтъ, не знаю и не разспрашивала. Но это чувствуется.

— Онъ свое имѣніе отдалъ крестьянамъ, — сказалъ Веснянскій.

— Какъ? Даромъ? Вотъ чудакъ!

— Себѣ оставилъ пятьдесятъ рублей въ мѣсяцъ.

— И живетъ на пятьдесятъ рублей въ мѣсяцъ? Странный вкусъ. Впрочемъ, это очень добродѣтельно и почтенно.

— Вотъ въ этомъ все дѣло, господа, — сказала Зинаида Павловна. — Вы знаете, что отдалъ свое имѣніе бѣднымъ или тамъ крестьянамъ — все равно, они тоже бѣдные — добродѣтельно и почтенно, это избитая истина, въ которой никто изъ васъ не сомнѣвается. Но вы только знаете, а онъ это сдѣлалъ. И все, что онъ говоритъ, тоже избито, и вы знаете, а онъ это дѣлаетъ. А дѣлать это — не избито, а оригинально, потому что этого никто не дѣлаетъ. И вотъ чѣмъ онъ интересуется и привлекаетъ къ себѣ.

— Ну, конечно! Погибла для насъ Зинаида Павловна! — сказалъ, смѣясь, художникъ.

— Но прежде чѣмъ уйтъ въ монастырь, — замѣтилъ Веснянскій, — вы, кузина, все-таки позволъте маэстро Стаиленскому написать вашъ портретъ. Онъ останется для насъ воспоминаніемъ о томъ, чѣмъ вы были.

— Я не собираюсь въ монастырь. Я вообще никуда не собираюсь, — чуть-чуть нахмуривъ брови, сказала Зинаида Павловна.

Ей былъ непріятенъ тонъ, какимъ говорили о впечатлѣніи, произведенномъ на нее Чесменовымъ, какъ будто это задѣвало въ ней что-то чистое и святое. Она настойчиво перемѣняла разговоръ.

Позже къ ней заѣхали двѣ-три дамы изъ тѣхъ, что вчера слушали бесѣду Чесменова. Ихъ тоже онъ чѣмъ-то затронулъ, и онѣ не понимали, чѣмъ.

— Въ немъ есть что-то особенное, непонятное, онъ чѣмъ-то дѣйствуетъ, — говорили онѣ.

Но Зинаида Павловна понимала. Для нея это какъ-то вдругъ стало ясно. Нисколько не заблуждалась она въ немъ и, какъ другіе, видѣла, что Чесменовъ человѣкъ оговоренный, даже просто не умный. Рѣшительно въ его рѣчахъ ничего не было такого, въ чемъ сказались бы умъ. Все это были готовые, давнымъ-давно уставовленные, нравственные истины. Но ни одно слово у него не было только словомъ. Ясно было, что человѣкъ видитъ передъ собой идеалъ и, не сворачивая съ пути, идетъ къ нему.

„Идеалъ... Идеалъ...“ — мысленно говорила себѣ Зинаида Павловна. — Что-то свѣтлое, лучезарное, что-то маящее и указывающее путь. Но вѣдь это то, чего у насъ, у всѣхъ людей нашего круга, нѣтъ, ни у кого нѣтъ. Мы живемъ инстинктами, какъ животныя. Мы отличаемся отъ нихъ только тѣмъ, что инстинкты наши разнообразнѣе и тоньше. А вотъ у него есть идеалъ... У него въ рукѣ горящій факелъ, который освѣщаетъ ему путь... И вотъ почему старыя избитыя слова, которыя въ устахъ другихъ показались бы нестерпимо скучными, въ его устахъ звучатъ, какъ новыя, никогда не слышанныя. Онъ вѣритъ въ то, что говоритъ, онъ живетъ тѣмъ, что говоритъ. Его слова — его дѣла...“

Вчера она просила его приходить къ ней запросто, и онъ пришелъ. Завязался разговоръ, и опять онъ говорилъ тѣ же слова. Онъ не зналъ другихъ и повторялся. И еще больше стало ей ясно, что онъ не умный человѣкъ. А между тѣмъ ей хотѣлось, чтобы онъ сидѣлъ у нея подольше и говорилъ свои избитыя слова.

Онъ разсказалъ ей также и свою жизнь. Это была такая же незамысловатая и простая исторія, какъ и все, что онъ дѣлалъ. Жилъ въ деревнѣ, въ имѣніи, полученномъ отъ отца. Былъ богатъ — тысяча десятинъ. Образованіе получилъ скудное, въ школѣ дѣнился и дурилъ, вышелъ изъ пятого класса гимназіи. Единственный сынъ, дѣлалъ, что хотѣлъ. Когда остался одинъ, самодурствовалъ. Пилъ, привозилъ къ себѣ изъ города какіе-то русскіе и цыганскіе хоры, безобразничалъ, травилъ проѣзжихъ собаками, спаивалъ деревенскихъ бабъ.

Пришел какой-то страник и сказал ему „слово“, слово обыкновенное, не мудрое, нъ родѣ тѣхъ, что н онъ говоритъ. Но глаза у странника были изумительные: въ нихъ точно—небо.

И вдругъ перерожденіе. Жизнь его показала ему отвратительнымъ свинствомъ. И онъ тутъ же, не долго думая, по первому движенію души, позвалъ мужиковъ и отдалъ имъ землю.

— И вамъ не жаль?—спросила Зинаида Павловна.

— Какъ жаль? Почему же жаль?—промолвилъ онъ и взглянулъ на нее въ самомъ дѣлѣ непонимающими глазами.—Вѣдь я же поступилъ такъ по своему желанію. Вѣдь главное-то въ жизни и есть, чтобы человѣкъ мысли и слова свои могъ превращать въ дѣла, а я превратилъ. Если бы не превратилъ, мои мысли и слова ничего не стоили бы. Вѣдь хорошія мысли есть у каждого. Нѣтъ такого человѣка, который не зналъ бы и не говорилъ бы хорошихъ словъ. Подумайте, если бы каждый свои хорошія мысли и слова превращалъ въ дѣло, что бы это было! Какъ хорошо было бы на землѣ! Вернулся бы рай... Вотъ я и поставилъ себѣ цѣль: стараться, чтобы побольше людей свои хорошія мысли и слова обратили въ дѣло. Только и всего. А придумывать новыя мысли и слова не надо. Они давно уже все придуманы.

Больше всего Зинаидѣ Павловнѣ нравилась въ этомъ человѣкѣ искренность его простоты. Въ немъ не было ничего показного. Онъ не подчеркивалъ себя одеждой или прической, или какой-нибудь особенной манерой говорить. Онъ не выставлялъ на видъ никакихъ признаковъ святости: не возводилъ очей къ небу, не постиччалъ, не ужасался, когда при немъ говорились нескромности, и искренно смѣялся, когда рассказывали смѣшной анекдотъ. Онъ былъ человѣкъ, какъ и все, и отличался только тѣмъ, что у него былъ идеалъ, и что между его „хорошими мыслями и словами“ и дѣлами не было никакого различія.

#### IV.

Въ ту зиму въ домѣ Устюжннхъ ничто съ виду не измѣнилось. Попрежнему давались шумные вечера, и гости наполняли домъ.

Но въ дневные часы нерѣдко у Зинаиды Павловны собирався небольшой кружокъ какъ-то незамѣтно объединившихся между собою людей, и среди нихъ всегда былъ Чесменовъ. Но онъ теперь уже не былъ центральнымъ лицомъ. Онъ какъ будто сыгралъ свою роль и отошелъ въ сторону.

„Хорошія слова“ уже были неужны. Все ихъ теперь не только знали, но и прочувствовали.

Тутъ разрабатывался планъ постройки грандіознаго благотворительнаго учрежденія, въ которое собирались съ головой уйтн всѣ члены маленькаго кружка.

Денги были уже собраны—нхъ нетрудно было собрать среди богатаго круга денежныхъ знакомыхъ Зинаиды Павловны. И не въ деньгахъ тутъ было дѣло, а въ томъ, что весь кружокъ, въ которомъ набралось уже десятка два членовъ, горѣлъ готовностью работать лично.

Но въ практическихъ дѣлахъ Чесменовъ ничего не понималъ и потому не вмѣшивался. Ему тутъ нечего было сказать.

Съ началомъ весны гдѣ-то въ отдаленной части Петербургской стороны началась постройка. Было разбито много лѣтнихъ веселыхъ плановъ, потому что всѣ члены кружка, большею частью дамы, нигде не поѣхали.

А зима принесла большую переменъ. Петербургъ лишился блестящей гостиной, гдѣ еще недавно собиравлось шумное и беззаботное общество и раздавалась несмолкаемая музыка, говоръ и смѣхъ.

Гостиная эта вовсе не опустѣла, въ ней часто собирались люди и развлекались и веселились, но все это выходило теперь какъ-то иначе. Во всемъ этомъ появилось что-то осмысленное и человѣческое.

И такъ какъ это нравилось немногимъ, то собранія эти были далеко уже не такъ многочисленны.

Постройка же на Петербургской сторонѣ, конченная извѣстною зиму отдѣлывалась внутри, и къ началу будущаго петербургскаго сезона было предполагено открытіе новаго учрежденія.

И теперь ротмистръ Веснянскій могъ наблюдать, что въ глазахъ Зинаиды Павловны вдругъ совершенно исчезло выраженіе тоски. Ей было не скучно. Жизнь ея была чѣмъ-то наполнена.



Отдыхъ. Выставка Петроградскаго Общества Художниковъ 1918 г. М. Диллонъ.

— Вотъ никакъ не ожидалъ, что этотъ ограниченный и даже глуповатый человѣкъ можетъ оказаться свѣтильникомъ, нѣкоей путеводной звѣздой,—говорилъ Веснянскій.—Подумайте, что онъ съ вами сдѣлалъ!

— Ахъ, нѣтъ, мой другъ, онъ не свѣтильничекъ, о, далеко нѣтъ. И въ немъ слишкомъ мало блеска, чтобы онъ могъ стать путеводной звѣздой. Онъ только лучинка...

— Лучинка?

— Да, лучинка, скромная простая лучинка, которая еле свѣтится... Но когда въ домѣ темно и наглухо заперты двери и ставни, такъ что некуда прорваться свѣту, вѣдь и лучинка горящей бываетъ рада, какъ солнцу...

Но самымъ страннымъ казалось здѣсь то, что Чесменовъ вдругъ собрался, простился со всеми и уѣхалъ. Онъ прямо такъ и сказалъ:

— Я тутъ совсемъ не нуженъ. Ваши хорошія слова превратились въ дѣло. Зачѣмъ же мнѣ тутъ толкаться? Я побываю въ другихъ мѣстахъ. Можетъ, и тамъ что-нибудь выйдетъ. Помните, мы говорили — если бы всѣ хорошія слова превратились въ хорошія дѣла, то на землѣ былъ бы рай. Ну, вотъ, можетъ-быть, когда-нибудь и будетъ рай.

И онъ поѣхалъ въ Москву, а маленький кружокъ, сгруппировавшийся около Зинаиды Павловны, почувствовалъ, что н въ самомъ дѣлѣ въ немъ теперь нѣтъ никакой надобности. Онъ, какъ человѣкъ, подошедшій къ стогу сухого сѣна и поджегшій его спичкой, сдѣлалъ свое дѣло и отошелъ. А стогъ горитъ, и пламя отъ него подымается къ небу.

Зимой приступили къ работѣ, и Зинаида Павловна чуть-чуть не перебралась на Петербургскую сторону, гдѣ появились старники, дѣти, осиротѣлые, немощные и просто бѣдные, и среди нихъ все еще красивая и изящная Зинаида Павловна, окруженная сочувствующими ей помощницами и помощниками, чувствовала себя на своемъ мѣстѣ.

# П а н ь.

Разсказъ Николая Черешнева.

## I.

Такъ въ Реневкѣ и осталось тайной, откуда взялся этотъ старикъ. Господь его вѣдаетъ.

Въ рыжемъ зипунѣ и пыльныхъ бахилахъ, въ рыжей пастушьей шляпѣ, съ вещею солдатскимъ мѣшкомъ черезъ плечо, съ старымъ дробовикомъ за спиной, коричневый отъ загара и пахнущій просторомъ весеннихъ полей, пришелъ онъ на кухню, провожаемый громкимъ лаемъ всполошившихся реневскихъ собакъ, и попросилъ вызвать барина.

— До твоей милости, баринъ...— поклонился, загудѣлъ старикъ изъ-подъ сивыхъ усовъ на всю кухню такимъ крѣпкимъ, густымъ басомъ, что Реневъ, толстый и красивый, какъ вареный ракъ, отъ удивленія только широко глаза раскрылъ.

— Вотъ такъ отецъ-протоиерей...— захотѣлъ-забасилъ п Реневъ, невольно сбрасывая съ себя обычную съ мужиками барскую неприступность.—Ну, въ чемъ дѣло, старина?

— До твоей милости,—гудѣлъ старина,—пусти ты меня къ себѣ пожить.

— Вотъ тебѣ фунтъ,—снова удивился Реневъ такимъ простымъ и въ то же время страннымъ словамъ.—То-есть, какъ это такъ пожить? Работать ты, что ли, просишься?

— Работать?—даже усмѣхнулся старикъ.—Ну, можно когда и поработать, только какая ужъ мнѣ работа,—седьмой десятокъ на плечахъ. Нѣтъ, мнѣ бы такъ, уголокъ какой...—смотрѣлъ на Ренева сѣрыми, такими спокойными и ясными глазами, что тотъ проникался какой-то симпатіей къ странному гостю.

— Ничего, старикъ, не понимаю, — только плечами пожалъ Реневъ, сѣлъ на зеленую кадку съ водой.

— Избенка тамъ у тебя на озерѣ стоитъ, и заколочена. Не нужна, что ли, никому? Посмотрѣлъ кругомъ, и такъ это мѣсто мнѣ приглянулось, что и помнрать не надо. Ну, постеречь когда, ну, тетерку тебѣ принести, рыбки иаловить, ну, это могу...

— Что жъ ты хочешь получить за такую работу?

— Да ничего. Уголокъ бы мнѣ только имѣть, а ужъ какія тамъ еще деньги, да и на что онѣ старику?—гудѣлъ старикъ, ростомъ сажень, плечи широченныя, борода сѣдая лопатой, а глаза такіе свѣтлые, что злого умысла въ нихъ и тѣни нѣтъ.

— Да откуда ты такой?—дивился Реневъ.

— Ну, что тамъ, откуда,—легкой тѣнью хмурился высокий лобъ старика, шевелились сѣдые нависшія брови.—Не люблю я говорить объ этомъ. А ты вотъ что, баринъ,—сомнѣваешься ты во мнѣ, такъ одно скажу—не сомнѣвайся, пальцемъ человека не трону.

— Чудакъ ты, дѣдъ. Да Богъ съ тобой, живи. Баия тамъ была.

— Вотъ спасибо,—шумно, малымъ ребенкомъ обрадовался старикъ.—И въ баняхъ люди живутъ. Ужъ такъ ли ты меня разодолжилъ...

— Да откуда ты?—допытывался Реневъ.—Ну, не стану же я на тебя доносить становому.

— Опять то же да по тому же, да еще становымъ пугаешь. Можеть, паспортъ еще надо? Такъ его у меня и не бывало. Откуда... Отъ Господа я, все мы отъ Господа. Мала ли Русь-то матушка...—гудѣлъ старикъ, и Реневу чѣмъ-то нравилась эта танищенность, которая, казалось, окружала старика.

— Да скажи ты хоть, какъ звать-то тебя?

— Звать-то? — усмѣхнулся-просіялъ старикъ.—Степаномъ. А то охотился мы какъ-то дѣто съ однимъ студентомъ, такъ онъ меня все Паномъ звалъ. Ты, говоритъ, не Степанъ, а просто Панъ. Это когда еще люди-то язычниками были, такъ у нихъ такой дѣсной богъ былъ, Паномъ звали. Ну, а потомъ такъ и пошло,—кому я про это ни расскажи, все Панъ да Панъ, и имени мнѣ другого не стало.

— Ну, ну,—басилъ одобительно Реневъ.—Ну, ступай, Панъ, въ свою баню, что съ тобой подѣлаешь... Надо бога приютить.

Такъ и остался Степанъ жить въ Реневкѣ.

Вышелъ изъ кухни, опять окружилъ громкимъ лаемъ собакъ, поманнулъ собакъ—завилили хвостами, запрыгали у ногъ старика, забросались лапами на грудь, какъ къ старому знакомому.

— Скажи на милость,—удивлялся вечеромъ на кухнѣ Ильичъ, ночной сторожъ,—какъ это помянулъ онъ ихъ къ себѣ, все до единой къ нему побросались, хоть бы одна спаяла. Не иначе, что слово знаетъ такое. А собакъ нашихъ сами знаете...

Робко зеленѣла прозрачная распускающаяся листва сада. Голубѣли своды апрѣльскаго утра, и на всемъ, на озерѣ свѣтломъ, на берегахъ зеленыхъ, на красной, ныгдаывавшей изъ зелени, крышѣ барскаго дома на горѣ, всюду лежала радость весны, неслышно-грозившей дѣвушки съ алыми, вешнимъ томленьемъ полураскрытыми, устами.

Баия стояла недалеко отъ берега, какъ разъ въ срединѣ противъ новенькой купальни и полурасваившейся мельницы, темной и поэтичной своей заброшенностью. Садъ былъ большой и старый, со двора не долетало сюда шума, и старикъ былъ радъ полному безлюдью на берегу тихаго озера въ зеленой рамѣ-котловинѣ высокихъ береговъ.

Отколотилъ доски отъ оконъ и дверей, отворилъ старую потемнѣвшую баню, устранился въ новомъ жилищѣ. Вѣнникъ зеле-

ный связалъ, смелъ со стѣнъ паутину, выметъ изъ бани накопившуюся пыль.

А вечеромъ, въ задумчиво-свѣтлыхъ сумеркахъ, надъ озеромъ голубоватой струйкой потянулъ дымокъ,—разложилъ старикъ



Николай Черешневъ (Н. О. Новиковъ), авторъ разсказа „Панъ“, отправившійся добровольцемъ съ нашими войсками на французскій фронтъ и убитый въ одномъ изъ боевъ.

костеръ у воды, варилъ въ котелкѣ ужинъ,—мяса и картошкѣ ему дали изъ кухни.

Надрывались на озерѣ лягушки, томными вешнимъ любовнымъ недугомъ. Уже прилетѣли, робко перекликали въ старомъ саду соловьи. Откуда-то, вѣрно, изъ лѣсу, наносило порой ароматомъ фѣалокъ, грустнымъ и сладкимъ, какъ нераздѣленная юпошеская любовь.

Въ сизой дымкѣ на томъ берегу прилѣпилось на косогорѣ небольшое село, тихое и темное. А справа темной стѣной чуть слышно шумѣлъ лѣсъ. Сбѣгали съ косогора молоденькія наивныя березки и какъ будто въ нерѣшительности останавливались передъ озеромъ, тнхія невѣсты весенняго лѣса.

Спускалась чуткая ночь, свѣтлая и призрачная, когда все кажется и загадочнымъ и странно-роднымъ, дышитъ дѣвственно-апрѣльской тишиной, гдѣ, такія лѣнныя, рождаются радостно-грустные думы.

Пожиналъ, помолился на смутно-блѣтѣвшую въ селѣ церковку, поблагодарилъ Господа за проведенный день, ушелъ Степанъ въ свою темную баню. Завернулся въ рыжій зипунъ, подложилъ въ голову солдатскій мѣшокъ съ бѣльемъ, растянулся на банномъ полкѣ.

О чемъ-то шептались съ мельницей зеленые нвы. Посвистывали за стѣной робкіе соловьи. А на озерѣ темномъ въ любовномъ весеннемъ недугѣ томилась-надрывалась лягушка. Надрывались до хрипоты.

## II.

Рано, когда розовый въ лучахъ солнца таялъ на озерѣ туманъ, проснулся Степанъ, спустился къ мосткамъ купальни, ежась въ утреннемъ холодкѣ, умылся холодной водой, утерся рукавомъ синей посконной рубахи, помолился на румяное яблоко заозерной церковки.

— Отъ сна возставъ, полуночную пѣснь приношу Ти, Спасе,—широкимъ крестомъ осыпая себя старикъ, серьезный и благоговѣйный, шепча утреннюю молитву.—И по снѣ ночью возсіяй ми день безгрѣшенъ...—просилъ у Господа мирнаго, безмятежнаго дня.

Сунулъ за пазуху ломоть чернаго хлѣба, перекинулъ черезъ плечо старый дробовикъ, пошелъ бодрый по змѣистой тропинкѣ на зеленый косогоръ, гдѣ, маня и зелѣбя, начинался старый лѣсъ.

Забрызгали въ коричневое лицо съ вѣтвей росы свѣтлыя, защекотали заторѣлую шею, смѣется-гудитъ Степанъ отъ ихъ щекотки, отъ бодрой лѣсной радости. И солнце поднимается, и небо ясное синевой наливается. Проснулись въ лѣсу птицы, завозились въ вѣтвяхъ. Струйкой серебряной звенитъ гдѣ-то пволга робкая.



Точно въ родной лѣсъ попалъ, возвратился къ нему блудный сынъ,—смотреть вокругъ и узнать его не можетъ, какъ онъ по-старѣлъ, и слезы на глаза просятся отъ новой встрѣчи, такъ бы вотъ и обнялъ, расцѣловалъ бы крѣпко-накрѣпко каждое дерево.

— Здравствуй, лѣсъ,—кричить-гудить старикъ лѣсу, и вторить ему утренне-чуткое эхо.

Смѣется-гогочетъ Степанъ отъ радости, и эхо смѣется-хохочетъ, вторитъ старику.

— Го-го-го,—дразнить старикъ эхо. — Развѣ такъ здороваются, ясенъ колпакъ? Говори—здравствуй, Степанъ.

— ..авствуй... панъ,—откликается-перекатывается эхо.

Насторожилъ уши, слушаетъ и снова радъ: стоитъ ему громко крикнуть въ лѣсу свое имя, какъ тотчасъ же откликнется, поправить его эхо—не Степанъ, а Панъ.

— Да Степанъ...—словно ребенка малаго, вразумительно поправляетъ старикъ эхо.

— А, Панъ...—упорно свое твердитъ, точно узнало наконецъ старика и здороваются съ нимъ эхо, и радъ Степанъ, что напоминаетъ онъ чѣмъ-то древняго Пана, гордится своимъ прозвищемъ.

Отъ студента Самарина, съ которымъ цѣлое лѣто какъ-то охотился старикъ, узналъ онъ о древнемъ мнелогическомъ мірѣ,—о Панѣ козлоногомъ, о Венерѣ, родившейся изъ пѣны морской, о грустномъ и нѣжномъ Нарциссѣ, влюбленномъ въ свое отраженіе въ ручьѣ.

Вынесся на дорогу испуганный заяцъ, присѣлъ, прижалъ уши, посмотрѣлъ косымъ глазомъ на Степана, и—слѣдъ его простылъ.

— Ату его, ату...—гудитъ Степанъ бодрымъ смѣхомъ.—Ахъ ты, ясенъ колпакъ, ахъ ты...—не успѣлъ и дробовикъ достать.

Долго бродилъ по зеленому лѣсу, среди березъ бѣлостовыхъ, среди елей зеленыхъ, дышалъ утренней свѣжестью, и тихой умирающей радостью трепетало сердце при видѣ весенней травы, свѣтлой и клейкой лнствы, робко прячущихся въ травѣ фіалокъ.

Убилъ заяца на обѣдъ, пошелъ домой.

Прохладой встрѣчаетъ на косогорѣ, манитъ лѣннво озеро свѣтлое, смотрятся въ него берега зеленые, облачка пушистыя, и облачка похожи на немъ на запоздалыя въ вѣшнемъ разливѣ свѣтлыя льдинки.

Потрошилъ заяца на скамьѣ въ предбанникѣ, когда, нагнувшись въ дверяхъ, быстро вошелъ высокій юноша въ бѣлой простой рубашкѣ, въ сандаляхъ на босой ногѣ.

— Здравствуй, дѣдъ,—просто сказалъ онъ, просто подаль руку.

— Здравствуй, голубь, только руки-то у меня, вишь, какія...—дружелюбно смотрѣлъ Степанъ на юношу, безусаго, безбородаго, съ темными янтарными не то надменными, не то серьезными глазами, съ темнымъ хмелемъ волосъ, съ привлекательнымъ, слегка смугловатымъ и мальчишескимъ еще лицомъ.

— Ну, ладно... Это ты стрѣлялъ въ лѣсу?—просто и грубовато спросилъ юноша, сѣлъ на лавку.

— А что? Нельзя?

— Да не про то я... Товарища у меня нѣтъ,—сдвинулъ на за-тылокъ фуражку съ полувы-сѣвшимъ голубымъ околы-шемъ.—Ты охотникъ?

— Я-то? Балуюсь малость,—потрошилъ Степанъ зайца.—Чѣмъ же мнѣ жить-то? Хлѣбъ въ деревнѣ, а заяцъ въ лѣсу, глядишь—и сытъ,—поглядывалъ на юношу сѣрыми до-вѣрчивыми глазами и какъ-то дерзко улыбался старикъ.

— Ну, будемъ охотиться вмѣстѣ,—все такъ же просто и грубовато предлагалъ юноша.—А то мнѣ одному-то какъ-то не тово...

— Можно,—соглашался Степанъ.—А ты кто здѣш-нему-то барину?

— Сынъ.

— А-а, такъ, такъ. Спасибо ему, призрѣлъ онъ меня этой баней. И я тебя за это убла-жу,—я, вѣдь, въ лѣсу-то, какъ дома,—гудѣлъ старикъ.—Чутье у меня, голубь, къ лѣсу и къ птицѣ всякой, и къ звѣрю. И все-то знаешь, что въ лѣсу дѣлается. Идешь, а душа-то такъ и радуется. И травку-то слышишь, какъ она растетъ...

— На то ты и Панъ,—раз-сѣянно слушалъ юноша ста-рика, разсматривалъ свои розовые съ бѣлыми отбѣтн-ками ногти.

— Смѣйся, смѣйся,—и хитро и довольно подмигнувъ старикъ, радъ, что и здѣсь

прививается его прозвище.—Нешто Панъ-то такой быть? У него и ноги-то, говорятъ, были козлиныя...

— Да, козлиныя.—разсѣянно соглашался юноша, думалъ о чемъ-то своемъ, смотрѣлъ и не смотрѣлъ на Степана реневскими темно-янтарными въ темныхъ рѣсницахъ глазами.—Ну, такъ ладно,—поднялся онъ съ лавки,—вечеркомъ какъ-нибудь сходимъ на тягу, пока не кончилась...

— Ладно. Какъ тебя звать-то?

— Андрей. Прощай пока,—наклонился въ дверяхъ, ушелъ Андрей.

— Прощай, Андрюша. Заходи!—крикнулъ вслѣдъ юношѣ, по-трошилъ зайца, улыбался новому знакомству.—Славный паренекъ,—гудѣлъ про себя, по привычкѣ въ одиночествѣ громко разговаривавшій самъ съ собой.—Простой паренекъ.

Сквозь мутныя, отливавшія цвѣтами радуги, словно волшеб-ныя стекла стотрѣлъ въ баню солнечно-голубой полдень. Загля-дывала наивная прозрачная лнства сада, доносились голоса птицъ. Гдѣ-то совсѣмъ близко дрались неугомонные шумливые воробы.

Днемъ сходилъ въ деревню за хлѣбомъ, а потомъ опять ушелъ въ лѣсъ, глубже забирался въ свѣтло-зеленую чащу. Тихо ше-лестѣли березы клейкой зеленью, шумѣли молодымъ зеленымъ шумкомъ.

— Вишь ты, лѣсъ-то какой ласковый. Такъ и манитъ, и фіал-ками наноситъ,—гудѣлъ-умнялся Степанъ прятаясь въ травѣ цвѣтамъ, рвалъ фіалки въ маленький душистый букетъ.

Вдыхалъ ароматъ фіалокъ, какъ тонкій ароматъ старинныхъ духовъ, запахъ которыхъ какъ-то чудомъ сохранился еще въ старомъ хрусталѣ, неясный и робкій, но такъ сладко волнующій далекой грезой.

Снова, какъ и много весень назадъ, въ дремѣ лѣннвой лежалъ подъ старой березой, смотрѣлъ сквозь прозрачную лнству въ небо далекое, погружался въ лѣннвыя незатѣйливыя думы, раз-дувавшимся ноздрями жадной струей пилъ лѣсную бодрящую свѣжесть.

Увязался съ дѣвками въ лѣсъ за малпной. Съ пѣсней разы-палнсь дѣвки по лѣсу. А Степанъ съ Сашей смотрятъ другъ другу въ глаза, въ первый разъ словно видятся, и щеки алымъ макомъ горятъ, и несмѣлость ихъ какая-то беретъ. Высоки кусты малинника, высоко стоитъ солнце на небѣ, а вдали звенятъ пѣсенн дѣвчьи да ауканья.

Усталый и изнѣженный, возвращался вечеромъ къ озеру съ новенькой купальней. Клонилось на покой усталое солнце, спу-скалось въ сизый косторъ облаковъ. Потемнѣло село, погасли багрянцы оконъ, и только бѣлая церковка горитъ еще багрянымъ яблокомъ, багрянымъ яблокомъ отражается-дружитъ въ вечерне-свѣтломъ озерѣ.

Спускались прозрачныя сумерки, пряли надъ землей сине-вато-мглистое покрывало. Тянулъ съ полей теплый вѣтеръ, безпричинно волнующій душу радостью странной и странной тоской.



Ворота въ монастырь.

Выставка Петроградскаго Общества Художниковъ 1918 г.

Е. Стахѣва-Кашкадамова.

## III.

На другой день вечером пришел Андрей с ружьем за плечами. Так же наклонился, вошел в предбанник, в охотничьи сапогах, в желтой охотничьей тужурке, мягкой и теплой.

— Пань, может, на тягу сходим?

— Сходим, Андрюша, — гудѣл Степань. — Ты не сердись, что я тебя Андрюшей-то зову.

— Зови. — сѣл Андрей на лавку. — Ну, собирайся... — вытирал платком потный лоб.

— Проще оно да и душевнее как-то, — собрался старик на тягу. — Барином я тебя звать не буду. У меня — все люди, только и разницы, кто побогаче, а кто побѣднее, кто получше, а кто и поплоче. Ты не обижайся. Вот не знаю, за что, а полюбил я тебя и на охоту я с тобой с превеликим удовольствием...

— Ладно... — лѣнливо отмахнулся Андрей. — А, знаешь, Пань, может, не пойдем? — почесывал юноша затылок, как будто находясь в каком-то раздумьи и сам не зная, что ему дѣлать. — Лѣнь, понимаешь, какая-то...

— На вот тебѣ... — развел руками, смѣется Степань. — То пойдем, то не пойдем. Ты мнѣ толкомъ скажи, чего же тебѣ надо?

— А чортъ меня знает, чего мнѣ надо, — разсмѣялся, сорвал с себя фуражку, шумно бросил ее на пол. — Я и сам не знаю. То-есть знать-то я знаю, а вот куда дѣвать себя, не знаю. На мѣстѣ мнѣ сегодня не сидится, — блеснул Андрей темными зрачками.

— Ну, ну, — смѣялся-гудѣл веселый Степань, подавал Андрею фуражку. — Только зачѣмъ фуражку-то бросать?

— На тягу пошел, а какая там, лѣшій, тяга, когда у меня другая тяга начинается, — сдерживал и не мог себя сдержать, опустил голову, улыбался юноша, застѣнчивый и возбужденный, вертел в руках запыленную фуражку.

— Ну, ну. Хорошо это, голубь, когда у человека тяга есть, ровно другой он какой дѣлается, лучше. Я, братъ, по себѣ знаю, — любовно, как на внука, смотрѣл Степань на нахмурившегося уже Андрея, бережно спрашивал: — Куда же тебя, голубь, тянет?

— Пойдем на тягу, все равно... — поднялся, как будто не слышал вопроса Андрей, принимал фуражкой непокорный хмель волос. — Ну, так по лѣсу побродимъ.

Поднимались по темнѣвшей в сумерках тропинкѣ на косогоръ, с ружьями за плечами, — Андрей впереди, Степань за ним слѣдомъ.

— Лѣсъ это, голубь, такая штука, с чѣмъ хочешь — туда бреди, все-то он примет у тебя, все-то он разсудит. И приголубит тебя, ровно блуднаго сына, и душу у тебя утихомирить, и всякую там грязь в ней, как рукой, снимет, — гудѣл старик.

— Знаю, старик, — грубовато и нехотя бунчал Андрей.

Шли и молчали, думали молча свои думы. Не мог понять Степань, что с Андреем, смотрѣл в его спину широкоплечую, любовался стройной фигурой с лихо-заломленной на затылок фуражкой, темным хмелем из-под которой выбивались непокорные волосы.

— Да, — точно жукъ, задумчиво прогудѣл Степань, ничего больше не сказал, а в сердцѣ шевелилась невѣдомо-тихая нѣжность и къ этому юношѣ с грубоватымъ голосомъ, маячившему впереди желтой тужуркой, и къ свѣтлымъ сумеркамъ, и къ робкому аромату фialокъ, такому маявшему и лѣнливому, как будто прошла по лѣсу, поманила за собой лѣнливо тихая красавица, повѣяла нѣжнымъ ароматомъ тонкихъ духовъ.

Красиво-красное солнце в послѣдній разъ бросило на землю красныя стрѣлы, погрузилось пламеннымъ шаромъ в сизо-багровую гряду дымившихся облаковъ, — и исчезли с земли из-красна-черныя тѣни.

Послышалось в чуткомъ воздухѣ волиющее хорканье вальдшнепа, — вздрогнуло, словно влюбленное, сердце, встрепетул Андрей, разбудил вечернюю тишину лѣса гулками выстрѣлами, однимъ за другимъ — темнымъ комкомъ упалъ вальдшнепъ. Началась тяга.

Было уже темно, когда тяга кончилась, — и давно уже не слышать в лѣсу выстрѣловъ.



Дозорный.

Выставка Петроградскаго Общества Художниковъ 1918 г

И. Симаковъ.

Задышалъ лѣсъ ночной свѣжестью, легкой дрожью заставляя порой вздрагивать тѣло, навѣвала сладко-убаюкивающую лѣнь. Вспыхнула-затеппилась в блѣдно-зеленомъ ясномъ небѣ первая звѣздочка. Прошелестѣл вѣтвями теплый вѣтеръ.

Было в ночномъ воздухѣ что-то колдовское и волнующе-жуткое, и со всѣхъ сторонъ дышало невѣдомое колдовство тревожнымъ очарованіемъ, наполняло душу Андрея молодымъ безпкойнымъ восторгомъ, безудержнымъ и хмельнымъ и хмель прошил пѣсню.

Стоялъ на лѣсной темной полянкѣ, облокотясь на ружье, смотрѣл передъ собой о чемъ-то задумавшимися глазами и ничего не видѣл. Почему? Вздохнулъ глубоко, улыбнулся чему-то, тряхнулъ головой, запѣлъ полиой грудью:

Насъ вѣнчали не в церкви,  
Не в вѣнцахъ, не с свѣчами,  
Намъ не пѣли ни гимновъ,  
Ни обрядовъ вѣнчальныхъ,

зазвѣл в лѣсу теплый молодой баритонъ с вольными верхами.

Засмѣялся-загудѣл невдалекѣ Степань и смолкъ. Стоит-слушает. Нравится ему чѣмъ-то Андрей, и простота его, и голосъ, и пѣсня незнакомая нравится, а тотъ стоит и поетъ, и теплый вѣтеръ бережно разносит по лѣсу пѣсней встрепетувшуюся безудержную радость.

На стражѣ стояли утесы да бездны,  
Вѣяки намъ слетали любовь да свобода.

Вольныя, какъ птицы, взлетаютъ-разносятся слова:

Вѣяки намъ слетали любовь да свобода,—

какъ сердце в кровн, трепещет и бьется в нихъ горячая радость.

Молчит темный лѣсъ, только старыя вершины о чемъ-то шепчутся другъ с другомъ, — пѣсно ли хвалить, сказки ли другъ другу передъ сномъ рассказываютъ, — Господь ихъ вѣдаетъ.

Смолкъ Андрей. оборвалъ пѣсню. А Степань ждет, не запоешь ли еще. Нѣтъ, замолкъ Андрюша. Вздохнул о чемъ-то старикъ, вскинул на плечо дробовикъ, идетъ къ Андрею.

— Ну, вотъ, — гудитъ онъ. — Запѣл, а тоже на тягу пришелъ...

— Ты, Пань, не сердись, — очулся задумавшийся Андрей. — Такъ это я... — разряжалъ ружье, пробунчал угрюмо, какъ будто спугнул у него Степань какую-то застѣнчиво-свѣтлую дѣвушку-грезу.

— Ахъ за живое задѣло?

— Да и темно... — опять точно не слышитъ Андрей вопроса, вскинулъ ружье за плечо. — Пойдемъ. Ты не сердись, что я запѣл.

— Господь с тобой, — машетъ рукой, гудитъ Степань.

Забираютъ своихъ вальдшнеповъ, идутъ темной в сумеркахъ дорогой. Свѣтло надъ лѣсомъ, а лѣсъ со всѣхъ сторонъ обступил сумерки, заволокл на дорогѣ всѣ просвѣты между деревьями, и стоит онъ теперь темный и жуткій, какъ заколдованный, и пугаетъ и влечетъ своимъ томительно-сладкимъ колдовствомъ.

— Хорошо это ночью в лѣсу,—пробуетъ заговорить, гуднѣть въ темнотѣ Степанъ.—Ровно въ заколдованный лѣсъ попасть...

Молчать Андрей, томится въ темномъ лѣсу. И пѣть ему хочется, и со Степаномъ говорить хочется, и стыдится, какъ красная дѣвка, напрашивающейся весенней откровенности, а лицо и говорить, и смѣется, и хмурится, теплымъ вѣтромъ обвѣянное.

Шагаетъ Степаиъ за Андреемъ, смотритъ ему велѣдъ зоркими охотничьими глазами, маячитъ въ темнотѣ тужурка Андрея,—и ему Андрея на разговоръ вызвать хочется, и заговорить бонсея—омирачить разспросами рвущуюся наизусть, невѣдомую старику, радость.

Слышитъ Степанъ молодую и горячую, какъ кровь, радость,—и весело старику. Кажется, что не надо здѣсь никакихъ словъ, никакихъ разговоровъ.—Господь съ нимъ. Молча шагаетъ, веселый, за Андреемъ, волочить по землѣ крыло вальдшнепа.

#### IV.

— Слушай, Панъ, какое дѣло,—говоритъ въ темной передней Реневъ,—кучеръ, каналья, у меня пьянъ, а надо въ городъ ѣхать...

— Ну, ну,—гуднѣть Степанъ.

— Такъ я туда пошла Ильича, а ты за него походи ночью.

И ходилъ Степанъ вокругъ барскаго дома, по саду старому, мимо амбаровъ и завозень на дворѣ, стучалъ колотушкой, и дробнымъ деревяннымъ стукомъ разсыпалась колотушка въ чуткой тишинѣ ночи.

Высыпали на блѣдно-зеленое небо звѣзды лучистыя, свѣтляками мерцаютъ въ зеленой вышинѣ, свѣтляками дрожать-отражаются въ дремотномъ озерѣ. Тянетъ съ озера влажной свѣжестью. До хрипоты надрываются безпокойныя лягушки. Робко чосистываютъ въ саду соловьи.

А въ домѣ, далеко за полночь, кто-то все еще играетъ на роялѣ. Въ открытыя двери террасы мерцаютъ свѣчи рояля, всю ночь плывутъ въ садъ тихіе, неясные звуки, разсыпались-блуждаютъ въ молодой листвѣ, трепетные и неуловимые. Кто тамъ играетъ?

Пролетаетъ апрѣльская ночь. Потухла заря вечерняя, и уже занялась алымъ пламенемъ утренняя,—заря зарю провожаетъ. Пропѣли пѣтухи на деревнѣ, откликнулись имъ и реневскіе,—и

дрожать въ чистомъ воздухѣ пѣтушійные рѣзкіе крики, шумно хлопаютъ пѣтушійныя крылья.

Кто тамъ играетъ?

И кажется, что играетъ на роялѣ Андрей, томится незнаемой Степаномъ радостью,—и съ страшной жадностью ловить старикъ эти блуждающіе звуки, пытается подслушать эту безпослойную тайну, отъ которой вчера Андрей мѣста себѣ найти не могъ.

Громче переключаются пѣтухи. Бѣло-прозрачной пеленой стелется по озеру туманъ, закрылъ собой зеркальное отъ берега до берега. Елѣдѣетъ небо, и въ его призрачномъ зеленоватомъ свѣтѣ растворяются уже звѣзды лучистыя, до новой ночи гаснутъ небесныя свѣтляки.

Стихли звуки рояля, погасъ въ домѣ блѣдный и желтый свѣтъ. Тихо прозвенѣла закрытая дверь террасы,—ушелъ, должно-быть, Андрей къ себѣ, спать. А заря горитъ-разгорается леитой ало-пламенной.

„Утро“,—думаетъ Степанъ, смотреть на небо ясное, на траву росистую, и самъ блеститъ въ росѣ, поживаетъ въ апрѣльскомъ утренникѣ, а чуткое ухо ловитъ уже знакомые бубенчики, ясий и ясий доносится-слышится ихъ дорожная пѣсенка.

Ильичъ ѣдетъ,—всматриваются зоркіе глаза на дорогу,—кого-то везетъ Ильичъ изъ города. Спускаются съ горы отъ кузницы, со стукомъ переѣхали бревенчатый мостикъ черезъ весеннюю рѣчку, впадающую въ озеро, поднимаются къ усадьбѣ.

Съ громкимъ лаемъ кинулись собаки въ садовымъ воротамъ, несутся навстрѣчу. Спѣшитъ Степанъ отворить ворота, снялъ шляпу—проѣхали мимо—кинула гостя маленькой въ синемъ беретѣ головкой, показала старику усталыя фіалки глазъ, только и видѣлъ ее Степанъ.

Затворилъ ворота, идетъ къ дому, а тамъ, на крыльцо, выскочилъ уже Андрей, въ бѣлой своей рубашкѣ, безъ пояса,—встрѣчаетъ гостя, жметъ и не выпускаетъ изъ рукъ ея руку.

Сказалъ что-то Ильичу, уѣхалъ Ильичъ отъ крыльца, оглянулся Андрей кругомъ—не замѣтилъ Степана, бросился-цѣлуетъ дѣвушку въ снѣмъ беретѣ, въ близкіе глаза смотреть и опять цѣлуетъ, обнявъ за талию по сѣрому пальто, ведетъ ее домой.

Лукаво смѣется Степанъ, и солнце выглянуло краемъ изъ алыхъ облаковъ, словно подсматриваетъ и тоже смѣется, а совсѣмъ выглянуть не хочетъ. Ушелъ Андрей, и разорвало солнце



Жертвоприношеніе.

Выставка Петроградскаго Общества Художниковъ 1918 г.

И. Симаковъ.



Тревожное время.

П. Геллерь.

Выставка Петроградского Общества Художников 1918 г.

облака алая, свѣтомъ пламеннымъ хлынуло, алой кровью на траву брызнуло, изкрасна-черныя длинныя тѣни на землю бросило.

Таеъ подь солнцемъ туманъ, поднимается надъ озеромъ, цѣпляется за ивы зеленыя, за мельничью крышу—и нѣтъ его, и озеро—свѣтлое зеркало. И роса блеститъ, и алая пышность сада искрится и переливается, далеко просвѣчиваетъ мелкая свѣтлая листва.

А пѣтухи надрываютъ горло. Черной тучей пронеслись куда-то шумные воробьи, точно на работу поднялись. Изрѣдка звенятъ, смолкаютъ въ саду соловьи. Проснулись на кухнѣ, въ людскихъ, слышались людскіе голоса, замычали коровы на скотномъ дворѣ.

Съ трубкой во рту, въ красной рубашѣ, провожаетъ протрезвившійся Спиридонъ лошадей у красно-каменной конюшни подь красной крышей, съ обмазаннымъ бѣлой глиной фундаментомъ.

Весело Степану за Андрея и самъ не знаетъ: почему? Роднымъ и близкимъ кажется ему Андрей, но мигъ—и радость кажется какой-то растерянной, и облакомъ тихимъ находитъ на старика сознание вѣчнаго одиночества, грустное чувство неясныхъ, несбыточныхъ желаній.

Идти въ свою баню, спускается къ свѣтлому озеру по широкой аллеѣ старыхъ дуплистыхъ липъ,—а въ домѣ съ шумомъ прозвѣзѣла-распахнулась дверь на террасу, оглянулся: Андрей и утравляя гостя, —и звонкій, радостью изумленный голосъ слышится:

— Господи, какъ же тутъ у васъ хорошо!

— А воиъ, Нина, Панъ... — доносится голосъ Андрея, возбужденно и весело кричитъ старику:—Доброе утро, Панъ!

— Доброе утро, Андрюша,—весело гудитъ и Степанъ на весь садъ, спускается къ озеру и не слышитъ уже молодыхъ голосовъ, и снова охватываетъ старика эта растерянная радость, сознание своего вѣчнаго одиночества, грустное чувство неясныхъ, несбыточныхъ желаній.

Поднимается солнце въ синіе своды. Бѣгутъ по землѣ длинныя тѣни. А изъ села, что горитъ на томъ берегу краснымъ яблокомъ церковнаго купола, тихій плыветъ ранній воскресный благовѣстъ, разстилается-дрожитъ въ чуткомъ, свѣжемъ воздухѣ.

— Слава Тебѣ, показавшему намъ свѣтъ,—снятъ шляпу, торжественно гудитъ Степанъ, крестится широкимъ крестомъ на румяное яблоко незатѣйливой бѣлой церковки, идти въ свою баню.

Любить молиться и не знаетъ молитвъ, забывшись во время скитаній, остались въ памяти отъ монастырской жизни одни лишь обрывки молитвъ, поражающие Степана своей поэтической глубиной, торжественнымъ благоговѣніемъ передъ Отцомъ непостижимаго величества.

(Окончаніе слѣдуетъ).

## Признаніе.

Отъ нѣжныхъ глазъ больной зари  
Твои глаза не отличимы,—  
Въ нихъ той же грусти тропари  
И тотъ же свѣтъ небесной схимы..  
Отъ нѣжныхъ глазъ больной зари  
Твои глаза не отличимы...  
Я полюбилъ тебя, дитя,  
Какъ вешній сонъ—улыбки лилій.  
За что жъ, печалюсь и шутя,

Твои глаза меня забыли?..  
Я полюбилъ тебя, дитя,  
Какъ вешній сонъ—улыбки лилій.  
Я взялъ у глазъ твоихъ сирень  
Весной, когда они прелестнѣй—  
Теперь, въ осенній хмурый день,  
Я отдаю въ обмѣнъ имъ пѣсни...  
Я взялъ у глазъ твоихъ сирень  
Весной, когда они прелестнѣй...

Сергѣй Михѣевъ.

## ЗАЯВЛЕНИЕ.

По условіямъ рассрочки подписной платы за „Ниву“ сего 1918 г., къ 1 іюня слѣдуетъ внести **не менѣе 26 руб.** Гг. подписчики, уплатившіе меньше указанной выше суммы, благоволятъ поэтому озаботиться **немедленною присылкою** слѣдующаго взноса. При высылкѣ денегъ гг. иногородные подписчики благоволятъ **обозначать на видномъ мѣстѣ нопію печатнаго адреса** съ бандероли или **прилагать самый адресъ и уназвать**, что деньги высылаются **въ доплату за получаемый уже журналъ.**

При перемѣнѣ адреса слѣдуетъ прилагать **1 рубль и печатный адресъ.**

**Содержаніе.** Т Е К С Т Ъ: Сантогрѣшныи Микола. Легендарный сводъ, по смоленскимъ сказамъ. Александра Амфиотропа. — Фривцузская революція и русское общество. Проф. Н. И. Карьени. Очеркъ четвертый. Романтическая идеализація и научное познание французской революціи. — Лучинна. Разсказъ Н. И. Потаевко. — Пить. Разсказъ Николая Черешнева. — Признаніе. Стихотвореніе Сергѣя Михѣева. — Заявленіе.

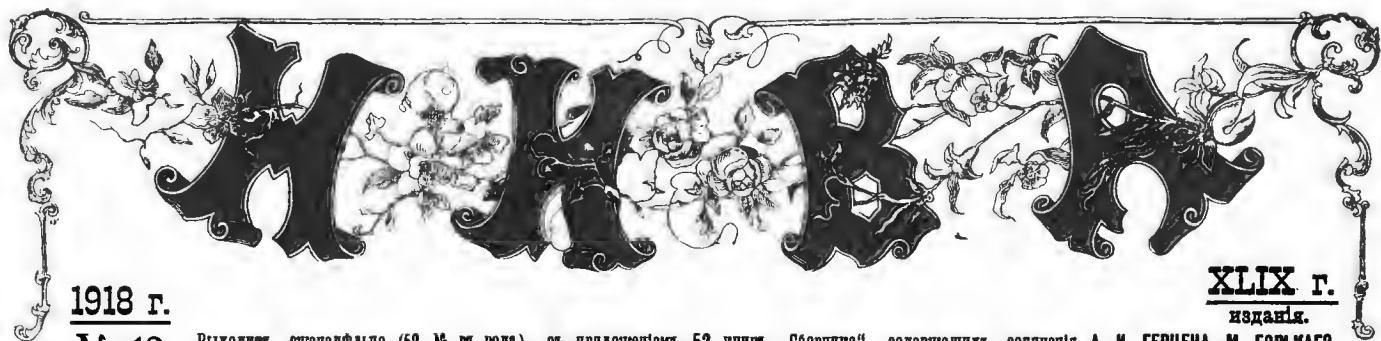
**РИСУНКИ:** Выставки Петроградскаго Общества Художниковъ 1918 г. Работы Ю. Смирной, И. Тюржниковой, Е. Кланачевой, В. Гриве, В. Шляпова, Е. Стахѣной-Кашкадамовой, Ж. Диллоу, И. Сминова, П. Геллерь. — Николай Черешневъ (Н. В. Новиковъ), авторъ разсказа „Панъ“. Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій А. И. Герцена“ книга 7.

Издатель Т-во А. Ф. МАРКСЪ.

Редакторъ И. М. Желѣзновъ.

Артистическое заведеніе Т-ва А. Ф. МАРКСЪ, Петроградъ, Измайловскій проспектъ, д. № 29.





1918 г.

XLIX г.

издана.

№ 19.

Выходитъ еженедѣльно (52 № въ годъ), съ приложеніемъ 52 книгъ „Сборника“, содержащихъ сочиненія А. И. ГЕРЦЕНА, М. ГОРЬКАГО, В. Г. КОРОЛЕНКО, П. БЕРАНЖЕ и Н. И. КАРЬЕВА („Великая Французская Революція“).

Выданъ 11 мая (28 апрѣля) 1918 г. Подписная цѣна съ дост. и перес. на годъ—36 р., на 1/2 г.—18 р., на 1/4 г.—9 р. Цѣна этого № (безъ прилож.)—40 к., съ перес. 50 к.

Главная Контора и Редакція: Петроградъ, улица Гоголя, № 22.

Перепечатка иллюстрацій и текста воспрещается. (Законъ 20-го марта 1911 г.).

## Открыта подписка на „НИВУ“ 1918 г.

Съ приложеніемъ 52 книгъ „СБОРНИКА НИВЫ“, въ которыя войдутъ:

А. И. ГЕРЦЕНЪ

(первая серія книгъ)

В. КОРОЛЕНКО

(запрещенныя военною цензурою сочиненія)

М. ГОРЬКІЙ

(вторая серія книгъ)

П. БЕРАНЖЕ

(полное собраніе ПЬЕСЕНЪ)

Проф. Н. КАРЬЕВЪ. (Исторія Французской Революціи съ иллюстраціями).



Натурщики.

В. Маковский.

# Разсказъ о бѣдномъ Лейзерѣ, мудромъ ребѣ, козлѣ и нищемъ.

А. Зарина.

## I.

Много лѣтъ тому назадъ въ Вильвѣ жилъ Лейзеръ, высокій, худой, черный съ желтымъ лицомъ еврей, бѣднякъ изъ бѣдняковъ.

Одѣтъ онъ былъ во все времена года въ одинъ и тотъ же порывѣвшій, заплатанный и заштопанный люстриновый лапсердакъ; ниже лапсердака были видны когда-то бѣлые шерстяные чулки и дырявые женскіе башмаки; выше—когда-то красный платокъ, обмотанный жгутомъ вокругъ жилеткой, худой шею; еще выше—на головѣ—ватный картузъ съ такимъ козырькомъ, который былъ длиннѣе его громаднаго носа; а что было подъ лапсердакомъ, знали только одинъ Лейзеръ, да, можетъ, и онъ забылъ, потому что уже много, много времени не занималъ съ себя ничего, кромѣ картуза и башмаковъ.

Можно и забыть, что на себѣ носишь, и какъ тебя носить, если каждый день, каждый часъ человѣкъ долженъ думать о томъ, гдѣ и какъ достать жалкія копейки, чтобы накормить и согрѣть себя и свою семью,—а семья у Лейзера, какъ у всякаго добраго еврея, была не маленькая.

Когда-то красивая и веселая жена, теперь злая, бранчивая Лія и четверо дѣтей составляли основу семьи Лейзера. Сара и Мойша, Рахиль и Гириша, Лія и самъ Лейзеръ—уже шесть, а къ нимъ еще мать Ліи, Ревекка, полуслѣпая старуха, лишенная ногъ, да глухой старикъ Ааронъ, отецъ Лейзера—и стало восемь, а кормильцевъ было одинъ только Лейзеръ да коза.

Еврей всегда поможетъ другому еврею, особенно когда это ничего ему не стоитъ, и богатый Соломонъ Мендель далъ Лейзеру для жилья цѣлый домъ.

За городомъ былъ у Мевделя когда-то кирпичный заводъ, брошенный потому, что уже не осталось глины. Была при этомъ заводъ полуразвалившаяся сторожка, и эту сторожку богатый Мендель уступилъ бѣдному Лейзеру.

Если бы въ ней можно было заткнуть все щели, вставить разбитое въ оконкѣ стекло, исправить печь, которая дымилась, илотибѣ пригнать двери да обить ее хотя рогожей, покрыть глиняный полъ досками и перебрать гнидую крышу,—сторожка обратилась бы въ хорошенькій домикъ, но въ томъ видѣ, въ какомъ она перешла къ Лейзеру, врядъ ли кто рѣшился бы въ ней жить, кромѣ злосчастнаго бѣдняка.

И жилъ бѣдный Лейзеръ въ этой лачугѣ со своей семьей, колотаясь, какъ рыба объ ледъ, въ постоянной заботѣ какъ-вибуды, накормить и согрѣть свою семью. Рано утромъ онъ уходилъ изъ дома, позвращался вечеромъ и, если не приносилъ съ собою ѣды и денегъ, то на другой день все оставалось голодными.

## II.

Бѣдному еврею всегда худо, но когда съ ранняго утра льется холодный осенній дождь, когда вѣтеръ бросается на человѣка, словно злая собака, когда подъ ногами грязь, а на ногахъ равные башмаки, когда сидѣть бы дома у печки и кушать свой супъ и седедку, а вмѣсто этого надо идти,—тогда совсѣмъ бѣда.

Лейзеръ всталъ съ кровати, на которой спали онъ, Лія и все четверо дѣтей, пробормоталъ молитву и началъ свой трудовой день. Онъ затопилъ печку и со страхомъ увидѣлъ, что на хозяйствѣ осталось одно бревешко, да въ козѣ воды, потомъ съѣлъ кусокъ хлѣба, заливъ его водою, взялъ громадный зеленый зонтикъ и корзинку, надѣлъ картузъ и собрался въ дорогу.

— Я пошелъ, Лія,—сказалъ онъ.

— Ну и иди себѣ. Помни, пожалуйста, что теперь холодно, а дровъ нѣтъ, и козѣ сѣна надо.

— Знаю.

Въ углу полутемной комнаты изъ груды грязныхъ подушекъ на другой кровати раздавался визгливый голосъ Ревекки:

— Онъ все знаетъ! Онъ себѣ уйдетъ и будетъ сидѣть въ теплой горницѣ и пить чай съ сахаромъ, и ему все равно, хотъ мы помремъ всѣ. Ой, ой, и зачѣмъ я опять увидѣла утро. Мойша, Мойша, и почему ты умеръ!

Отъ ея визгливаго крика проснувшись дѣти и сползли съ кровати, а снѣрунувшійся у печки на грязномъ тюфякѣ старый Ааронъ медленно поднялся и заговорилъ:

— Ша! Всякое утро надо встрѣчать радостью и благословеніемъ Богу. Не мѣшай мнѣ молиться, старая дѣдушка!

— Я лылась?—запыхала старуха.—Ахъ ты, старый мешугинъ! Мойша, дай мнѣ палку, я иъ него кину!

Лейзеръ быстро скользнулъ изъ двери, раскрылъ свой зонтикъ и пошелъ по грязной безлюдной дорогѣ, думая свои думы, не замѣчая льющагося дождя и порывовъ вѣтра, которые рвали изъ его рукъ зонтикъ и трепали полы его лапсердака.

Принести кушать домой,—для этого довольно и два злотыхъ; но достать козѣ сѣна и купить дровъ—нужно много, ой, много денегъ! На одинъ дрова нельзя меньше рубля имѣть, а то и полтора,—да сѣно!.. А гдѣ ихъ достать?.. И въ такую еобачью погоду!

Лейзеръ мѣсилъ грязь, не чувствуя воды въ своихъ башма-

кахъ; боролся съ вѣтромъ, не чувствуя холода, и думалъ свои думы.

Если бы ему было такое счастье, какъ Янкелю Штукѣ. Онъ пану капитану позанилъ 25 рублей, а тотъ выигралъ въ карты и далъ Янкелю 50 рублей. О, ой! 20 рублей въ одинъ день хорошій гандель! Янкелю дать деньги Шлема и взять за это только 5 рублей.

У Лейзера есть панъ поручикъ; только этотъ поручикъ всегда безъ гроша, и съ нимъ весь гандель, что продавать его монатки, и ничего больше.

Если бы у Лейзера было 20 рублей!.. Лейзеръ сталъ думать, какой бы гандель онъ развелъ съ ними, и незамѣтно дошелъ до города.

Въ городѣ онъ входилъ со стороны Остроной Брамъ и, на мгновение задумавшись, свернулъ палѣво и скоро очутился на вокзалѣ, на счастье или несчастье, какъ разъ въ-время. Поездъ подходилъ къ платформѣ, пыхтя и громяхая. Десятки евреевъ, мпшуресонъ отъ гостиницъ, металась по платформѣ. Лейзеръ остановился и зоркимъ глазомъ выглядывать пассажира, которому нужна была бы услуга, когда его окликнулъ сильный голосъ, и онъ увидѣлъ толстаго, краснолицаго еврея съ рыжей бородой, въ мѣховой шапкѣ, длинномъ засаленномъ пальто, съ толстымъ зонтикомъ.

Лейзеръ униженно поклонился ему и сказалъ:

— Здравствуйте, морейне!

— И ты здравствуй,—отвѣтилъ рыжій еврей,—бери съ вагона мои вещи и неси ихъ къ Іохиму. Какая поскудная погода! Осторожно бери! Тамъ молока бутыль. Это для Мириамъ. Іохимъ просилъ. Ну, ну!

Лейзеръ вошелъ въ вагонъ и нагрузилъ себя багажомъ рыжаго еврея. Рыжій еврей великодушно взялъ отъ Лейзера его пустую корзинку и зонтикъ, и они пошли въ грязную гостиницу Іохима черезъ грязную площадь на грязную Завальную улицу.

Рыжій еврей, Самуилъ Пинкусъ, былъ арендаторомъ молочныхъ скоповъ въ маювкѣ пана Квинто и сосалъ этого пана, какъ добрая пивка, отчего толстѣлъ и словно наливался чванствомъ.

Онъ пыхтѣлъ, идя позади Лейзера, боролся съ вѣтромъ, мѣсилъ грязь и говорилъ безъ умолку, прѣся отъ времени окрикывая Лейзера, когда тотъ спотыкался и грозилъ выронить въ грязь его вещи.

— Ай, ай, что за погода! Богъ Израили! Лучше бы я сидѣлъ себѣ дома и торговалъ бы въ своей лавочкѣ, чѣмъ тапиться по такой грязи. Поправь бутылку, Лейзеръ, она упадетъ! Ой, ой, и постарѣлъ ты, Лейзеръ. Прежде ты былъ ловчѣе и сильчѣе. Развѣ я бы прѣхалъ, если бы не панъ Квинто, нехъ его собаки съѣдятъ. Ему своа надо двѣ тысячи, словно я не Самуилъ Пинкусъ, а Поляконъ. Что я сдѣлаю? Я сказалъ „хорошо“ и возьму съ него три тысячн, четыре, неси маюнтекъ. Тогда, Лейзеръ, я буду дѣлать тебя арендаторомъ молочныхъ скоповъ. Ха-ха-ха! Вотъ и пришли. Теперь и дома! Іохимъ! Мириамъ! Это я!

Пинкусъ перегналъ Лейзера и торопливо поднимался по грязной, воючей и скрипучей лѣстницѣ, оглашая воздухъ призывами, а Лейзеръ свалилъ вещи и въ изнеможеніи сѣлъ на ступеньки. Если бы не было проливнаго дождя, то онъ навѣрное упарился бы отъ вони такъ, что былъ бы мокрымъ, какъ и сейчасъ. Теперь же отъ его мокраго лапсердака шелъ паръ, и Лейзеръ дышалъ, какъ заморенная клѣча.

— Лейзеръ, неси сюда вещи!—раздался визгливый крикъ, и Лейзеръ увидѣлъ въ площадкѣ лѣстницы толстую Мириамъ.

Онъ схватилъ корзинку съ бутылкой и несъ на верхъ, а потомъ принеся мѣшокъ и вошелъ въ комнату, въ которой расположился Пинкусъ.

Пинкусъ сидѣлъ безъ пальто и лапсердака, въ толстой натной жилеткѣ, съ краснымъ платкомъ на шеѣ; голову его покрывала черная ермолка, толстые ноги были безъ сапогъ, въ грубыхъ бѣлыхъ нитяныхъ чулкахъ.

Передъ нимъ сидѣлъ Іохимъ, маленький и черный, какъ блоха, а Мириамъ то входила, то выходила и что-то готовила для гости.

— Я тебѣ, Лейзеръ, буду данать сегодня заработать,—сказалъ Пинкусъ,—ты теперь бѣги скоро, скоро къ Стрункѣ, а потомъ къ Фунту, а отъ Фунта къ Хайкѣ. Знаешь? Хайка, Хаима Ринуша ндова. Ну, иди! И зови ихъ ко мнѣ. Говори имъ, что есть большаго дѣла. И потомъ бѣги назадъ ко мнѣ, и я тебѣ дамъ еще, куда идти...

Лейзеръ только кивнулъ и тотчасъ ныскользнулъ изъ комнаты, оставивъ свою корзинку и захвативъ зонтикъ.

Струнка жилъ въ одномъ концѣ города, Фунтъ — въ другомъ, а Хайка отъ всѣхъ въ сторонѣ, и у Лейзера только снѣркали нятки, такъ онъ метался по городу, а потомъ, сонсѣмъ усталый, вернулся въ гостиницу Іохима.

Пинкусъ сидѣлъ съ хозяиномъ и съ такой жадностью ѣлъ фаршированную щуку, что у Лейзера даже засосало подъ ложечкой.

— Ай, и какой ты скорый! — похвалилъ его Пинкусъ, обсылая пальцы. — И что они говорили!



И. Горюшкин-Сорокопудов.

Последняя весна.



### На зарѣ.

— Говорили, что сейчасъ будутъ у тебя.  
— Ну, ну, теперь ты возьми этихъ куръ и снеси ихъ паннѣ Докурво и говори, что ей Соломонъ Пинкусъ кланяется и проситъ о своемъ дѣлѣ. Не забудь это сказать. А потомъ бери это масло, здѣсь шесть фунтовъ, снеси его къ Хаймовичу. Онъ знаетъ. Лейзеръ взялъ куръ и масло и вышелъ, когда его остановила Миріамъ.

— Ты, Лейзеръ, еще не кушалъ?  
Онъ только растерянно улыбнулся въ отвѣтъ.  
— Иди на кухню. Я дамъ тебѣ хлѣба и шуки.  
Лейзеръ въ заставилъ ее повторять приглашенія. Сидя за столомъ, онъ почувствовалъ, какъ усталъ и какъ голоденъ.

— Кушай себѣ. — говорила Миріамъ. — Ну, какъ живетъ Лія? Чѣмъ дѣти?

— Ой, ой, какъ живутъ, — отвѣтилъ Лейзеръ, — ужъ лучше бы мы всѣ померли.

— Зачѣмъ ты говоришь такіе слова?  
— А какія мнѣ говорить? — и Лейзеръ сталъ передавать свое горе, рассказывать о своей нуждѣ.

Миріамъ знала, какъ онъ живетъ, но ему становилось легче по мѣрѣ того, какъ горькія жалобы лѣлись передъ другимъ человекомъ.

Миріамъ вздыхала и качала головой, а потомъ сказала:  
— Отчего ты не пойдешь къ Мешуламу-Файвушу?

— Къ кому?

— Къ Мешуламу-Файвушу.

— Чѣмъ онъ мнѣ поможетъ? — пожалъ плечами Лейзеръ.

Миріамъ даже всплеснула руками.

— Мешулама-Файвушъ! Святой реба, талмудъ-хохотъ! Что ты говоришь! Когда онъ что совѣтуетъ, то всегда хорошо бываетъ. Къ нему даже съ Минска ѣдутъ, а у нихъ свой цадикъ есть. Иди къ нему, и онъ тебя научитъ, какъ поправиться. Иди!

— И теперь пойду по дѣламъ Соломона, — слабо улыбнулся Лейзеръ, — благодарю вамъ.

— Ты вернешься, я положу въ твою корзинку что-нибудь кушать Лія и дѣткамъ!

— Благодарю вамъ! — и Лейзеръ пошелъ отнести куръ и масло по назначенію съ сытымъ желудкомъ и облегченнымъ сердцемъ.

Уже надвинулись холодныя осеннія сумерки, когда онъ вернулся къ Пинкусу.

Еще на лѣстницѣ слышенъ былъ крикъ, словно въ гостиницѣ Юхима происходила горячая ссора; когда же Лейзеръ вошелъ въ комнату, то тотчасъ испуганно съежился.

Рыжій Пинкусъ въ бѣлыхъ чулкахъ и разстегнутой жилеткѣ кричалъ сильнымъ голосомъ на рябого Фунта. Хайка перекрикивала его звонкимъ и рѣзкимъ крикомъ, Струнка кричала: „Юхъ, Юхъ!“, а Фунтъ шипѣлъ, словно паръ изъ щели котла, и всѣ четверо казались бѣсноватыми.

Пинкусъ пригласилъ ихъ, чтобы въ складчину устроить заемъ назу Квинто, и они торговались о процентахъ.

При входѣ Лейзера они на мгновеніе смолкли. Пинкусъ замѣтилъ его и сердито окликнулъ:

— Ну и что тебѣ надо?

— Я ходилъ всѣмъ и все сдѣлалъ, морейне, — униженно отвѣтилъ Лейзеръ.

— Га! Ну, и иди себѣ!

У Лейзера подогнулись ноги, и судорожной улыбкой исказилось лицо.

— И хлѣбъ, морейне...

— А! — перебилъ его Пинкусъ, — бери себѣ и иди!

Онъ сунулъ руку въ карманъ жуплета, вынулъ два золотыхъ и подалъ ихъ Лейзеру.

— Иди, иди теперь! — толкнулъ онъ Лейзера къ двери, обернулся къ Фунту и снова сталъ кричать сильнымъ голосомъ.

Лейзеръ вышелъ, зажимая въ рукѣ двѣ монетки по 15 копеекъ, и ему казалось, что полъ колеблется подъ его ногами, и стѣны вертятся.

— Я положила тебѣ булку и шуки. Кланяйся Лія! — сказала Миріамъ, отдавая ему его корзинку.

— Благодарю вамъ, — пролепеталъ Лейзеръ и спустился съ лѣстницы.

30 копеекъ! Ну, что онъ сдѣлаетъ на эти деньги, когда надо кушать завтра и женѣ, и дѣткамъ, и старикамъ? И дровъ надо, и козѣ сѣна надо...

Ой, горе, горе!

Лейзеръ купилъ четыре дуконацы, четыре селедки, два

К. Вещиловъ.

хлѣба, пять кочановъ гнилой капусты для козы и немного сахара.

И что было дома, когда онъ вернулся! Какъ ругалась и кричала Лія, и какъ шипѣла старая теща, тряса головою и колоти кулакомъ по подушкамъ.

— О, я несчастная! — кричала Лія, жадно поѣдая шуку, которую прислала Миріамъ, — ой, бѣдныя мои дѣтки, Мойша и Сара, Рахиль и Гирша. Этотъ проклятый ладакъ насъ исѣхъ загонитъ въ могилу. Смотри, мама! Онъ, поскудинъ, весь день шлялся, и кушалъ себѣ, и пилъ чай, а намъ принесъ только селедку и лукъ. Собака не поидетъ на дворъ, а ему все равно, лишь бы убѣжать изъ дома!

Старуха, задыхаясь, кричала:

— Плачь теперь, поскудинъ! Да! Когда за тебя сватался богатый Ефремъ, ты изъ хотѣла. Онъ старый! Ну вотъ тебѣ — онъ молодой! Чтoby его собаки съѣли съ его отцомъ и дѣдомъ! Чтoby у него ноги отсохли. Ой, ой, ой!

Старый Ааронъ плакалъ въ своемъ углу и, шамкая, говорилъ:

— Бери, Лейзеръ, палку и гони старую лысыя. Хуже нѣтъ проклятыя отъ Бога — какъ злая теща въ домѣ еврея.

Только къ ночи успокоились женщины и заснули въ своихъ постеляхъ. Въ тѣсной комнатѣ было и холодно и душно. У печки, свернувшись клубкомъ подъ рухлядо, лежалъ старикъ: въ углу на скрипучей постели въ грудѣ грязныхъ подушекъ ворочалась старуха; у стѣны на широкой постели, сбившись въ кучу, спали Лія съ Гиршей, Мойшей, Рахилью и Сарой — я тутъ же безъ сна лежалъ бѣдный Лейзеръ, то обливаясь потомъ, то щелкая отъ холода зубами. Вѣтеръ вылъ и стоналъ и рвался въ жалкую лачугу, то стуча въ дверь, то стараясь выбить изъ разбитаго окошка тряпье, которымъ была заткнута рама. Дождь стучалъ на крышу и звонко падалъ въ лужи воды подъ окошкомъ.

Лейзеръ просыпался, стоналъ, ворочался и тоскливо думалъ, гдѣ и какъ достать столько денегъ, чтобы можно было цѣлый день пробыть дома и не слышать ни упрековъ ни брани.

### III.

У Боруха Ривуша были маленькія руки, ноги, голова, но такой большой носъ, что казалось, весь онъ былъ придрѣланъ къ этому носу. У него была лавочка на Стекланной улицѣ, въ которой онъ торговалъ картузами. Вѣрнѣе, это былъ просто сосновый большой столъ, прислоненный къ грязной стѣнѣ и прикрытый отъ непогоды громаднымъ зеленымъ зонтикомъ. Половина стола была завалена картузами, шляпами и шапками, а на другой половинѣ маленькій Борухъ ѣлъ селедку, пилъ чай и кроилъ свои картузы. Теперь онъ сидѣлъ, держа въ рукахъ кусокъ рыжата плюша и ржавыя ножницы, а передъ нимъ стоялъ Лейзеръ со своею корзинкою и зонтикомъ.

Лейзеръ и Борухъ были старыми друзьями. Когда-то они вмѣстѣ бѣгали въ хедеръ и получали колотушки и щипки отъ меламеда. Борухъ повезло, и онъ женился на Сарѣ, которая принесла ему 100 рублей деньгами, кровать, комодъ, всякую мебель и посуду, — а Лейзеру не повезло, и Лія принесла ему въ приданое только кровать и больную, злую тещу, — по дружбѣ Боруха съ Лейзеромъ отъ этого не поколебалась.

— Пхе, совсемъ поскудство, — сказали Борухъ, послушавъ жалобы Лейзера, — я тебѣ скажу, что Миріамъ хорошо сказала. Иди къ Мешуламу-Файвушу. Онъ святой человекъ. Да!

Лейзеръ вздохнулъ.

— И какъ я пойду къ нему, когда я не могу отнести ему даже курицы.

— Фа! — Борухъ щелкнулъ ножницами и потянулъ носомъ. — Я



знаю его шамеша, Шолома Зельмана. Я дамъ тебѣ теплый картузъ, и ты его понеси ребѣ, а Шолому дамъ одинъ золотой, и онъ тебя пуститъ!—и Борухъ кинулъ ножницы на столъ.

Лейзеръ улыбнулся.

— Спасибо тебѣ. Можетъ-быть, онъ скажетъ мнѣ такое, отъ чего все хорошо будетъ.

— Онъ скажетъ,—увѣренно произнесъ Борухъ,—ты иди себѣ и въ пять часовъ приходи, а я все сдѣлаю, и пойдемъ!

Лейзеръ кивнулъ Боруху и, оживленный надеждою, пошелъ искать дневного заработка.

И вышло хорошо. Поручикъ послалъ его заложить шинель и продать скрипку, за что далъ сразу три рубля.

Три рубля! У Лейзера давно не было такихъ денегъ, и онъ подумалъ, что Мешулама-Файвушъ советъ святой человекъ, если отъ одного только намѣренія пойти къ нему Лейзеру сразу улыбнулось счастье.

Лейзеръ купилъ на рубль цѣлое бревно, купилъ селедки, хлѣба, луку, говядины и шуку и пришелъ къ Боруху.

— Тебѣ удача, Лейзеръ,—сказалъ Борухъ, крути носомъ,—Шоломъ Зельманъ тебя пуститъ къ ребѣ. Пойдемъ сейчасъ! Вотъ тебѣ картузъ. Я сшилъ его для меламеда въ Троки и даю тебѣ, потому что онъ не меламедъ, а просто лайдакъ. Онъ продавалъ Сарѣ масло, и въ маслѣ были камни. Да, въ цѣлый фунтъ камень. Идемъ! Гдѣ твоя корзинка?

— Я оставилъ ее на дворѣ у Ривуша. Покупать дрова, и онъ далъ мнѣ телѣжку, и я повезу домой и бревно, и корзинку, и пилу.

— Дрова? Ты досталъ на дрова деньги?

— Досталъ. Былъ у папа поручика, и онъ далъ мнѣ заработать.

— Ну, такъ ты дай Шолому два золотыхъ.

Борухъ свернулъ зонтикъ, уложилъ въ мѣшокъ все картузы и такимъ образомъ закрыть свою лавочку.

— Идемъ!—сказалъ онъ, вскидывая мѣшокъ на плечо,—тутъ недалеко. Я провожу тебя и побѣгу къ Сарѣ.

Извѣстный всему городу и далеко въ окрестностяхъ талмуд-хохомъ Мешулама-Файвушъ жилъ въ сосѣдней со Стекловаго улицѣ.

Она была такая же узкая и грязная, по обѣимъ сторонамъ ея стояли высокія бочки съ селедками, лотки съ булками и баран-

ками, горшки съ печенымъ картофелемъ, и сидѣли торговки на низенькихъ скамейкахъ, держа подъ юбками горшки съ углями.

Узкая улица шумѣла, кричала, ссорилась. Двѣ еврейки ругались, два еврея спорили, четыре торговались, ребятишки въ рваныхъ штанишкахъ, изъ которыхъ торчала грязная рубашка, шныряли въ толпѣ, какъ зайцы въ кустахъ. Старый безобразный вищій Йосель съ лохматой головой, съ провалившимся носомъ, кричалъ во весь голосъ:

— На хлѣбъ нищему! Помогите бѣдному Йоселю!

Лейзеръ съ Борухомъ протолкались черезъ улицу и вошли черезъ узкія ворота на грязный дворъ, полный мусора и ребятишекъ.

— Здѣсь,—сказалъ Борухъ, и у Лейзера замерло сердце.

Они поднялись по грязной лѣстницѣ на ветхую галлерею. Борухъ толкнулся въ дверь. Изъ двери вышелъ одноглазый, высокий, рыжій еврей.

— А, Борухъ!—сказалъ онъ.

Борухъ завергнулъ носомъ и закивалъ головою, а Лейзеръ весь съежился, понимая, что передъ нимъ стоитъ шамешъ самого ребѣ.

— Вотъ Шоломъ,—заговорилъ Борухъ,—это мой другъ, Лейзеръ. Дай ему счастье выслушать мудрость святого человекъ.

Лейзеръ поклонился и тотчасъ далъ Зельмаву два золотыхъ. Рыжій еврей кивнулъ.

— Сейчасъ у ребѣ сидитъ богатый морейне. Ну, а послѣ ты. Подожди тутъ!—и Зельманъ, кивнувъ рыжей головой, ушелъ за дверь.

— Я пойду, а то Сара будетъ ругаться,—сказалъ Борухъ.—Ты завтра заходи ко мнѣ.

— Непремѣнно!

Борухъ ушелъ, а Лейзеръ остался на галлерей, и для него незамѣтно пробѣгло время ожиданія. Онъ думалъ, что ему скажетъ ребѣ, и волновался. Думалъ о горькой своей жизни и мечталъ, что она измѣнится. Ой, ой, худо быть бѣднымъ.

— Иди!—окликнулъ его шамешъ, и Лейзеръ очнулся.

— Ты что принесъ ребѣ? А?

— Вотъ. Это советъ новый картузъ.

Картузъ?—протянулъ Зельманъ,—ву, пусть картузъ! Давай его сюда! Придешь къ ребѣ, сразу все скажи ему и жди, что онъ скажетъ. Скажетъ ребѣ, и больше не жди. Его слова, какъ



Въ бѣлую ночь.

К. Вещиловъ.

золото. Онъ за весь день больше, какъ десять словъ, не скажетъ.

Зельманъ ввелъ Лейзера въ темный маленькій чуланъ, потомъ открылъ маленькую дверь и толкнулъ Лейзера, который вдругъ очутился глазъ на глазъ съ Мешуламъ-Файвушемъ, звѣздой Израиля.

Онъ сидѣлъ у стола, на которомъ, подъ зеленымъ бумажнымъ абажуромъ, горѣла лампа, въ деревянномъ крестѣ, при чемъ ноги его покоились на подушкѣ. Одѣтъ онъ былъ въ теплый халатъ, на головѣ была большая лисья шапка.

Передъ нимъ лежала толстая книга въ переплетѣ изъ телячьей кожи и стояла тарелка съ роель-флейшемъ, отъ которой шелъ рѣзкій, дразнящій запахъ луку, перцу и мяса.

Талмудъ-хохомъ былъ широкій плотный старикъ и сидѣлъ такъ крѣпко въ крестѣ, какъ будто составлялъ съ нимъ одно цѣлое. У него была большая борода, толстый носъ и густыя, какъ павшіе съ берега кусты, брови, изъ-подъ которыхъ вытѣклись маленькіе острые глазки.

Когда Лейзеръ вошелъ и смиренно поклонился, святой ребѣ даже не обратилъ на него вниманія. Онъ въ это время только-что отираилъ въ ротъ дожку высушеннаго роель-флейша и вытиралъ рукою жирныя губы.

Лейзеръ быстро и торопливо заговорилъ:

— Святой ребѣ, помоги мнѣ, глупому еврею! Ты мудрый и все знаешь. И отчего день, и отчего ночь, и отчего радость или горе. Научи, что мнѣ дѣлать, чтобы не мучиться такъ. У меня нѣтъ больше силъ. Я хочу работать и не боюсь работы и весь день только бѣгаю, а знаю только одно горе...

И Лейзеръ рассказалъ про всю свою нужду, про все свое горе и снова сказалъ:

— Святой ребѣ, помоги мнѣ. Научи, какъ мнѣ жить, что дѣлать...

Онъ замолчалъ; молчалъ и ребѣ, не смотря на Лейзера и отвернувъ голову въ сторону такъ, что Лейзеръ видѣлъ только бархатную покрывку его лисей шапки.

Въ тишинѣ слышно было только шурпанье таракановъ за обоями. И вдругъ до Лейзера донесся глухой голосъ:

— Возьми козла!

Что? Можетъ-быть, Лейзеръ ослышался? Онъ ждалъ мудраго слова, и вдругъ...

— Ребѣ сказалъ...—пролепеталъ Лейзеръ.

— Возьми козла! — повторилъ ребѣ, и Лейзеръ не помнилъ, какъ онъ вышелъ, какъ очутился на дворѣ, на шумной улицѣ, у Ривуша и, наконецъ, на дорогѣ, таща за собой телѣжку съ бревномъ и корзинкою.

„Возьми козла!“ На что ему козель? Отъ козла ни шерсти ни молока: козель обидитъ его козу; куда онъ помѣститъ этого козла?

Онъ, горе, горе! И лучше бы ему не ходить къ этому святому человѣку. Если бы онъ былъ не Лейзеръ, а богатый морефине, ребѣ говорилъ бы съ нимъ мудро и много, а что ему бѣдный еврей!

„Возьми козла“. Фа! А что ему съ козломъ дѣлать? Это ребѣ только пошмѣлся надъ нимъ.

И что ему теперь дѣлать?

Мало было ему заботы, теперь будетъ еще больше. А что скажетъ Нія?

И Лейзеръ не замѣтилъ, какъ дотанулъ до своей лачуги, и не почувствовалъ усталости отъ тяжелой дороги, весь погруженный въ новую заботу.

(Окончаніе слѣдуетъ).

## Сирень.

Сирень у окна.

А въ небѣ, веселомъ отъ солнца и звона,

Колышетъ, колышетъ Царица-Весна

Свои голубыя знамена.

Ты цѣлыми днями въ саду

Съ раскрытою книгой сидишь, не читая.

А сердце трепещетъ, сгорая,

Тоскуешь въ блаженномъ бреду.

Ты плачешь невольно,

А взоры—какъ синія звѣзды во мглѣ.

О, Боже! Какъ сладко, какъ больно

Весной на цвѣтущей землѣ!

Г. Вяткинъ.

## П а н ь.

Посмертный рассказъ Николая Черешнева.

(Окончаніе).

Высоко стояло солнце на поспѣвшемъ небѣ, когда проснулся Степанъ, раскидывая въ синевѣ жгучія стрѣлы золота, такъ много стрѣлъ, что сплелся онъ въ длинныя золотыя снопы, золотыми снопами струяты на землю песенное тепло.

Пошелъ умываться къ мосткамъ купальни, а отъ мельницы, на косогорѣ взираясь, схватилась рука за руку, бѣгутъ Нина и Андрей. Остановились на косогорѣ, все еще держатся за руки, запыхались, должно-быть, отъ бѣга.

Стоитъ на берегу, смотритъ, веселый, имъ влѣдъ, а теплый вѣтеръ треплетъ сѣдую бороду, играетъ вздохмаченными за ночь волосами, щекочетъ сѣдыми загорѣлымъ морщинистымъ лобъ.

— Запѣлъ мой Андрюша,—гудитъ веселый Степанъ, доведъ вѣтеръ знакомый голосъ.—Такъ вонъ она тяга-то у него какая. Ахъ, вы, голуби...—радъ старикъ, что узналъ безпокойную тайну Андрея.

Умывается, плещетъ въ коричневое лицо холодными свѣтлыми брызгами, а съ ума нейдетъ Андрей съ этой дѣвушкой.

Скрылись въ лѣсу.

Не знаетъ Степанъ, чѣмъ заняться. Въ лѣсѣ бы пошелъ, одна дорога—на косогоръ подняться...—и самъ не знаетъ, почему не рѣшается въ лѣсѣ пойти, боится встрѣтить убѣжавшую туда юность.

Нарѣзалъ у мельницы зеленыхъ пвовыхъ прутьевъ, вытащилъ на порогъ дырявую плетенку, а самъ все думаетъ: объ одномъ, все объ одномъ. И неясна еще неожиданная дума, и самому неведомо, почему передъ глазами стоятъ и не отходятъ Андрей съ Ниной, но крѣпко задеваетъ въ головѣ неотвязная дума.

— Ахъ ты, лебѣй, колымажъ,—растерянно гудитъ Степанъ, печалится и радуется своимъ дремучимъ думамъ, и самъ не понимаетъ, горевать ему или радоваться. И странно явѣтъ лицо, и странно-веселой жути въздрагиваетъ порой сердце. Почему?

Грѣетъ апрѣльское солнце, начинается уже припекать. Играетъ золотыми стрѣлами на сѣдой головѣ, несело заигрываетъ съ блестяще-зелеными прутьями въ рукахъ старика, заливаютъ озеро свѣтлое золотомъ сверкающе-расплавленнымъ.

Явѣтъ колымажъ.—какъ всегда въ минуты растерянности, гудитъ Степанъ, а самъ все угрюмѣй тѣлается, какъ будто вотъ

прилетѣла весенняя ночь, заглянула ему въ душу свѣтляками, звѣздными, припорожила колдовствомъ, тревожнымъ и сладостнымъ, и прочь улетѣла, бросила его одного на берегу озера свѣтло-зеркальнаго.

Тихо ворочаются мысли въ старой головѣ, давятъ непривычной тяжестью, не знаетъ, какъ страхнуть ихъ съ себя. А глаза чаще и чаще съ смутной тревогой поднимаются на зеленый косогоръ, какъ будто ждетъ кого-то изъ лѣсу, не можетъ дожидаться Степанъ. Кого?

Сквозь просвѣты деревьевъ, сквозь мелкую свѣтлую листву чудятся знакомыя лица, ставшія Степану до тоски милыми и близкими. Катится старческая непрошенная слеза изъ затуманившихся глазъ. Стряхнулъ набѣжавшую слезу.

Не знаетъ, о чемъ запада въ душу такая тревога: зависть ли годамъ молодымъ, жажда ли промелькнувшей передъ глазами весенней близости, грусть ли о томъ ароматномъ и полузабывшемся, что никогда уже не вернется къ старнику? Гонодитъ его вѣдаешь.

Пролетѣла песенная ночь, повѣяла свѣтло-зелеными крыльями и прочь улетѣла, а въ душѣ осталось ея колдовство зеленое и хмельное...—и шипитъ и дразнитъ оно разбухшую лѣсную душу. Какъ будто слылъ раньше Степанъ, смотритъ теперь на Божій міръ, разбухенный.

Хмелемъ бродитъ колдовство зеленое, проясняются темныя мысли, понимаетъ теперь старикъ, куда гнетъ дума неотвязная, широко глаза раскрыты, забыты плетенку лозовую, съ недоумѣніемъ глядитъ на озеро тихое и озеро не видитъ.

Наклонилась надъ нимъ Захаровна, сзади-сбоку въ глаза заглядываетъ, румяная, хитрая, и волосы рукой перебираетъ, и глазами черными точно въ пронастъ манитъ, а сама вся зношетъ пышетъ,—и Степанъ словно на краю пропасти, обвоститъ голову хмельною, и лето жаркая по тѣлу разливается.

А солнце—все выше и выше, горитъ въ свѣтломъ зеркалѣ.

Словно съ горы внизъ, смотритъ Степанъ въ свое прошлое: одни лишь скитанья по степи безкрайной, по дебрямъ дремучимъ, по зеленымъ дужайкамъ. Вся жизнь, кажется, прошла въ лѣсу,—вся лѣсная, вся зеленая, а какъ прошла...

Лѣсъ навѣвалъ ему такіа думы, и радостно-мудръ былъ Степанъ, лѣсъ зеленого сына, и не было у старика радости боль-



Весна.

С. Соломко.

шей, какъ лѣсной. Все людское, отъ чего унести онъ молодымъ и никому ненужнымъ, заглохло въ душѣ и былъ имъ поросло.

Родился никому ненужнымъ.—отецъ—молодой барекій сынъ мать—скотница Дарья.—и умереть мечтаетъ никому ненужнымъ, конецъ дней своихъ справить въ лѣсу, на берегу озера тихаго въ потемнѣвшей и тоже никому ненужной банѣ, а теперь...

Смотритъ на озеро и ничего не видитъ, а съ косогора, рука за руку, бѣгутъ къ озеру Нина и Андрей, радостно-легкіе.

— Тихе, Нина. Видишь? — совсемъ близко замѣтить Андрей Степана, взявъ раскраснѣвшуюся дѣвушку подъ руку, шепчетъ ей: — Это же Пань. О чемъ онъ задумался? И пастъ не замѣчаетъ...

Дрожить на рѣсничкахъ непрошенная слеза, катится по морщинистой щекѣ, а они ужъ стоятъ передъ нимъ, въ глаза смотреть.

— Пань, о чемъ ты загрустилъ? — просто и грубовато спрашиваетъ Андрей, заглядываетъ въ глаза темными янтарями.

— А, да ну васъ... — растерялся-гудитъ Степанъ, не знаетъ, что отвѣтить Андрею, и молчитъ, только хмурится коричневымъ лбомъ, да перебираютъ узловатые пальцы гибкія пѣтви.

Тянетъ Андрей Нину за руку, отвелъ ее, шепчетъ:

— Пойдемъ, онъ что-то не въ себя сегодня, и разговаривать не хочетъ.

Задумалась Нина, сама не знаетъ, о чемъ, а Андрей оглянулся на Степана: опустил старикъ съдую голову, чинитъ плетенку.—наклонился къ Нинѣ, робко поцѣловать щеку румяную. Вспыхнула Нина, и Андрей вспыхнулъ, и горятъ румянцемъ, и глазами влюбленными блестятъ.

Нахмурился Степанъ, смотритъ имъ вездѣ и оторваться не можетъ. И опять поцѣловались, — медленно, обнявшись, водни-

маются къ дому, мелькаютъ въ прозрачной листвѣ старыхъ липъ. Долетѣлъ голосъ Андрея, возбужденный и теплый:

Мы не звали на праздникъ  
Ни друзей, ни знакомыхъ,  
Посѣтили насъ го-ости  
По своей доброй волѣ... —

и смолкъ, только теплый вѣтеръ чуть слышно прошелестѣлъ старыми липамъ.

Точно разозлился на что Степанъ, изъ терпѣнія выпеть, вывернуть въ предбанникъ дырявую плетенку, ушелъ въ лѣсъ.

А солнце свѣтило ярче яркаго. Небо синѣло лазурнымъ сводами. Дышало лѣннвой прохладой, манило къ себѣ озеро зеркальное.

## VI.

Совсемъ забыть Андрей Степана: три дня не бывалъ у него, и, гдѣ онъ пропадалъ, не знаетъ старикъ. А Андрей дни и ночи проводилъ съ Ниной, то мальчишески-шумливый, то изысканно-влюбленный.

Только пздали порой долеталъ къ банѣ неудержимый смѣхъ Андрея, да по вечерамъ плыли къ сонному озеру звуки рояля.—то Нина и Андрей цѣлыми часами играли въ четыре руки полонезы Шопена, а потомъ, долго за полночь, бродили по саду.

Грезили ли весной, слушали ли, притихшіе и счастливые, пѣсни соловьиныя, или алыми жадными устами пили это весеннее колдовское зелье, что пьянитъ такъ сладко и мятежно и въ полонь беретъ безудержно-бунтующимъ хмелемъ—кто ихъ знаетъ.

Не разъ среди ночи выходилъ Степанъ, поспѣть на порогъ бани, разгоряченный и усталый, 'не разъ слышалъ долетавшіе



Май.

С. Жуковский.

къ нему въ почной тишинѣ, словно дразнившіе его, молодые голоса.

Неспокойные дни переживалъ Степанъ, и сонъ у него былъ беспокойный, цѣлыми часами ворочался старикъ на жесткомъ полкѣ, и думы ему спать не давали, и въ банѣ было душно, — и въ который разъ шепталъ онъ, ворочаясь съ боку на бокъ, свое растерянное: „Ясѣнь колпакъ“.

Вырѣзалъ себѣ свирѣль, подолгу игралъ вечерами, сидя на порогѣ бани, какіе-то свои, лѣтами хранившіеся въ дунѣ, пѣсни, ему одному извѣстныя, трогательныя и дикіе въ своей панвной простотѣ отголоски лѣсной глуши.

Не разъ прислушивались къ нимъ Нина и Андрей, подкрадывались поближе къ темной банѣ, внимательно слушали навную свирѣль. Не разъ хотѣли подойти къ старику, спросить, что за пѣсни онъ играетъ, и не рѣшались: какъ будто грустили о чемъ-то странныя пѣсни. О чемъ?

Звалъ теперь, почему на душѣ такая тяжесть лежитъ, понималъ Степанъ, что жаль былой молодости. Страхнуть бы съ крутыхъ пѣчъ десятковъ съ пятокъ, — зналъ бы, куда дѣвать воскресшую, запѣлъ бы, какъ прежде, въ лѣсу пѣсню разудалую, а дѣвокъ завидѣлъ бы...

Охотникъ до пѣсней, и пѣсней не слыхать. Много дѣвокъ перевидалъ-перелюбилъ въ лѣсу, много пѣсней ихъ переслушалъ пѣзъ кустовъ и самъ съ ними перепѣлъ. И дѣвки не тѣ пошли, грубыя, съ мужицкими ухватками, и пѣсни не тѣ, частушки нелѣпыя. Не поютъ старыхъ пѣсней, умерли старыя, а новыя не родились еще.

А бывало...

Влестить Захаровна черными глазами, краснымъ макомъ щеки разгорѣлись. Призатхли купцы, опустили хмельныя головы, сидятъ и не шелохнутся, словно ласки вспомнили знойныя, закипѣло въ груди ретивое — по ласкамъ забытымъ взгрустнулось, не залить его пьянымъ виномъ, развѣ сонъ лишь тяжелый отгонитъ забытое.

Только на четвертый день увидалъ Нину и Андрея. Сидѣтъ на порогѣ бани, а они прошли мимо, радостно-молчаливые. Не взглянули даже на Степана. Или просто не замѣтили старика? Ну, что ты съ ними подѣлаешь?

Нахмурилъ сѣдые нависшія брови и съ завистью и со злобой внезапной смотритъ имъ вслѣдъ, а они ужъ смѣются, бѣгутъ рука объ руку на зеленый косогоръ, скрываются въ распустившемся лѣсу.

Манитъ озеро свѣтлой радостью, и смотреть зеленые берега въ воды зеркальныя, прохладой озерной извѣжены.

Горитъ солнце какъ-то особенно пламенно-ярко, и изъ стрѣлъ его золотыхъ струится молодой весенній зной, словно первая

мятежно-радостная страсть разстается надъ землей, и все точно тянется къ нему, готово отдаться его теплу, — всѣ соки земли, вся влага озерная, вся прохлада, какъ пугливая дріада, пританцовывая на зеленн вѣтвей.

Голова у Степана тяжелая, послѣ безсонныхъ ночей, послѣ непривычныхъ назойливыхъ думъ, — и подъ этимъ, широко-расплескавшимся, молодымъ зноемъ мысли въ ней ворочаются тяжелыя и темныя, какъ тяжелые, неуклюжіе въ своемъ движеніи жернова.

Одно понимаетъ теперь Степанъ: тянется въ зеленый лѣсъ, къ вольной юности, какъ будто въ ней одной бьются горячіе ключи звонкой радости, манятъ старика брызгами жемчужными.

И снова бьются, угрюмый, сплутнуть звонкую радость, борется со своимъ желаніемъ и побороть не можетъ. Слѣшитъ въ лѣсъ, озирается по сторонамъ: какъ бы не встрѣтиться. Идетъ по лѣсу вдоль дороги, настораживается чуткимъ ухомъ, полонъ незнаемаго мятежа.

Крадется отъ дерева къ дереву, хоронится въ тѣни лѣса, боится выйти на дорогу. Замеръ, встрепенулось-застучало сердце: знакомые голоса. Пританцалъ за старой березой, жадно смотритъ на дорогу. Идутъ. Идутъ, съ румяными лицами, въ вѣнкахъ пѣзъ фіалокъ, — на темной корой-кошѣ, на темномъ хмелѣ волосъ.

— Нина! — просто говоритъ Андрей, по ку. а и грубость голоса дѣбалась, и точно вслушивается, какъ въ музыку, въ имя дѣвушки, а она подняла на него застѣнчиво-изумленные фіалки глазъ.

— Что? — съ улыбкой спрашиваетъ.

— Я ничего, я такъ... — и снова: — Нина, милая Нина...

— Ну, что? — съ улыбкой переспрашиваетъ, еще радостнѣе изумляется Нина.

— Я люблю тебя, — слышится голосъ Андрея, и тихій и робкій. Прошли. Старымъ сатиromъ выглядываетъ изъ зеленыхъ вѣтвей лукавое лицо, и вслѣдъ имъ смотритъ, и смѣется, и ловитъ ухо нѣжныя признанія, сказку весны.

— Я люблю тебя, — тихо откланяется Нина, какъ ребенокъ, прижалась плечомъ къ плечу Андрея, гибкая и стройная.

— Я люблю тебя, — обвиняетъ ее Андрей за свободное плечо, а щеку, алую дѣвичью щеку, жарко цѣлуетъ, зачарованный сказкой любви.

Смолкли, уходятъ, обнявшись, скрылись изъ глазъ.

— Ахъ ты, ясѣнь колпакъ, ахъ ты... — весело гудитъ Степанъ и смѣется внешней радостью, — и его подарила весна своей сказкой.

Рветъ ароматныя фіалки, плететъ вѣнокъ, надѣваетъ на сѣдую голову, бродитъ въ вѣнкѣ по лѣсу, смѣется дѣтски-счастливой и свѣтлой радостью, — и кажется ему, что въ этомъ вѣнкѣ чѣмъ-то похожъ онъ на Нину и Андрея, имѣетъ теперь съ ними что-то неразрывно-общее, легкое и радостное.

...И снова тѣнью хмурой спускается въ душу сознание своего одиночества, грустное чувство неясныхъ, несбыточныхъ желаній.

А вокругъ тихо шлепаютъ березы свѣтлой клейкой зеленью, шумятъ молодымъ зеленымъ шумомъ. Вѣетъ по лѣсу теплый вѣшний вѣтеръ, пробирается куда-то въ самую чашу.

## VII.

И снова былъ знойный день.

Широко разливался ликующей зной. Поникли потемнѣвшіе безсильные листья. Въ воздухѣ висѣло напряженное молчаніе, словно пританцалась земля, ждетъ радостнаго зачатія, и изнываетъ въ ожиданіи ея материнская грудь. Только на озерѣ раздаются порой вопли лягушекъ, терзаемыхъ и жарой и любовнымъ недумомъ.

Было въ этомъ зноѣ что-то мятежное и неуловимое, какъ молодая, въ наслажденіяхъ ненасытная, страсть. Зоркими глазами всматривался Степанъ въ заволоклися низымъ туманомъ дали, — ни облачка, все неизмѣнимо и тѣнью заворачивалъ молодой зной.

Сидѣлъ онъ на порогѣ бани съ обычными думами, когда совсѣмъ вблизи послышался знакомый грубоватый голосъ:

— Фу, ты, дьяволъ, какая жарница! — остановился передъ Степаномъ Андрей съ мохнатой простыней въ рукѣ, въ бѣлой своей безъ пояса рубашкѣ, съ разстегнутымъ воротомъ п обнаженной грудью, подаль старику руку. — Ну, пора начинать и купаться. Пойдемъ...



— Нѣтъ, куда мнѣ...—всталъ, отказывался Степанъ отъ барской купальни, но какое-то странное влеченіе къ Андрею заставляло старика идти за нимъ слѣдомъ.—Купайся, а я такъ посижу...

Съ недоумѣніемъ смотрѣлъ на раздѣвавшагося Андрея. Что за притча: гдѣ онъ видѣлъ эту стройную, мускулисто-гибкую фигуру, какъ будто провизанную бронзой солнечнаго зноя? И такъ былъ увѣренъ, что видѣлъ гдѣ-то эти знакомые мускулы, плавныя и словно выточенныя линіи юношескаго тѣла, что не выдержалъ:

— Ясень колпакъ... Сдѣлай милость, скажи ты мнѣ, не видалъ ли я тебя гдѣ-нибудь раньше?—спрашивалъ молча-удивленнаго Андрея.—Вотъ такимъ, какъ ты сейчасъ стоишь?

— Ты меня?—важно посмотрѣли на Степана темные янтари.

— Да я п самъ не пойму, то ли видѣлъ, то ли нѣтъ,—гудѣлъ въ какой-то странной растерянности Степанъ.—Только такъ вотъ, понимашь, и кажется, что гдѣ-то вотъ я тебя видѣлъ.

— Это бываетъ. Чортъ его знаетъ, почему,—сѣлъ Андрей на верхнюю ступеньку спускавшейся въ воду новенькой лѣстницы, заложилъ ногу на ногу, бронзовый въ солнечномъ зноѣ, съ темнымъ хмелемъ волосъ, сказалъ, чтобъ переѣмнить разговоръ:—Надо остынуть.

— Вотъ, вотъ...—опять загудѣлъ, замахалъ руками Степанъ.—И тогда ты такъ же вотъ сидѣлъ...

— Не знаю, въ знаю, Панъ,—важно отмахнулся Андрей, опустилъ голову, потемнѣнный зноемъ, сидѣлъ надъ водой, лѣтний и избѣженный, немного неясный, немного загадочный въ своемъ отраженіи.

Разговоръ не клеился. Андрей лѣтливо разсматривалъ свое отраженіе среди волнисто-отраженныхъ же повѣнскихъ стѣнокъ купальни, а Степанъ упорно смотрѣлъ и въ воду и на Андрея: гдѣ же онъ видѣлъ этого юношу раньше?—и, досадно, не могъ припомнить.

— Скажи на милость, затменіе какое нашло,—гудѣлъ въ своей растерянности, всматривался въ молчаливаго Андрея.

— Да,—неопредѣленно сказалъ-поднялся Андрей.—Ну, обновимъ купальню,—вытанулъ, стройный и гибкій, сложилъ руки на груди и, прямой, легкимъ прыжкомъ и легкимъ плескомъ съ головой скрылся подъ водой,—видѣлъ только Степанъ его смутно желѣвшую въ водѣ спину.

— Хорошо, Панъ...—крикнулъ растерянному старику, по грудь стоялъ въ водѣ, протираетъ глаза, сверкнулъ мальчишески-задорно темными янтарями и выплылъ изъ купальни, плавнво разбѣгая белыми руками лѣтливо-зеркальную гладь озера.

А Степанъ остался въ купальнѣ, вздохнулъ глупо, словно не хватало ему воздуха, словно занемогъ старикъ. Клонитъ на грудь сѣдую голову, и слабость какая-то по тѣлу разливается, а на душѣ все та же тяжесть неясная, безпокойно-томитъ старика.

Смотрѣлъ неподвижными глазами изъ-подъ сѣдыхъ угрюмо-нависшихъ бровей въ воду, какъ будто все еще видѣлъ тамъ отраженіе Андрея, такое песенно и загадочно, но странно-знакомое и волнующее память никакъ неразрѣшимымъ безпокойствомъ: гдѣ онъ видѣлъ Андрея раньше?

И непривычная къ молодости зависть копошится въ душѣ. Когда-то и самъ былъ молодъ. Стерлось изъ памяти крѣпостное дѣтство. Умерла Дарья, когда Степкѣ было четыре года. Сжался надъ мальчонкой Лукничъ, старый мельникъ, взять его къ себѣ на деревню, на мельницу, подальше отъ господъ.

Жилъ со старикомъ душа въ душу. И на свирѣли научилъ Лукничъ пѣсни играть. Привольное было житіе,—бѣлый, какъ дунь, старикъ, лодка на пруду да пѣсни соловьиныя, лѣсъ да дѣвки деревенскія.

Хоронится въ пребрѣжныхъ пвахъ, тутъ какъ тутъ, посмѣивается паренъ надъ дѣвками: разыгрались. Далеко по пруду шумъ воды да дѣвчій звонкій смѣхъ разносится. И жара томитъ. Скинута мигомъ порты въ рубаху, кинулся въ воду, бѣлѣтѣлый, черноголовый, съ шумомъ плыветъ къ испуганнымъ дѣвкамъ.

— А, батюшки... Чортъ... Лѣший... Дьяволъ...—слышится послѣ мигутаго перекута визгъ дѣвчій, и снова смѣхъ звенитъ, задорный и звонкій, и звонкіе по тѣлу ладонью шлепки по пруду разносятся. А потомъ споръ: кому изъ воды раньше? А солнце смѣется...

— Степка, лѣший... Да ну тебя, уходи,—плачутъ-молятъ дѣвки безсильныя, посинѣли въ водѣ, а Степанъ хохочетъ, дѣвокъ манежитъ, а потомъ бѣжитъ по берегу, длинноногий и стройный. за старыя ны, кричитъ оттуда:—Все вижу...—звенитъ по водѣ хохотъ дѣвчій.

Больше всего на свѣтѣ любилъ онъ Лукничъ, пѣсни да дѣвокъ, да лѣсъ зеленый. Да умеръ Лукничъ, дали на мельницу новаго мельника, а Степана къ господскому стаду приставили.—да пришла скоро воля, вольнымъ панялся Степанъ пастухомъ.

А тутъ и любовь вспыхнула. Заалѣлась зазноба стыдливая, засмѣлился днъ лѣтній, ночи синія, загорѣлись поцѣлуи да ласки несмѣлыя,—да недолго былъ счастливъ Степанъ: выдала Сашу за богатаго. И Степанъ за нее сватался, работникомъ клялся быть, да...

— Иди, иди, жеребецъ длинноногий... У насъ для господскихъ сыновей невѣсть не припасено. Балованы больно барскія-то дѣти, памъ не ко двору. Ишь вѣдь, весь въ отца пошелъ, ни одной дѣвкѣ не данъ проходу...

Малымъ ребенкомъ плакатъ Степанъ, съ Сашей прощаясь, а потомъ и совсѣмъ простился съ деревней, бездомный и никому

ненужный. Нанялся въ погонщики къ торговцу скотомъ. Много зеленыхъ степей перемѣрялъ, много изъѣздили,—запросила душа отдыха.

Третьй годъ доживалъ на степномъ постояломъ дворѣ, пѣлъ свои пѣсни проѣзжимъ купцамъ,—да попуталъ лукавый: пришла какъ-то весна, защемили пѣсни хозяйкино сердце, слюбился съ Захаровной, замелькали ночи да ласки жаркія, закружилась голова буйная,—узналъ мужъ.

Пѣшкомъ въ монастырь ушелъ, гдѣ маянце шумѣлъ въ горахъ монастырскій лѣсъ, шесть лѣтъ пѣлъ на клиросѣ,—опротивѣли жирныя похотливыя монахи, заныла въ груди тоска по водѣ, ожилъ въ памяти лѣсъ да прудъ дерененскій, заманилъ зеленымъ шумомъ.

Зимой изъ милости нанимался работникомъ въ ближайшую усадьбу, а тепломъ повѣяло—уходилъ въ лѣсъ до поздней осени, и спокоенъ, и душой былъ чистъ, и думалъ, что нѣтъ счастья мудрей и покойнѣй.

Вернулся, фыркая отъ удовольствія, Андрей въ купальню, обтирался мохнатой простыней, мускулистый и раздумянный.

— Забылъ я тебя, Панъ, ты меня прости. Гостя къ сестрѣ пріѣхала, а сестра все еще у бабушки гоститъ. Что подѣлаешь... Вотъ и околоживаемся вмѣстѣ цѣлыми днями. Все къ тебѣ въ гости собираемся,—одѣвался, весело и грубовато говорилъ Андрей.

— Гроза сегодня будетъ,—прогудѣлъ только въ отвѣтъ Степанъ, сидѣлъ, все такъ же опустилъ голову, лѣтний и сумрачный, съ странной болью въ сердцѣ слышалъ въ голосѣ Андрея что-то недоговоренное и какъ будто оправдывающееся.

— Ну, прощай пока,—выходили изъ купальни, расходились въ разныя стороны. Андрей поднимался къ старой липовой аллеѣ, къ краснѣвшей въ зеленн крышѣ дома, а Степанъ шелъ къ своей банѣ, молчаливой, съ непокрытой, опущенной на грудь, головой.

Дѣлать ничего не хотѣлось. Валялась около порога забытая плетенка. Сѣлъ на порогъ, думалъ свою крѣпкую назойливую думу, словно убитъ кого порѣшилъ,—ничего придумать не можетъ.

Густой крѣпкой пестомой дышалъ раскаленный воздухъ. Томилась земля, ждала радостнаго зачатія, и изнывала въ ожиданіи ея материнская грудь. А небо стало совсѣмъ фіолетовымъ.

Вечеромъ Степанъ долго игралъ на свирѣли свои странныя пѣсни, трогательныя и дикіе въ своей простотѣ отголоски лѣсной глуши. Неслись эти валныя и дикіе звуки въ душный безмолвный садъ,—и прислушивался къ нимъ снова Нина и Андрей, лежа въ гамакѣ между двухъ старыхъ дулистыхъ липъ.

И вечеръ былъ тихій и душный. Густо-малиновой пылосой горѣлъ закатъ. Ни облачка на горизонтѣ, красно-пламеннымъ чудовищнымъ шаромъ закатилось солнце. Погасло румяное яблоко сельской церкви, и потонуло село въ синей дымкѣ душнаго вечера, слилось съ сумерками, тихое и темное.

### VIII.

Маянце раскинулся надъ моремъ монастырь. папиль золотыми главами къ тѣни и святости, шелеститъ могучими вершинами горныхъ лѣсовъ. Утромъ тихимъ и розовымъ идетъ Степанъ къ бѣлымъ соборамъ, издали крестится на раздумянные солнцемъ купола,—заныленный и усталый, съ длиннымъ посохомъ въ рукѣ, съ котомкой за плечами.

Ложить на пути въ горахъ, какъ въ чашѣ зеленой, святой источникъ, чистый и ясный. Хочетъ умыться Степанъ святой водой, утолить жажду, спалъ на колыни, паконился-протягиваетъ руки къ водѣ и съ недоумѣніемъ и тревогой отшатывается отъ источника.

Юноша стройный и бронзовый, совсѣмъ какъ Андрей, но ве Андрей, смотреть изъ источника, словно отраженный въ немъ,—немного неясный, немного загадочный,—и влечетъ, и манитъ къ себѣ, и уже наклоняется, протягиваетъ Степанъ руки къ водѣ, какъ громкій ударъ грома заставляетъ его вздрогнуть и открыть глаза.

Холодный потъ выступилъ на лбу. Холоднымъ потомъ въ невѣдомомъ страхѣ обливается Степанъ, сидитъ на полкѣ и крепится.

— Да воскреснетъ Богъ и расточаетъ врази Его,—гудитъ въ темнотѣ бани, испуганно закрываетъ глаза, а жгучія стрѣлы молній бороздятъ небо, синимъ пламенемъ зажигаютъ тревожную нумную ночь, освѣщаютъ окно бани, и дрожитъ баня подъ громовыми раскатами:—Святъ, Святъ, Святъ Господь Богъ Саваоѣ...

Безсонная, безысходная тянется ночь. Гдѣ-то вдаль уже слышится громовые, удаляющіеся раскаты, и запоздалыя стрѣлы молній рѣже и рѣже бороздятъ свѣтлѣющее мѣстами небо.

Всю ночь былъ слышенъ шумъ ливня и грозы, и всю ночь Степанъ не могъ сомкнуть усталыхъ, обезсиленныхъ глазъ. Въ первый разъ, кажется, хотѣлось спать, какъ никогда,—и не могъ уснуть.

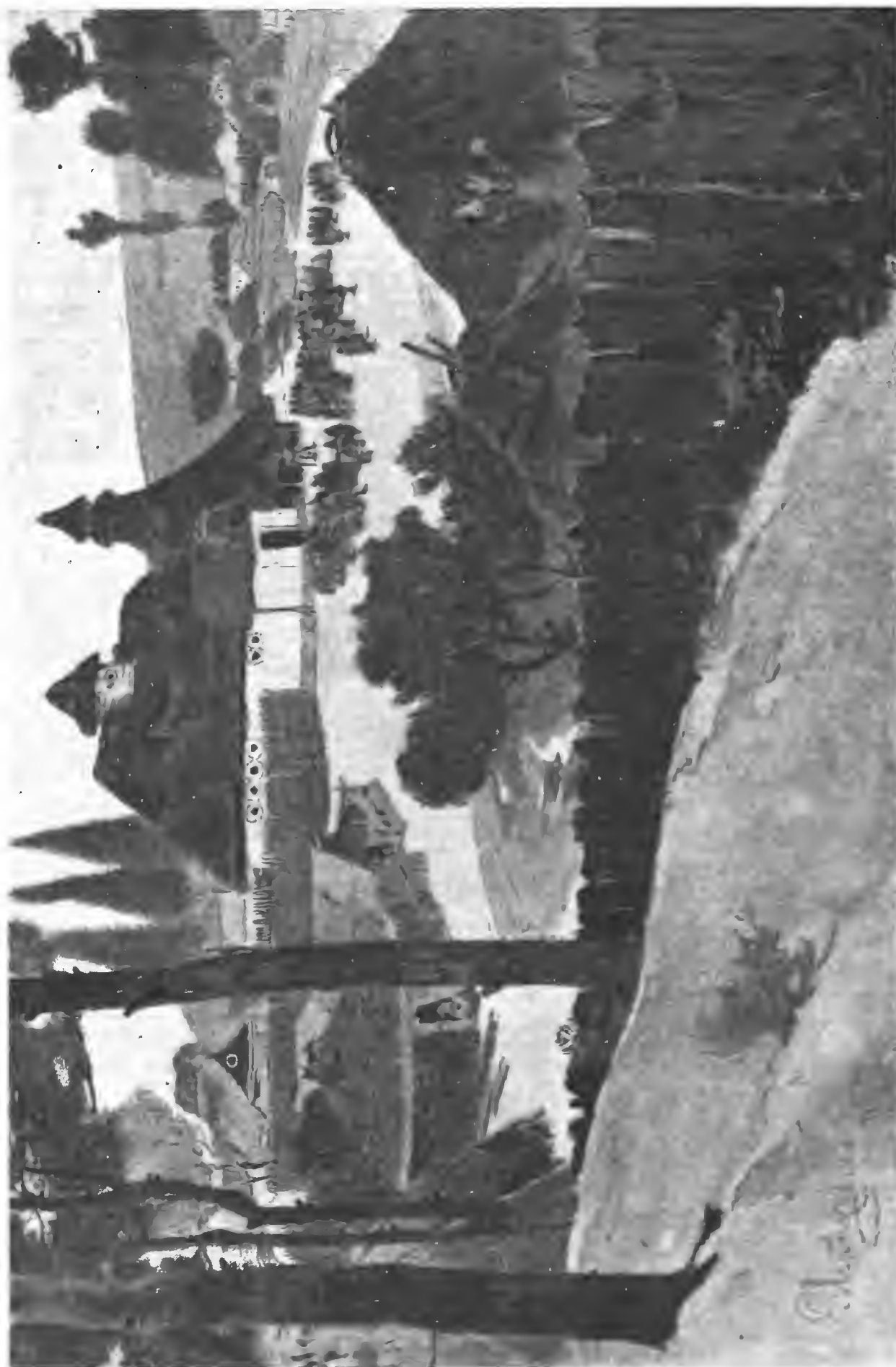
Мысли безпорядочныя, давящія, ползли въ головѣ съ тяжелыми усиліями, какъ перегруженная телега, грузно толчками перескакивая съ одного камня на другой, по старой, полуразрушенной мостовой.

И въ этихъ толчкахъ тяжелой мысли было все, когда-либо пережитое Степаномъ за его скитальческую жизнь, и съ безмолвнымъ сожалѣніемъ и съ безмолвнымъ самому себѣ укоромъ

Український городъ въ XVII вѣкѣ.



Д. Пахомовъ.



И. Ижаевичъ.

Городокъ древнихъ славянъ.

смотреть онъ въ прошлое, какъ будто прощался съ нимъ, далеко и невозвратнымъ.

Какъ будто прошелъ мимо горячихъ волшебныхъ ключей прошлого, не пройдя въ хмельной удали всѣхъ его пѣсенъ, и оставшіяся недопытными — рвутся на волю пѣсни и ве могутъ вырваться. Невозвратно, какъ первая любовь, прошлое.

— И куда все дѣвалось? — тужить, качаетъ Степанъ горячей головой. — И не замѣтилъ... Все прошло. По зеленой травѣ...

Душо томиться въ банѣ, распахнулъ двери, съѣлъ, усталый и горячий, на пороге. Слово спѣшило зачѣмъ, разаль-разгонялъ вѣтеръ тучи лохматые, и веселись онъ вдалѣ, исчезали за лѣсомъ, и проявившіяся уходили въ высь небеса, наливались асной синевой.

Глубоко и свободно дышитъ оплодотворенная земля, блеститъ, благодарная, слезами молодой страсти. Горятъ на веселыхъ зеленыхъ вѣтвяхъ призрачные слезы, свѣтлыми некротятся брызгами по зеленой травѣ. Водящей влагой опьяневъ воздухъ.

Отдыхалъ въ утренней свѣжести, и мудрое спускалось спокойствіе въ душу, съ чѣмъ-то примиряющее и миротворящее, воевое и невѣдомое, — и новыми глазами смотрѣлъ Степанъ на все, что его волновало, и все это казалось теперь странно-далекимъ, странно-чуждымъ.

Точно перешелъ за межу одной своей жизни и стоитъ теперь передъ разстилающейся новой, мудрый старикъ съ просвѣтленной душой.

А изъ сада несется уже знакомые голоса. Шумятъ и смѣются Нина и Андрей. Они не ложились еще спать и, по обыкновенію, далеко за полночь играли въ чепыре руки, играли сегодня вче и громче, не боясь, что въ шумъ грозы разбудятъ кого-нибудь поповскимъ полонезомъ.

Теперь они бродятъ по саду, веселымъ заливаются смѣхомъ, когда кто-нибудь изъ нихъ незамѣтно отстанетъ и тряхнетъ сзади надъ другимъ зеленую влажную вѣтвь, и тотъ вздрогнетъ, заежится въ неожиданной щекоткѣ попавшихъ за шею холодныхъ брызгъ.

Ярко-румяной, золотомъ расшитой полосой горитъ востокъ. Родается новый вѣшній день, первый девъ мая, — какъ праздникъ, какъ свадебный день весны съ маемъ. Ни облачка на небѣ, — чисты и праздничны далекіе своды лазурнаго дворца.

Всю ночь бушевали гроза и ненастье,  
Всю ночь пировали земля съ небесами,  
Гостей угощали багрово-овыя тучи, —

ближе и ближе слышится, вверхъ взмываетъ высокій баритонъ Андрея, дрожитъ утренней радостью, трепещетъ ея тепломъ.

Гостей угощали багровыя тучи,  
Лѣса и дубравы папились до-дняна, —

и разгульный въ голосъ хмель шумитъ, и разгульно пѣсня разнесится:

Лѣса и дубравы папились до-дняна,  
Столѣтніе дубы съ похмелья свалились, —

хмельно оборвать Андрей, хмельно свалился въ мокрый песокъ алленъ къ ногамъ вскрикнувшей Нины.

— Какой ты глупый, — наклонилась, поняла шутку, смѣется Нина.

— Цѣловать, цѣловать, цѣловать... — вскопчилъ Андрей, бросился къ Нинѣ, цѣлуетъ поблѣднѣвшія въ утренней свѣжести дѣвичьи щеки.

— Вотъ сумасшедшій... — отбивается Нина и отбѣится не можетъ, и снова звенитъ въ саду радостный смѣхъ.

А потомъ спускаются къ озеру, гдѣ плаваютъ еще дождевые пузыри, идутъ мимо Степана къ купальнѣ, доверчиво смотря, притихшіе, въ его глаза, подходить къ старику.

— Здравствуй, Панъ, — подаетъ ему Андрей руку изъ-подъ накинутой на плечи студенческой тужурки со слѣдами песку на локтяхъ и спинѣ, забрызганной темными дождевыми каплями.

— Здравствуй, Авдюша, — поднялся Степанъ. — Ну, какой я Панъ... Здравствуй, красавица, не знаю, какъ величать тебя...

— Здравствуй, дѣдушка, — подаетъ руку Нина, кутается въ клѣтчатую мамину шаль, блѣдная и нѣжная, съ темной короной-косой на головѣ.

Мирно, какъ старые хорошо жившіеся знакомые, говорятъ о томъ, какъ прошла первая весенняя гроза, какъ хорошо пойдутъ теперь озимы. Съ дѣтски-мудрой улыбкой смотритъ Степанъ въ утреннихъ гостей, заложилъ пальцы рукъ за ремешный поясикъ синей рубахи.

Горитъ востокъ, пламенный и золотой. Занялось блѣдно-синее небо розово-золотымъ заревомъ. Посвистываютъ робкіе соловьи, проснулись утреннія птицы. Золотымъ яблокомъ горитъ заозерное село.

Задумалась о чемъ-то Нина, смотреть робкими фіалками въ землю, — бросили длинныя темныя рѣсницы синеватую тѣнь на милыя, поблѣднѣвшія щеки.

Клонитъ Степана ко сну, ушелъ въ баню, а Нина и Андрей идутъ въ мостки купальни и долго, облокотясь въ перила мостковъ, грустные непонятной грустью, смотреть, отраженные, въ зеркальную воду.

Выпрямился Андрей, тряхнулъ мокрымъ въ дождевыхъ капляхъ темнымъ хмелемъ волосъ, — и снова сверкаютъ темными явтами, и снова слышитъ Степанъ въ своей банѣ радостью встре- неувѣнчанный голосъ:

Разбудилъ насъ не свекоръ,  
Не свекоръ, не невѣстка,  
Не невольница зла-аа,  
Разбудило-о насъ утро, —

и трепещетъ, и таетъ надъ озеромъ теплый прѣвѣженный голосъ:

Востокъ заалѣлся стыдливымъ румянцемъ,  
Земля отдыхала отъ буйнаго пира...

Выкатилось солнце, пламенно-багровое, поблѣжали по землѣ красна-черныя длинныя тѣни, загорѣлась трава камнями самоцвѣтными, закричалась алая пышность майскаго утра, зарумянилось свѣтлое озеро.

Поля разрядились въ воскресное платье,  
Лѣса зашумѣли заздравию рѣчью... —

влюбленно блестѣтъ Андрей темными явтами глазъ.

Улыбнулась Нина, изумленно-застѣнчивыми фіалками глазъ смотрѣла вокругъ, жепственная и нѣжная.

## IX.

Три дня лежалъ Степанъ безъ памяти, разметаившись въ сильномъ жару, три дня не видалъ его Нина и Андрей, не слышали нечерами его свирѣли, — а на четвертый девъ, когда Андрей пошелъ утромъ купаться, онъ засталъ старика уже похолодѣвшимъ.

А вокругъ пламенила радость земля. Расцвѣли вишни, стояли сплошь покрытыя бѣлымъ снѣгомъ цвѣтовъ. Пировали свадебный пиръ весна и май, — нѣжная дѣвушка съ звѣздными глазами, съ алыми зорями на устахъ, юноша румяный и стройный съ темной ночью въ глазахъ.

Отпѣвали Степана въ той самой церковкѣ, въ красное яблоко которой онъ молился, а похоронили на маленькомъ кладбищѣ за садомъ, подъ старыми плакучими березами. Обложили Ильича могилой зеленымъ дерномъ.

А Нина положила на зеленый бугоръ могилы большую вѣтвь цвѣтущей вишни, засохшую свирѣль и увядшій вѣнокъ изъ фіалокъ, который они съ Андреемъ нашли въ банѣ и такъ и ве могли понять: зачѣмъ онъ былъ нуженъ старику?

Имущество Степана за труды по похоронамъ пошло къ Ильичу, а старую темную баню снова заколотили.

И много разъ потомъ Нина и Андрей приходили въ эту могилу, сидѣли около ея зеленого бугра, — молча, каждый про себя, уносясь невольной мечтой къ древнему великому Пану и къ вѣчному утру своей любви.

## Памяти Николая Черешнева (Н. О. Новикова).

(Портретъ на стран. 284).

Вся весьма короткая, къ сожалѣнію, жизнь Н. О. Новикова, писавшаго подъ псевдонимомъ: „Николай Черешневъ“, была посвящена творчеству, служебной роднѣ, народу. Уроженецъ Урала (родился въ Архангело-Пашійскомъ заводѣ Пермскаго уѣзда). Н. О. Новиковъ-Черешневъ учился въ Перми и тамъ съ юныхъ лѣтъ сталъ писать и печататься.

Начавъ, какъ вся писательская молодежь, стихами, Николай Черешневъ вскоре нашелъ себя въ драматургіи. Цѣлый рядъ пьесъ: „Частное дѣло“, „Собачья свадьба“ („Квартира Кораблевой“), „Тучка золотая“ обратили на него вниманіе въ театраль- ныхъ кругахъ и встрѣтили сочувствіе въ критикѣ.

Никакая книга разсказовъ или стиховъ не можетъ такъ

быстро и широко создать имя писателю, какъ удачная, ходкая пьеса.

Первая же пьеса Н. О. Черешнева „Частное дѣло“, поставленная впервые на екатеринбургской сценѣ, быстро обошла провинцію, пробралась и на столичную сцену. Это окрылило молодого писателя, онъ сталъ много работать для сцены и для беллетристики, сталъ подолгу жить въ Петербургѣ, но все же къ веснѣ и лѣту онъ возвращался на свой родной Уралъ.

Поэтъ въ душѣ, Николай Черешневъ, былъ пѣвцомъ весны, рыцаремъ мая, и помѣщаемый нами — увы! — уже какъ посмертное его произведение — разсказъ „Панъ“ — поистинѣ поэма весенней природы, свѣтлаго пробужденія жизни.



Такой же весной нашей родной литературы оказался и сам Черешнев, избравший себя весенний, расцветный псевдоним. Не суждено ему было дожить до пышного, знойного лета жизни.

Увлеченный народным энтузиазмом в 1914 г., в начале нашей погубительной войны, Черешнев пошел в ряды защитников родины.

Зачислившись добровольцем, он поступил в Павловское военное училище и затем был отправлен со своим полком во Францию.

Боевая окопная жизнь на союзном фронте в свободной Франции, под южным небом, увлекла молодого уральца, придала ему бодрости, расширила его кругозор. Он писал своим столпчатым друзьям, собратям по перу, и своим землякам на Урале светлые, бодрые письма с чужбины.

В жизни Черешнева эта боевая страда была душевным взлетом ввысь, апогеем его творчества в жизни. И жизнь, называемая в одном из своих предельных мгновений смертью, не дала ему опуститься, коснуться земли, припасть к родной земле.

В одном из боев он был убит.

Эту грустную весть принесла нам из Франции «Военная Газета» — газета для русских войск, находящихся во Франции.

Пресеклась его молодая жизнь, стремившаяся к солнцу, полная творческого огня, копчилась в огне боя на далеких неизведанных полях. Его прах зарыт в братской могиле. Пусть пал светлою жертвою долга и любви к родным прапорщик Новиков, но не умер и не умрет Черешнев.

Уже испутив дух, он, Черешнев, все еще живой, тянулся к солнцу своей далекой родины: на груди его боевые товарищи нашли листок бумаги, на котором было набросано стихотворение в прозе, его поэтическое духовное завещание:

„Моей Родинь.

„Из прекрасной Франции я вижу тебя, моя милая и далекая, бесконечно родная и бесконечно любимая Родина. Мое сердце

тянется к тебе и грустит непонятной грустью вместе с твоими опрокидами, неоглядными просторами.

„О чем оно грустит? Ничего, но знаю, не понимаю, как не понимаю, родная, и твоей грусти, так она непередаваема и неразгадана; но она волнует меня своей тихой болью, и мое сердце тянется к тебе, далекой, любимой.

„Я грущу по твоим лесам дремучим, по твоим зеленым приволжским полям, среди которых лентой могучей развинулась наша красавица-Волга. Я грущу по тебе, мой родной старый дед — мой угрюмый Урал.

„И по тебе я грущу, были тихие станы старинных монастырей, утренние, на заре, колокольные звоны. Грущу и по тебе, широкая казачья степь — ваш шелковый ковыль грезится мне, и ваше южное солнце целует мои щеки...

„Я люблю тебя...

„Я люблю тебя, моя милая, грустная такая, бесконечно родная, бесконечно любимая Родина. Как влюбленный, пламенным сердцем тянусь я к тебе и грущу о том, что мы далеки друг от друга...

„Далеки, далеки...

„С любовью надеждой смотрю вдаль, — когда наступит этот день, когда мы встретимся и улыбнемся. Будь счастлива, моя родная, — храни тебя Бог! Я верю: мы встретимся и улыбнемся...

„А если не встретимся?..

„Тогда прости меня и, как мать родная, благослови своего сына из своего прекрасного, грустного далека. — и я услышу это благословение, пойму его влюбленным сердцем и улыбнусь.

„И, улынувшись под твоей последней лаской, навсегда закрою глаза“...

Он закрыл глаза, услышав благословение родины. Его предсмертная улыбка — его светлые строки.

И. Желзнов.



## Сказки вѣтра.

Оксана, Юра, помните?

Я лежу в травѣ душистой, пень подъ головой,  
Небо синее высоко мѣтеть надо мной.

Стайки перьевъ бѣлоснѣжныхъ — облаковъ стада  
Гонить вѣтеръ по лазури, гонить безъ слѣда...

И гляжу въ просторъ небесный, на лазурный сводъ,  
Гдѣ ведутъ свой быстролетный тучки хороводъ...

Нѣтъ ужъ перьевъ: вереницы тамъ воздушныхъ дѣвъ,  
А въ сторонкѣ приотился исполинскій левъ...

Но ужъ новая картина — нѣтъ ни дѣвъ, ни льва —  
Надъ землею летитъ сѣдая великанъ-сова...

Мигъ — и нѣтъ совы злобщей: — тамъ царевна спитъ,  
Передъ нею на колѣняхъ грустный пажъ стоитъ...

Сѣсть вѣтеръ небылицы на лазурный сводъ:  
Изъ царевны вышелъ заяцъ, а изъ пажа — котъ...

Множить вѣтеръ по лазури сказочный узоръ,  
Заводя свой вѣковѣчный съ облаками споръ...

Лишь на мигъ, чертя крылами синій небосклонъ,  
Нарушаютъ птицы тучекъ безпокойный сонъ...

Такъ смотрю, смотрю бездумно въ синеву небесъ,  
Какъ смѣняются картины призрачныхъ чудесъ...

И такая лѣнь подняться! Всю бы жизнь глядѣть,  
Какъ сплетается вѣтеръ въ небѣ сказочную сѣть...

С. Мезерницкая.



У одного мужика и бабы былъ котъ. Большой, бѣлой, здоровой, мягкой, что подушка пуховая. И кака морда у ево пріятная была, полвки бы ты на ево и глядѣль! А глаза-то такъ и возсіяютъ, что пуговицы у урядника, какъ обѣ Пасхѣ бывають начищенны.

И какой э тотъ котъ до крысь и мышей былъ ловкой, не приведи Богъ. Самъ наистся изъ боковъ вонъ, — да еще и хозяевамъ принесетъ угошшенья: вотъ эдакихъ — по полбну — наловитъ, да кругъ хозяйской кровати и положитъ — ены и лежатъ, не дышутъ. Дакъ хозяйка ночью боится босой ногой на полъ ступить, чтобъ не наступитъ ногой на эдаку дичину, а все норovitъ въ валенокъ.

Ну хорошо, полвки эдакой котъ перебѣль крысь, мышей — уйму! Ены, собравшись на совѣтъ, да и говорятъ.

— Желанны подруженьки, давайте его остерегацы!

А остерегацы просто: ень бѣлой, бѣлой, что кипень морская, а глаза-то такъ и свиликаютъ.

Ну, ладно. Вотъ ены согласились, да отъ него далѣ, да далѣ, и пришелъ этому коту великой постъ, и сдился ень, что двѣ доски — худой, худой — пощой, пощой. А хозяйка ево не кормятъ, думаютъ, ень сытъ мышамъ.

Вотъ и сталъ котъ думу думать, какъ ему мышей и крысокъ приманитъ, и придумалъ вѣдъ, прокуратъ эдакой!

Забравши ень былъ въ ригу, зализъ въ трубу — а тамъ, знашь, сажа мягкая, черная, что краска хорошая — елозилъ, елозилъ по трубе-то и сдился черной, черной, что чортъ въ

субботу (православной-то человекъ въ субботу, знашь, въ банѣ вымоется, а чортъ-то еще хуже выпачкается, чтобъ народъ пугатъ).

Ну, эдакой котъ, черной, при-  
бѣжалъ и сѣлъ въ анбарѣ на кры-  
лечкѣ; сѣлъ въ анбарѣ и лапочки  
укладъ хрестъ-нахрестъ: си-  
дитъ и поглядыватъ въ одну  
сторону и въ другую.

Была тамъ така мышка,  
Степанидка, пухленькая, хо-  
рошенькая, така бойконькая,  
глазки, что головки булаво-  
чны. Ена и бѣжитъ; бѣжитъ,  
бѣжитъ, да прямо къ ему.

— Ой, — говоритъ, — Еста-  
фій! (это коша-по Еста-  
фиемъ звали). — Естафій, —  
говоритъ, — что это ты  
черну форму одѣлъ, не въ  
монахи ль ты пошелъ?

А ень говоритъ:

— Въ монахи, раба, въ монахи.

— Ой, — говоритъ, — Еста-  
фій, — да ты не посхимился ли?

— Посхимился, раба, посхи-  
мился!

— Такъ ты теперя не мо-  
жешь скоромной пищы ку-  
шатъ, ты насъ не тронешь?

— Не трону, раба, не тро-  
ну, — корешкамъ да травкамъ  
только питаюсь, скоромной  
пищы не потребляю!

Ну, извѣстно дѣло, жен-  
ское сословіе — добродушное,  
всему вѣритъ. Ена, знашь, ско-  
рѣй ко своимъ мышаткамъ,  
сударкамъ, бѣжитъ и кры-  
читъ, и крываетъ:

— Жаланны подруженьки,  
побѣжимте скорѣй, теперъ  
Естафій насъ не тронетъ, ень посхи-  
мился, мясной пищы не потребляетъ.

Ены побѣжали вокругъ его хоро-  
водъ. Только, знашь, завели хоро-  
водъ, а ень какъ скокъ! да Степа-  
нидку хрупъ, хрупъ, хрупъ — и жретъ.

Ена крываетъ:

— Естафій, Естафій, что ты дѣ-  
лаешь: да вѣдь я скоромная!

А ень и говоритъ:

— Кому скоромно, а мнѣ-ко здо-  
рово! — да такъ ею и слопалъ.

Вотъ вы и знайте впередъ, какъ  
мужчинскому сословію вѣритъ...

И обрисовалъ Влад. Терпигоревъ  
1918.

## Гласъ народа.

Разсказъ Вилье де-Лиль Адана.

Большой парадъ въ Елисейскихъ поляхъ.  
Двадцать лѣтъ прошло съ тѣхъ поръ, какъ предо мной промелькнуло это видѣніе! Золотыя стрѣлы лѣтняго солнца преломлялись на крышахъ домовъ и соборовъ многовѣковой столицы. Мирады стеколъ сверкали ослѣпительнымъ блескомъ; но улипамъ въ золотистой пыли, пронизанной солнечными лучами, двигались толпы людей, спѣшившихъ взглянуть на войска.

У паперти собора Notre Dame на высокомъ ступѣ сидѣлъ одѣтый въ рубище столѣтній слѣпецъ, старѣйшій пѣщій Париска. Какъ сейчасъ вижу передъ собой его трагическую фигуру, скорбную тѣнь на фонѣ окружающаго его ликования. Съ землистымъ лицомъ, изрытымъ глубокими морщинами, сложивъ на груди руки, подъ официальнымъ плакатомъ, удостоверяющимъ его слѣпоту, онъ сидѣлъ неподвижно, какъ изваяніе, прикованный къ своему обычному мѣсту.

Всѣ эти люди, разнѣ они не были его близкими? Всѣ эти прохожіе, спѣшившіе мимо него съ радостными лицами, разнѣ они не были ему братьями? О, конечно, всѣ они вмѣстѣ съ нимъ принадлежали къ одной человѣческой породѣ. Да и къ тому же этотъ гость величественнаго портала не могъ считать себя совершенно обездоленнымъ. Государство признавало за нимъ право на общественное милосердіе.

Обладатель выданаго ему удостовѣренія, находившійся подъ защитой священнаго мѣста, гдѣ ему была обезпечена щедрая милостыня, не лишенный избирательныхъ правъ, онъ могъ считать себя равнымъ среди своихъ собратьевъ, которыхъ природа одарила счастьемъ видѣть свѣтъ.

Забывшій смертию старикъ взывалъ къ прохожимъ, и среди праздничнаго шума слышался печальный, жалобный возгласъ:  
— Сжальтесь надъ слѣпцомъ, добрые люди!

Вокругъ него за непроницаемой стѣной, отдѣляющей его отъ вѣшняго міра, шумѣли и волновались толпы народа; топотъ многочисленной кавалеріи, трубные звуки, властные выкрики военной команды, бряцаніе оружія, гулкая барабанная дробь, сопровождавшая проходившую пѣхоту, — все сливалось въ сплошной нестройный гулъ народнаго ликования.

Его тонкій, обострившійся слухъ различалъ даже шелестъ знаменъ, окаймленныхъ тяжелой бахромой и скользившихъ по металлическимъ латамъ.

Въ сознаніи одинокаго узника, окруженнаго вѣчнымъ мракомъ, возникли смутныя отрывочныя представленія; какимъ-то внутреннимъ инстинктивнымъ чутьемъ онъ угадалъ тѣ чувства, которыя волновали въ этотъ день всѣхъ гражданъ столицы.

Народъ, преклоняющійся, какъ всегда, передъ дерзкими властелинами и баловнями судьбы, привѣтствовалъ своего новаго повелителя, и площадь оглашалась громкимъ кличемъ:

— Да здравствуетъ императоръ!

Но посреди этого ликующаго гула можно было различить одинокій голосъ, доносившійся отъ желѣзной рѣшетки соборнаго

портала; старикъ, закинувъ голову и поднявъ безжизненные глаза къ небу, жалобно взывалъ къ прохожимъ, и что-то пророческое чудилось теперь въ его скорбной молебѣ:

— Сжальтесь надъ слѣпцомъ, добрые люди!

Большой парадъ въ Елисейскихъ поляхъ.

Десять лѣтъ прошло со дня этого праздника, залитаго палящими лучами солнца. Тѣ же клики, то же ликование! Но на этотъ разъ народная радость какъ будто чѣмъ-то омрачена. Въ глазахъ мелькаетъ замѣтная тѣнь беспокойства. Къ установленнымъ залпамъ салюта примѣшивается отдаленная канонада крѣпостныхъ батарей. И народъ, прислушиваясь, пытается различить громыханіе своихъ орудій отъ непріятельской артиллеріи.

Народный вождь медленно обѣзжаетъ на своемъ чистокровномъ иноходцѣ выстроившіеся для парада полки. Безукоризненная воинская выправка новаго главнокомандующаго внушаетъ толпѣ безотчетное довѣріе, и навстрѣчу ему несутся восторженно иривѣтственные клики. Пѣніе патріотическихъ пѣсенъ смѣняется время отъ времени бурными аплодисментами. Но вмѣсто прежняго клича гремитъ новый, такой же громкій и торжествующій:  
— Да здравствуетъ республика!

А въ отдаленіи, у священнаго порога, слышится все тотъ же голосъ столѣтняго слѣпца, взывающаго къ прохожимъ. Все тотъ же неизмѣнный молящій стонъ сливается съ гуломъ народнаго ликования.

И въ этихъ просительныхъ словахъ, которыя старикъ повторяетъ съ какою-то оособенною настойчивостью, чудится скорбный вопль, обращенный къ небу:

— Сжальтесь надъ слѣпцомъ, добрые люди!

Большой парадъ въ Елисейскихъ поляхъ.

Десять лѣтъ прошло со дня этого праздника. Тѣ же толпы народа! То же бряцаніе оружія и ржаніе коней! То же ликование, хотя болѣе робкое и неуверенное. Тѣ же клики, пытающіеся заглушить эту тревогу и неуверенность.

— Да здравствуетъ коммуна! — провозглашаетъ собравшаяся толпа.

А тамъ, у соборной паперти, слышится все тотъ же голосъ столѣтняго слѣпца, истиннаго выразителя души народа и его тайныхъ помысловъ:

— Сжальтесь надъ слѣпцомъ, добрые люди!

Черезъ два мѣсяца, ва той же площади, когда маршалъ производилъ смотръ своимъ правительственнымъ войскамъ, только что одержавшимъ побѣду въ печальной гражданской войнѣ, терроризованный народъ привѣтствовалъ новаго побѣдителя громкими кликами:

— Да здравствуетъ маршалъ!

И все такъ же со стороны храма слабый старческій голосъ взывалъ къ прохожимъ:

— Сжальтесь надъ слѣпцомъ, добрые люди!

\* \* \*

Какая странная нѣга  
Въ раннихъ сумеркахъ утра,  
Въ таянни вѣшняго снѣга,  
Во всемъ, что гибнетъ и мудро!

Золотоглазой ночью  
Мы вмѣстѣ читали Данта,  
Сереброкудрой зимою  
Намъ снились розы Леванта.

Утромъ вставай, тоскуя,  
Грусти и радуйся скупю,

Весной проси поцѣлуя  
У женщины чилой и глупой.

Цвѣты, что я рвалъ ребенкомъ  
Въ зеленомъ драконьемъ болотѣ,  
Живые на стеблѣ тонкомъ,  
О, гдѣ вы теперь цвѣтете?

Вѣдь есть же міръ лучезарнѣй,  
Что недоступенъ обидамъ  
Краснощекихъ аѣинскихъ парней,  
Хохотавшихъ надъ Еврипидомъ.

Н. Гумилевъ.

### Содержаніе.

ТЕКСТЪ: Разсказъ о бѣдномъ Лейзерѣ, мудромъ ребѣ, козлѣ и нищемъ. А. Зерина. — Сирень. Стихотвореніе Г. Вяткина. — Память. Посмертный разсказъ Николая Черешнева. (Окончаніе) — Памяти Николая Черешнева (Н. О. Поклюка). Н. Желѣзова. — Сказки вѣтра. Стихотвореніе С. Мезеринской. — Котъ похмился. Сказка В. Уструговой. — Гласъ народа. Разсказъ Вилье де-Лиль Адана. — Стихотвореніе Н. Гумилева.  
РИСУНКИ: Натурщики. В. Маловскій. — Последняя весна. П. Горюшкинъ.

Сорокопудовъ. — На зарѣ. К. Вещиловъ. — Въ бѣлую ночь. К. Вещиловъ. — Весна. С. Соломко. — Май. С. Жуковский. — Украинскій городъ изъ XVII вѣка. Д. Нахичевъ. — Городокъ древнихъ славянъ. И. Пажевичъ. — Иллюстрація В. Арнольда къ сказкѣ В. Уструговой «Котъ похмился».

Къ этому № прилагается «Полнаго собранія сочиненій А. И. Герцена», книга 8.

Издатель Т-во А. Ф. МАРКСЪ.

Редакторъ И. М. Желѣзовъ.

Артистическое заведеніе Т-ва А. Ф. МАРКСЪ, Петроградъ, Изм. ѡвскій проспектъ, д. № 29.

Библиотека "Руниверс"



## Игра судьбы.

Изъ воспоминаний военного летчика.

Разбираясь въ своемъ кабинетѣ, по возвращеніи изъ дѣйствующей арміи, я отдыхалъ душой, разсматривая свои старые альбомы, весь отдаваясь воспоминаніямъ о прошлой молодой беззаботной жизни.

Эти альбомы были составлены незадолго до войны, когда я былъ ученикомъ въ одной изъ военныхъ авіаціонныхъ школъ.

Какимъ далекимъ кажется теперь это время!

Перебирая снимокъ за снимкомъ, я съ волненіемъ всматривался въ милые, знакомые лица товарищей, съ грустью убѣждался, что многихъ уже нѣтъ въ живыхъ. Кто заплатилъ своей жизнью въ неравномъ воздушномъ бою, кто погибъ отъ случайностей, которыхъ такъ много до сихъ поръ въ авіаціи.

Были замѣчательные летчики, поражавшіе технической законченностью своихъ полетовъ даже специалистовъ, совершившіе труднѣйшіе полеты на скверныхъ машинахъ, но погибшіе въ одинъ изъ роковыхъ дней въ самыхъ обычныхъ условіяхъ полета, подчасъ въ прекрасную погоду, на своемъ аэродромѣ, часто, какъ пишется въ актахъ о гибели, отъ „точно невыясненной причины“.

Большинство летчиковъ—убѣжденные фаталисты, но часто бываетъ, что на ряду съ глубокой вѣрой въ Высшее Предопредѣленіе уживается склонность придавать большое значеніе прилѣтамъ.

Одинъ изъ замѣчательнѣйшихъ летчиковъ не только въ Россіи, но и во всемъ мірѣ, покойный Петръ Николаевичъ Нестеровъ не любилъ летать въ пятницу,—какъ извѣстно, существуетъ повѣрье, что пятница—несчастливый день для летчиковъ.

Это припомнилось мнѣ въ одинъ изъ вечеровъ моей грусти о минувшемъ, когда я былъ пораженъ одной изъ фотографій

прошлаго, на которой, среди другихъ, снятъ П. Н. Нестеровъ, тогда еще начинающій ученикъ Гатчинской авіаціонной школы.

Всматриваясь въ лица, изображенныя на фотографіи, перебирая въ памяти свои отношенія къ нимъ и обстоятельства встрѣчъ съ ними, я невольно задумался о томъ, какъ много на этой фотографіи погибшихъ,—оказалось пять человекъ изъ одиннадцати. Всплѣвъ за этимъ меня поразила мысль, что погибшіе занимаютъ мѣста: второе, четвертое, шестое, восьмое и десятое.

Это распредѣленіе мѣстъ по существу своему—фатально; быть-можетъ, люди холоднаго разсудка не найдутъ здѣсь ничего сверхъестественнаго, такъ все объяснимо,—чистая случайность, одна изъ возможныхъ комбинацій.

Но въ той повышенно-нервной и напряженной атмосферѣ, въ которой живутъ летчики, отводится не послѣднее мѣсто судьбѣ, и мы склонны задуматься надъ этой „игрой судьбы“ въ четъ-печеть.

Фатальная группа эта, воспроизводимая на этой страницѣ, относится къ 1912 году (конецъ іюля).

На фотографіи—стоятъ(считая слѣва направо):

На второмъ мѣстѣ—М. Г. Балабушка († 18 мая 1913 г.).

На четвертомъ—Х. Ф. Пруссисъ († 30 апрѣля 1916 г.).

На шестомъ—В. М. Абрамовичъ († 11 апрѣля 1913 г.).

На восьмомъ—Ю. М. Козьминъ († 23 мая 1916 г.).

На десятомъ—П. Н. Нестеровъ († 25 августа 1914 г.).

Эти пять „четинковъ“—цѣлѣтныя напой авіаціи, того ея періода, когда небо было безжалостно къ дерзновенію человека ввысь, и за каждую смѣлую попытку завоевать воздухъ наказывало дерзновеннаго смертью.



Роковая группа. Иллюстрація къ очерку „Игра судьбы“.

Военные летчики: 1. В. Н. Фирсовъ. 2. † М. Г. Балабушка. 3. С. М. Бродовичъ. 4. † Х. Ф. Пруссисъ. 5. Начальникъ Управленія Военнаго Воздушнаго флота С. А. Ульяникъ. 6. † В. М. Абрамовичъ. 7. Механикъ летчика Абрамовича. 8. † Ю. М. Козьминъ. 9. Л. Н. Дмитровскій. 10. † П. Н. Нестеровъ. 11. Летчикъ-наблюдатель, пилотъ, Генеральнаго Штаба кап. Б. Н. Шааровъ.

Создалось роковое положение: развитие авиации требовало пытливого безстрашия, смелой практической проверки смелых в теории технических построений; исполнителями этих опытов, естественно, были самые выдающиеся летчики, и они же являлись искупительными жертвами. Чем смелее были полеты, тем больше редились ряды летчиков.

Вся новейшая история авиации—сплошной мартиролог, почетный лист мучеников идеи.

Из русских летчиков изображенные на нашей группе—поистине стая славных. Их жизнь—неустанная борьба со стихией, увенчанная смертью во имя бессмертной идеи.

Пусть эти и ниже следующие строки будут слабою данью преклонения пред их светлою памятью.

Военный летчик поручик Михаил Георгиевич Балабушка родился в 1889 году, сын офицера, воспитывался в Одесском кадетском корпусе и в Николаевском Инженерном училище, произведен в офицеры 6 августа 1909 года.

Окончил воздухоплавательный класс офицерской воздухоплавательной школы в 1911 году и Гатчинскую военную авиационную школу в марте 1913 года со званием „военного летчика“.

Служил в 11 саперном батальоне, 11 полевой воздухоплавательной роты и в 1 авиационной роте. Летал на аппаратах Влерю и Ньюпор. Погиб при спуске на аппарат Ньюпор 18 мая 1913 года в Новом Петергофе.

По показаниям пассажира-механика, оставшегося в живых, и по данным осмотра аппарата после падения, причины гибели следующие: покойный М. Г., упражняясь в посадках на незнакомой местности, 18 мая избрал местом спуска маленький плац 148-го пехотного Каспийского полка в Новом Петергофе; начал планировать с высоты 1.000 метров, закрыв бензин; убившись на высоту около 400—500 метров в малой пригодности для посадки выбранного места, открыл бензин, но мотор не забрал; пришлось волею-неволею садиться на плац.

При посадке покойный применил свой обычный очень эффектный, но опасный маневр—крутое планирование и резкое выравнивание аппарата перед самой землей; вследствие сильно возросшей нагрузки на крылья, сломалась труба (лыжа), на которой крепились крылья, и самолет с громадной скоростью клюнул носом. Покойный ударился головой о козлук и, вследствие кровоизлияния в мозг, скончался, не придя в сознание, через двадцать минут после падения.

Погребен на Волковом кладбище в Петрограде.

Как летчик, М. Г. Балабушка подавал большие надежды, летал отважно, красиво и осмысленно; как человек и офицер, пользовался всеобщей любовью за редкие душевные качества.

Погиб 24 лет от роду, в самом начале своей авиационной карьеры.

Военный летчик капитан Христофор Францевич Пруссес увлекся авиацией с первых дней зарождения ее в России.

Служа в 6 Сибирском саперном батальоне, Х. Ф. долго не мог вырваться из захолустного местечка Восточной Сибири, наконец, после долгих усилий, весной 1912 года ему удалось попасть в авиационный отдел офицерской воздухоплавательной школы в Гатчине.

Приступив к обучению полетам, Х. Ф. сразу обращает на себя внимание большими способностями и в высшей степени серьезным отношением к делу.

Окончив одним из первых авиационный отдел весной 1913 года, Х. Ф. был назначен в 1 авиационную роту на должность командира 1 корпусного авиационного отряда.

Осенью 1913 года отряд покойного принял участие в маневрах Петроградского военного округа, где заслужил блестящую оценку, чему больше всего способствовали выдающиеся полеты самого командира отряда—Х. Ф. Пруссеса.

Прекрасно владея иностранными языками, Х. Ф. следил за развитием техники авиационного дела за границей, принимал участие в технических периодических изданиях, был не чужд и общественной деятельности, работая во Всероссийском аэроклубе.

Покойный был одним из организаторов 3 Всероссийского воздухоплавательного съезда, созванного в апреле 1914 года, где сделал ряд весьма интересных докладов.

С мнением покойного очень считались, и он часто приглашался в качестве эксперта в комиссию и заседания по авиационным вопросам.

Х. Ф. был участником нашумевшего в свое время перелета Петербург—Киев, совершенного в июле 1914 года на только-что построенном аппарате „Илья Муромец“ (Сикорский, Пруссес, Лавров и механик Панасюк).

С самого начала войны Х. Ф. работал со своим отрядом на фронте, где скоро снискал себе славу за свои блестящие и смелые разведки. На войне, с присущим покойному прямою и гражданским мужеством, Х. Ф. строго вел свою линию, не стеснялся говорить резко правду в глаза как „сильным“, так и товарищам-летчикам, требуя от последних самопожертвования и исполнения боевого долга, невзирая

на неимоверно тяжелые условия, в которых очутилась наша военная авиация в начале войны.

Уже в сентябре 1914 года Христофору Францевичу вверяется командование группой авиационных отрядов, при чем скоро во всех отрядах покойный заводил свои порядки и выводил отряды на настоящую боевую дорогу.

Будучи исключительно скромным человеком, Х. Ф. не любил наград, и сам получил лишь награды до Св. Владимира 4-й степени с мечами и бантом включительно, хотя совершил ряд исключительных разведок, вполне отвечающих подвигам, указанным в Георгиевском Статуте.

В конце 1915 года Х. Ф. был назначен в Гатчинскую военную авиационную школу инструктором.

Проявив в новой своей деятельности исключительные качества, Х. Ф. подготовил не мало военных летчиков, заслужив всеобщую любовь и преклонение среди учеников и товарищей.

Погиб Х. Ф. от роковой случайности: вылетев из Фарман с учеником, покойный Х. Ф., совершивший в этот день очень много полетов, был, видимо, переутомлен и поздно замечил ошибку, допущенную учеником в полете; в результате аппарата не удалось выравнять, и он упал на полотно железной дороги, при этом Х. Ф. ударился головой о рельсы. Подобно В. М. Абрамовичу, Х. Ф. не надеялся в этот последний свой полет авиационного плема-каска, вследствие чего даже сравнительно легкий удар головой вызвал сотрясение мозга, от которого спустя три дня, 30 апреля 1916 года, в 6 часов утра, Х. Ф. скончался в Гатчинском дворцовом госпитале.

Ученик, потерпевший аварию вместе с Х. Ф., получил легкие ушибы.

В лице Х. Ф. русская авиация потеряла выдающегося летчика-техника, не достигшего еще полного расцвета своих исключительных способностей, все же знавшие Х. Ф.—человека редкой и большой души.

Х. Ф. Пруссес погребен в Гатчине, на кладбище военной авиационной школы.

Всеволод Михайлович Абрамович родился в 1890 году, в Одессе.

Увлеченный авиацией, отправился в 1911 году в Германию, где и получил пилотское бревз в школе „общества аппаратов Райта“, обучаясь под руководством инструктора, выдающегося летчика Энгельгардта.

Проявляя в летию искусств необычайные способности, громадные хладнокровие и выдержку, В. М. скоро достиг степени совершенства своего учителя, а по гибели последнего во время одного из полетов занял в школе его место.

В. М. был не чужд конструкторства,—в аппарат Райта им внесены существенные улучшения, продлившие срок жизни этой системы самолетов.

Из В. М. Абрамовича выработался в буквальном смысле слова „бурелетчик“, не звавший такой погоды, в которую он не мог бы подняться.

Из выдающихся перелетов, составивших В. М. славу и большое имя в авиации, следует прежде всего отметить перелет Берлин—Петербург, совершенный в июле 1912 года в течение 24 дней, при общей продолжительности пребывания в воздухе около 17 часов. В Петербурге, в августе 1912 года, В. М. Абрамовичем был установлен всемирный рекорд полета с четырьмя пассажирами—45 ми. 58 сек.

После перелета Берлин—Петербург, В. М. провел конец лета и начало осени 1912 года в Петербурге, где восхищался соотечественником красотой и смелостью своих полетов, участвуя (вне конкурса) в военном конкурсе аэропланов на Корпусном аэродроме.

Русское правительство дало В. М. заказ на несколько аппаратов системы „Райт-Абрамович“ и послало в Германию четырех офицеров и солдат для обучения полетам.

Но не суждено было самому В. М. выработать из них бурелетчиков, подобных себе: 11 апреля 1913 года в Юганнштадт (близ Берлина) на аппарате, пилотируемом учеником-женщиной, он потерпел аварию и от полученного сотрясения организма и удара по голове на другой день скончался.

Одной из причин гибели явилось то обстоятельство, что в роковой полет В. М. надея на голову вместо твердого авиационного плема-каска мягкую спортивную шапочку, почему даже не сильный удар лонжероном по голове явился смертельным; непростительное несоблюдение элементарных полетных правил, часто допускаемое выдающимися летчиками по отношению к самим себе, привело к трагической развязке. Погибшему летчику В. М. Абрамовичу было всего 23 года от роду; прах его перевезен в Россию и похоронен на кладбище Александро-Невской лавры в Петрограде.

Капитан Юрий Михайлович Козьмин окончил курс офицерской воздухоплавательной школы в 1911 году, после чего служил в 10 воздухоплавательной роте, в Бердичеве; весной 1912 года был командирован в авиационный отдел офицерской воздухоплавательной школы в Гатчину, откуда весной 1913 года был выпущен военным летчиком в один из авиационных отрядов.



Друзья.

С. Соломко.

Леталъ Ю. М. на аппаратахъ Фарманъ и Ньюпортъ.

Съ начала войны участвовалъ въ боевыхъ дѣйствіяхъ противъ непріятеля въ качествѣ военного летчика.

Изъ выдающихся полетовъ покойнаго на первомъ мѣстѣ слѣдуетъ поставить вылетъ его изъ окруженной нѣмцами крѣпости Новогеоргіевскъ, произведенный 5 августа 1915 года.

Вылетѣлъ покойный Ю. М. съ наблюдателемъ поручикомъ Полетаевымъ въ 4 ч. 45 м. утра, передъ самымъ взятіемъ крѣпости, подъ сильнѣйшимъ огнемъ противника; летѣлъ въ густомъ туманѣ по компасу и, спустя 3 ч. 10 м., опустился, пройдя свыше 300 верстъ, въ 6 верстахъ въ тылу нашихъ передовыхъ позицій, въ районѣ 46 пѣхотной дивизіи, близъ деревни Лувны.

Нѣмцы въ это время вели на насъ сильнѣйшее наступленіе, вслѣдствіе чего пришлось почти тотчасъ же продолжать полетъ, во избѣжаніе плѣна.

За вывозъ изъ крѣпости весьма цѣнныхъ документовъ при очень трудныхъ условіяхъ Ю. М. былъ награжденъ Георгіевскимъ оружіемъ.

Вскорѣ Ю. М. попадаетъ въ эскадру воздушныхъ кораблей во Псковѣ, для обученія полетамъ на аппаратахъ типа „Илья Муромецъ“.

Закончивъ обученіе и получивъ въ командованіе корабль, Ю. М. не оставляетъ легкой авіаціи и время отъ времени тренируется въ полетахъ на своемъ излюбленномъ Фарманѣ. 23 мая 1916 года Ю. М. вылетѣлъ на Фарманѣ, желая исполнить нѣкоторыя упражненія высшаго пилотажа.

Дѣлая штопоръ на незначительной высотѣ, покойный не смогъ, изъ-за недостатка высоты, выравнять аппаратъ передъ землей, врылся въ землю и отъ полученныхъ раненій скончался почти тотчасъ же.

Изъ Пскова тѣло покойнаго было перевезено и предано вѣчному упокоенію на кладбищѣ военной авіаціонной школы въ Гатчинѣ.

Военный летчикъ капитанъ Петръ Николаевичъ Нестеровъ родился въ 1886 году, сынъ офицера, воспитывался въ Нижегородскомъ графа Аракчеева кадетскомъ корпусѣ и въ Константиновскомъ Артиллерійскомъ училищѣ. Произведенъ въ офицеры въ 1906 году.

Окончилъ воздухоплавательный классъ офицерской воздухоплавательной школы въ 1912 году; лѣтомъ же 1912 года выдержалъ экзаменъ на пилота-авіатора при школѣ авіаціи Всероссійскаго аэроклуба въ Петербургѣ. Благодаря выдающимся способностямъ къ авіаціи, осенью 1912 года былъ командированъ въ Гатчинскую военную авіаціонную школу, курсъ которой окончилъ изъ первыхъ блестяще окончилъ въ мартѣ 1913 г., со званіемъ военного летчика.

Служилъ въ 9 Сибирской стрѣлковой артиллерійской бригадѣ и въ 3 авіаціонной ротѣ.

На войнѣ командовалъ 11 корпуснымъ авіаціоннымъ отрядомъ. Еще въ авіаціонной школѣ способности П. Н. обратили на себя всеобщее вниманіе, летая смѣло, увѣренно, чутко, П. Н., тогда еще ученикъ, не удовлетворялся одной практической (лѣтной) стороной авіаціи, онъ неустойно работалъ и въ теоретической области авіаціи, желая создать аппаратъ собственной конструкции съ тѣми полетными качествами, о которыхъ онъ мечталъ.

Ко времени окончанія школы изъ П. Н. выработался уже не только выдающийся летчикъ, удивлявшій всѣхъ смѣлостью и совершенствомъ своихъ полетовъ, но и рѣдкостно образованный техникъ-специалистъ своего дѣла, готовый инженеръ-конструкторъ.

Къ сожалѣнію, въ области конструкторства его постигла общая участь русскихъ изобрѣтателей, — казенное отношеніе въ высшихъ сферахъ авіаціи, неоказаніе матеріальной поддержки проектамъ П. Н. и отсутствіе у него личныхъ средствъ не дали ему возможности воплотить свои проекты въ жизнь.

Съ весны 1913 года П. Н. увлекается разработкой вопроса о сильных кренах и совершает въ Киевъ рядъ замѣчательныхъ полетовъ, начиная въ Россіи эру воздушной акробатики или высшего пилотажа.

Вокругъ П. Н. создается скоро кадръ опытныхъ летчиковъ (Передковъ, Кляшницкій и мн. др.), увлекающихся нестеровскимъ искусствомъ и его новыми достижениями; этотъ кадръ въ послѣдовавшей вскорѣ войнѣ вписалъ много славныхъ страницъ въ исторію нашей авіаціи.

Въ дальнѣйшемъ Нестеровъ послѣ долгой теоретической работы, чисто-математическихъ вычисленій приходитъ къ заключенію о возможности совершить на аэропланѣ мертвую петлю, т. е. описать полный кругъ въ вертикальной плоскости, и 27 августа 1913 года, въ Киевѣ, на Куреневскомъ аэродромѣ впервые въ мірѣ осуществляетъ это въ полетѣ на своемъ обыкновенномъ Ньюпорѣ.

Этимъ П. Н. устанавливаетъ всемірный рекордъ. Первенство его въ совершеніи мертвой петли признано всѣми летчиками, въ томъ числѣ и французскимъ летчикомъ Пегу, совершившимъ мертвую петлю во Франціи нѣсколькими днями позже Нестерова на специально построенномъ для этого полета аппаратѣ Блеріо.

Весна 1914 года создаетъ П. Н. еще большую славу: онъ совершаетъ серію замѣчательно удачныхъ и трудныхъ перелетовъ, далеко превосходящихъ все совершенное русскими летчиками до сего времени, а нѣкоторые изъ этихъ перелетовъ устанавливаютъ новые міровые рекорды.

Изъ этихъ перелетовъ я отмѣчу: 1) перелетъ Киевъ—Одесса и 2) Одесса—Севастополь; 3) перелетъ Киевъ—Гатчина (совершенъ 11 мая 1914 года съ пассажиромъ Нелдновымъ въ 18 часовъ, не считая временн остановокъ въ пути въ 5½ часовъ. Этотъ перелетъ является всемірно-рекорднымъ, — по статистическимъ даннымъ французскаго аэроклуба онъ поставленъ на второмъ мѣстѣ въ отдѣлѣ великихъ воздушныхъ путешествій всего 1914 года). 4) перелетъ Москва—Петроградъ въ 4½ часа былъ совершенъ П. Н. въ началѣ іюля 1914 года на только-что выстроенномъ еще не испытанномъ аппаратѣ русскаго завода Дуксъ.

Съ перваго дня войны отрядъ Нестерова оказывалъ незамѣнимыя услуги нашему высшему командованію.

Лихой командиръ П. Н., а за нимъ и всѣ летчики отряда не знали ни бури ни непогоды, вылетали на развѣдку при крайне тяжелыхъ атмосферныхъ условіяхъ, на нашихъ ужасныхъ аппаратахъ, и всегда давали цѣнныя свѣдѣнія о противникѣ. Слава 11 корпуснаго авіаціоннаго отряда быстро распространилась по всему юго-западному фронту, и долго еще по смерти П. Н. отрядъ его жилъ нестеровскимъ духомъ. Данные развѣдокъ отважныхъ летчиковъ существенно повліяли на исходъ операцій юго-запад-

наго фронта въ концѣ 1914 года и много способствовали побѣдоносному занятію нами Галиціи.

Нѣкоторые полеты едва не стоили Нестерову жизни, — такъ въ періодъ подхода нашихъ войскъ ко Львову (15—20 августа 1914 г.), летая съ наблюдателемъ, офицеромъ Генеральнаго Штаба, П. Н. вынужденъ былъ опуститься въ районѣ противника изъ-за порчи аппарата; сълѣ П. Н. въ районѣ Львова благополучно и, къ счастью, не былъ замѣченъ австріяками; съ помощью поляковъ летчики уничтожили самолетъ и скрытно, пѣшкомъ, не только успѣшно пробрались къ своимъ, но и привели съ собой въ плѣнъ австрійскаго часового, котораго взяли на передовыхъ позиціяхъ.

Безпримѣрный воздушный бой, начатый Нестеровымъ, свелъ его въ могилу 25 августа 1914 года. Обстоятельства этого послѣдняго его полета таковы. Онъ задался цѣлью сбить въ воздухѣ непріятельскій самолетъ, ударить послѣдній по верхней плоскости крыльевъ колесами собственнаго самолета, послѣ чего разсчитывалъ выравняться и сдѣлать посадку на землю.

Всѣмъ ясна необычайная трудность подобной задачи: надо учитывать и свою скорость, и чужую, и вліяніе вѣтра, и взаимодействие вихрей отъ обоихъ пропеллеровъ, и какъ легко, вскользь, надо было задѣть противника, чтобы не повредить собственной машины, а главное — какія надо было имѣть самообладаніе, хладнокровіе, чтобы весь маневръ довести до конца при ежесекундномъ рискѣ жизнью.

25 августа 1914 г. въ районѣ Жолтіева, въ Галиціи, Нестеровъ атаковалъ этимъ способомъ непріятельскій самолетъ; безпримѣрная отвага и исключительное искусство въ управленіи дали ему побѣду: онъ сбросилъ врага, но и самъ полатился жизнью. Предполагаютъ, что П. Н., задѣвъ непріятельскій самолетъ своимъ шасси, разбилъ свой винтъ, и осколкомъ его былъ смертельно раненъ въ голову; по второй версіи, П. Н. отъ сильнаго толчка, полученнаго его аппаратомъ при столкновеніи, подпрыгнулъ въ сидѣнн, ударился спиной и сломалъ позвоночникъ.

Героическій подвигъ П. Н. Нестерова заставляетъ молча преклониться передъ нимъ, передъ силой духа героя-летчика, но въ силу именно высокихъ качествъ Нестерова, какъ летчика-воина и человека, только одна мысль больно сверлитъ мозгъ: окупается ли этотъ подвигъ столь безконечно тяжелой цѣной для русской авіаціи и всѣхъ знавшихъ покойнаго утратой?

Покойный П. Н. Нестеровъ за свои выдающіеся подвиги былъ награжденъ всѣми наградами, до ордена Св. Георгія и Георгіевскаго оружія включительно.

Въ послѣднемъ воздушномъ бою П. Н. сбилъ извѣстнаго австрійскаго летчика барона Розенталя и двухъ его пассажировъ-наблюдателей.

Похороненъ П. Н. Нестеровъ на Аскольдовой могилѣ, въ Киевѣ, 31 августа 1914 года.

Б. С.



Василій Буслаевичъ и его дружина хоробрая.

Выставка Общества Русскихъ Аппареллистовъ 1918 г.

И. Симаковъ (Sinus),



## Забвеніе.

Сплю и вижу сны весенніе.  
Не буди меня, не тронь.  
Опалилъ мое забвеніе  
Несжигающий огонь.  
Надо мной крылами бѣлыми  
Кто-то вѣетъ, шелестя,  
Нѣжитъ ласками несмѣлыми  
И вздыхаетъ, какъ дитя.

Кто я? Гдѣ я? Все знакомое —  
Вещи, лица и слова...  
Но блаженною истомою  
Тяжелѣетъ голова.  
Всѣ печали, всѣ томленія  
Убаюканы въ груди.  
Пошади мое забвеніе,  
Не буди...

Дмитрій Цензоръ.

## Разсказъ о бѣдномъ Лейзерѣ, мудромъ ребѣ, козлѣ и нищемъ.

А. Е. Зарина.

(Окончаніе).

### IV.

Дѣти весело захопавали въ ладоши. Лія улыбулась, даже не ругалась теща, когда Лейзеръ передалъ корзинку съ провизіей и показалъ цѣлое бревно, котораго хватить дней на десять, — но самъ Лейзеръ не былъ веселымъ и счастливымъ.

Лія приготовила ужинъ, и всѣ поѣли селедки и выпили чаю, послѣ чего легли спать, но Лейзеръ не могъ заснуть и такъ тяжело вздыхалъ, что Лія, наконецъ, разсердилась и сердито сказала:

— Ну, и дашь ты почью покою? Чего ты не спишь, или тебѣ хочется еще гулять?

— Ой, если бы ты знала...—проговорилъ Лейзеръ.

— Что такое?—голосъ Лии прозвучалъ въ темнотѣ съ тревожнымъ любопытствомъ.

— Если бы ты знала. Я былъ сегодня у святаго ребз, талмуд-хохома, Мепулама-Файвуша.

— Для чего ты былъ?

— Для чего? И если такъ поскудно жить, и ничего не можешь заработать, а всѣ хотятъ кушать, и если усталъ, какъ собака, то хочешь, чтобы тебѣ сказали что-нибудь мудрое. Миріамъ и Борухъ говорили: иди! Ну, я и пошелъ...

— Ну, и что же? Ребз Файвушъ, всѣ говорятъ, святой и мудрый...

— Пусть! Только онъ мнѣ сказалъ сдѣлать такое, что неѣ мои печенки болятъ.

— И что онъ сказалъ?

— Возьми козла!

— Что?!

Лія такъ выкрикнула это слово, что старикъ у печки про-снулся и застоналъ, а старая Ревекка тотчасъ откликнулась со своей кровати:

— Чего ты кричишь, моя Лія? А?

— Ой, ой, ой! — застонала Лія. — И что за наказаніе Богъ посылаетъ на мою бѣдную голову. Мамеле, ты слыхала?

— Что слыхала?

— Лейзеръ возьметъ козла!

— Зачѣмъ ему козель?

— Спроси его!

— А ты возьми палку и бей его, дурака.

— Какъ я буду бить, если ему велѣтъ это сдѣлать святой ребз.

И въ темнотѣ ночи звонкимъ плачущимъ голосомъ она передала разсказъ Лейзера, а въ отвѣтъ старая Ревекка начала ругаться, и обѣ онѣ подняли такой крикъ, что дѣти проснулись и стали плакать, а бѣдный Лейзеръ только стоналъ и хватался руками за пейсы.

Мало радости принесть наступившій день. У Лии было злослицо, и она не говорила ни одного слова, а Ревекка, едва раскрыла глаза, какъ начала голосить:

— Ну, говорила я тебѣ, Лія, что это простой лайдакъ, и ты загубишь себя. Если бы ты тогда меня послушалась и вышла за...

— Ахъ, оставь меня на милость! Что, я сама не вижу!.. Чтобы его собаки съѣли!

Онѣ кричали, а Лейзеръ у порога своей лачуги пилилъ и колотъ дрова. Мойша подбиралъ всѣ щепки и относилъ ихъ въ тѣсныя сѣни; Сара подолла козу и накормила ее, и, если бы не крикъ Лии и тещи, Лейзеръ былъ бы счастливъ.

Онъ кончилъ работу, не захотѣлъ ждать щуки, которая варилась къ обѣду, и торопливо ушелъ въ городъ, чтобы опять заработать деньги и достать козла, потому что нельзя было не послушаться святаго ребз.

— Пхе!—сказалъ, качая носомъ, Борухъ, когда услышалъ разсказъ Лейзера, — почему ты думаешь, что это худо? Ребз Файвушъ очень мудрый, и, если онъ говоритъ тебѣ, то значить тебѣ будетъ отъ этого добро. А гдѣ ты возьмешь козла?

— Я попрошу у Іохима. Миріамъ дастъ, потому что онъ со-всѣмъ не нуженъ для нихъ. Она рада будетъ.

— Ну, и бери козла!—сказалъ Борухъ.

— На хѣбъ нищему! Помогите бѣдному Іоселю! — раздался надъ самымъ ухомъ Лейзера сильный голосъ, и грязный Іосель съ безносимъ лицомъ протянулъ ему грязную руку.

Лейзеръ отшатнулся.

— Дай ему соли!—сказалъ Борухъ. — Бери себѣ, Іосель, и иди! Борухъ досталъ изъ коробки щепотку крупной соли и высыпалъ ее въ картузъ, который держалъ Іосель.

Передъ вечеромъ Лейзеръ зашелъ въ гостиницу Іохима. Іохимъ сердито сказалъ:

— И какой ты мншуресь, если совсѣмъ не приходишь. Соломонъ самъ понесъ вещи на вокзалъ.

— Что мнѣ этотъ Соломонъ! Я бѣгалъ весь день, и онъ давалъ мнѣ только два злотыхъ.

— Вѣрно, Лейзеръ! Для него не надо и рукой двигать, — отозвалась толстая Миріамъ, выходя на галлерейку. — Здравствуй! Лейзеръ поклонился ей, а она продолжала:

— Онъ мнѣ молока привезъ, а потомъ засчиталъ его по де-сяти грошей, а что ему молоко стоить!

— Ну, ну! Нѣтъ худого, если онъ умѣетъ считать и копейки и гроши,—сказалъ Іохимъ. — Съ чѣмъ пришелъ?

Лейзеръ слабо улыбулся.

— Съ просьбой.

— И что надо?

— Мнѣ говорила Миріамъ, чтобы я шелъ къ ребз Файвушу, и Борухъ говорилъ, и другіе.

— И ты былъ? — закричала Миріамъ, и глаза ее загорѣлись любопытствомъ.

— Былъ,—отвѣтилъ Лейзеръ.

— Ой, счастливый какой! Я говорю Іохиму: иди! А онъ не идетъ. Ребз Файвушъ благословилъ бы нашу гостиницу.

— И что сказалъ тебѣ ребз?—спросилъ Іохимъ.

— Онъ сказалъ, чтобы я взялъ козла.

— Козла? Для чего козла? Что такое козель? — закричала Миріамъ.

— Что я могу знать, — пожалъ Лейзеръ плечами, а Іохимъ хлопнулъ себя по колѣнкамъ и замоталъ головою.

— Это же смѣхъ! Возьми козла! Что ты будешь съ нимъ дѣ-латъ? Ха-ха-ха! Онъ вѣрно былъ немного пьянъ!

— Молчи! Не говори такихъ словъ про святаго человека. — закричала Миріамъ и снова обратилась къ Лейзеру: — Это ни-чего, Лейзеръ, что никто не понимаетъ, зачѣмъ козель. Ребз знаетъ, что говорить. На то онъ талмуд-хохомъ. А гдѣ ты возьмешь козла?

— Я хотѣлъ просить у васъ.

— И бери, пожалуйста! — весело сказалъ Іохимъ, — онъ на дворѣ. Завяжи ему рога на веревку и возьми палку.

— Я дамъ тебѣ хлѣба, и ты корми его по дорогѣ.

— Только ты ему не суй въ глаза пальцы, а то онъ будетъ бить рогами. Его такъ мальчишки научили, поскудники.

Лейзеръ поблагодарилъ его и его жену, спустился на дворъ, поймалъ стараго бородагого козла съ грязной сваленной шерстью и повелъ его домой, крутя и мотая головой отъ недоумѣнія и отчаянія такъ же, какъ и козель.

Громкимъ бляніемъ огласилось тѣсное жилище Лейзера, едва онъ ввелъ въ сѣни козла, а затѣмъ это бляніе покрылось кри-ками дѣтей, жены и старой Ревекки. Не кричалъ только глухо-ватый Ааронъ, который, накрывшись рваной покрывкой, молился въ углу и, качаясь взадъ и впередъ, выкрикивалъ свои молитвы.

Коза жалобно бляла и въ испугъ забила въ уголь между печкою и стѣною. Козель кричалъ и, стоя посреди лачуги, сердито встряхивалъ головою и опускалъ рога, словно готовясь броситься въ драку. Дѣти влѣзли на постель и испуганно кричали.

Лія бранилась.

— Убери эту тварь! Что ты себѣ думаешь на постель его взять? Иди съ нимъ прочь и цѣлуйся!

Коршунъ и Перстенъ воруютъ ключи у Грознаго. («Князь Серебряный» Алексы Толстого).



С. Шаловъ.



Астраханский митрополит Иосифъ защищаетъ раненаго князя Прозоровскаго отъ Стеньки Разина.

А. Александровъ.

— Ай, милуй Бог! — вопила Ревекка, заслоняясь на кровати подушками. — Что этого дуракъ сдѣлалъ? Онъ и правда привелъ козла.

— Убери его прочь!

Лейзеръ растерянно стоялъ съ козломъ посреди комнаты, потомъ злобно рвануль его за веревку, вытащилъ въ сѣни и привязалъ къ гвоздю, который торчалъ въ стѣнѣ.

Всю ночь козелъ кричалъ, какъ одержимый, а коза отвѣчала ему испуганнымъ блеяньемъ.

Дѣти просыпались и плакали, Лія ругалась.

Это была безпокойная ночь, а на утро Лія сердито сказала Лейзеру:

— Ты уйдешь, бери съ собой и козла. Не то я его палкой выгоню.

— Подожди, — отвѣтилъ Лейзеръ, — я не самъ отъ себя взялъ эту скотину. Мнѣ говорилъ ребз, а онъ что-нибудь себѣ думалъ.

— Думалъ, что ты дуракъ, и сказалъ для смѣха, а ты по-брился.

— Можетъ-быть, только какъ можно ослушаться святого чловѣка.

Лія ничего не отвѣтила, потому что въ словахъ Лейзера была правда.

Нельзя ослушаться святого чловѣка

Лейзеръ ушелъ въ городъ на поиски денегъ и бѣгалъ цѣлый день, а къ вечеру вернулся домой, едва заработавъ 50 копеекъ.

Если трудно было жить раньше, то теперь стало еще труднѣе. Поганому, вовючему козлу не надо было особенной ѣды, но все-таки онъ жралъ лишній капустный листъ, ему надо было давать воды, а самое главное — онъ отравлялъ всю жизнь въ домѣ.

И днемъ и ночью онъ кричалъ, какъ безумный; иногда срывался съ веревки и бросался ва дѣтей, на Лию, на старика. Когда возвращался Лейзеръ, всѣ въ домѣ встрѣчали его жалобами, плачемъ и бранью, а ночью Лейзеръ не могъ спать, — такъ кричалъ козелъ, и такой былъ дурной отъ него запахъ.

Если былъ несчастенъ Лейзеръ, то теперь сталъ вдвое.

— Пхе, — крутя востомъ, сказалъ Борухъ, — я говорилъ съ Сарой, и она говорила, чтобы ты, Лейзеръ, шелъ опять къ ребз Файвушу. Онъ знаетъ, что совѣтовалъ, и вѣрно что-нибудь тебѣ скажетъ.

— Ой, а бѣдный! Надо давать шамешу снова два злотыхъ и что-нибудь ребз. Мнѣ совсѣмъ купишь нечего.

— Давай Зельману одинъ злотый, а ребз неси булку. Онъ понимаетъ, что ты бѣдный еврей, а не какой-нибудь Шмулевичъ.

Почти тѣ же слова сказала ему и Мирямъ.

Правда, что можно сдѣлать другого, какъ не итти снова къ ребз, который давалъ такой совѣтъ?

Лейзеръ собрался съ духомъ и пошелъ къ Мешуламу-Файвушу. Зельманъ взялъ одинъ злотый, булку и сказалъ:

— Мой ребз настоящій святой. Овъ видѣть, кто можетъ дать курицу, кто одну булку. Иди. Овъ одинъ.

Лейзеръ скользнулъ въ маленькую дверь, вошелъ въ тѣсную комнату, озаренную свѣтомъ лампы и увидѣлъ талмудъ-хохомъ въ той же шапкѣ, въ той же позѣ, съ той же книгой, словно чловѣкъ этотъ съ того времени, какъ видѣлъ его Лейзеръ, не двинувшись со своего кресла. Такъ же, какъ и въ первый разъ, Мешуламу-Файвушъ сидѣлъ недвижно, словно не замѣчая появленія посторонняго чловѣка, и Лейзеръ, слабо кашлянувъ, робко заговорилъ:

— Это я, святой ребз. Я — Лейзеръ! Я былъ у тебя, — онъ да благословить твое имя, — и ты помогъ мнѣ мудрымъ совѣтомъ въ моемъ горѣ, — только мнѣ стало теперь еще труднѣе, и совсѣмъ смерть приходитъ, и силъ нѣтъ. Дома всѣ плачутъ и бранятся, спать не могу. И такой же бѣдный, и ничего не вижу доброго. Добрый ребз, помоги! Скажи, что сдѣлать.

Лейзеръ замолчалъ, молчалъ и Мешуламу-Файвушъ. Потомъ онъ опустилъ руку въ блюдо съ росль-флейшъ, съѣлъ немного, вытеръ бороду и сказалъ, не глядя на Лейзера:

— Иди и возьми себѣ Юселя.

Лейзеръ такъ откачнулся въ недоумѣніи и страхѣ, что съ размаха ударился затылкомъ о стѣнку, но даже не почувствовалъ боли.

— Юселя? — безмысленно повторилъ онъ.

— Иди и возьми себѣ Юселя! — снова сказалъ талмудъ-хохомъ. Лейзеръ вышелъ отъ него, шатаясь, какъ пьяный.

Шутки онъ шутить, что ли, этотъ ребз? Можетъ, Борухъ и Мирямъ смѣются надъ нимъ и нарочно давали ему такой совѣтъ?

Онъ шелъ домой, и встрѣчные евреи испуганно сторонились отъ него, думая, что онъ лишился разсудка, потому что Лейзеръ шелъ, не разбирая дороги, говорилъ вслухъ и махалъ руками.

Даже Лія, раскрывъ ротъ, чтобы осыпать Лейзера потокомъ ругани, вмѣсто этого спросила:

— Что съ тобой? Чи тебя укусила собака, чи ты съѣлъ тrefа?

— Ой, ой, ой! — простоналъ Лейзеръ, садясь безсилно на лавку, — хуже, чѣмъ кушалъ тrefа, и лучше было бы, если бы меня кусали всѣ собаки.

— Что такое? Говори заразъ! Ну, что случилось?

— Онъ пилъ вино! — крикнула съ постели старуха.

— У меня такъ вертится все въ головѣ, словно я пилъ вино, — проговорилъ Лейзеръ. — Я былъ опять у ребз Мешуламу-Файвуша и просилъ отъ него совѣта, а онъ мнѣ приказалъ...

— Что онъ тебѣ приказалъ?

— Овъ приказалъ мнѣ взять къ себѣ Юселя.

— Кого?

— Юселя. Ты не знаешь, кто такой Юсель?

— Ну, и кто такой Юсель? — почти шопотомъ спросила Лія.

— Это нищій. Онъ немного мешуге. У него нѣтъ носа. Да, нѣтъ носа...

— И ты его приведешь къ намъ?! — закричала Лія. — Ну, а что мы дадимъ ему ѣсть, когда сами голодные? Ну, а гдѣ онъ будетъ жить, если мы и такъ уже лежимъ другъ на другѣ? И что ты думалъ?

Лія всплеснула руками и горько заплакала. Ея плачъ подхватилъ дѣти, старуха закричала:

— Лучше убейте меня; не хочу жить съ безносимъ нищимъ. Это онъ нарочно.

Козелъ и коза кричали.

Старый, глухой Ааронъ забормоталъ изъ-за печки:

— Богъ Авраама, Исаака и Іакова! Посѣти домъ мой, благослови виноградникъ мой, призри стада мои... Адонай, Адонай!

Лейзеръ схватился за пейсы и повалился на лавку. Отчаянье словно желѣзною рукою сжало его усталое сердце.

Горе, нищета, лишения, и — нѣтъ просвѣта, нѣтъ выхода!

А развѣ можно не послушаться святого ребз? И что онъ, бѣдный, глупый еврей, можетъ понимать, когда приказываетъ самъ Мешуламу-Файвушъ, который прочелъ всѣ священные книги, и для котораго нѣтъ викакой самой маленькой тайны...

#### У.

Можетъ-быть, ребз Файвушъ и хорошо сказалъ Лейзеру, потому что тотъ день, когда Лейзеръ взялъ къ себѣ Юселя, былъ удачный день.

А какой былъ шумъ!

Когда Лейзеръ рассказалъ Боруху, что велѣлъ ему сдѣлать ребз, Борухъ закричалъ во весь голосъ, а черезъ минуту про Лейзера знала вся Стеклапная улица, всѣ еврейскіе переулочки въ Вильнѣ, и всѣ евреи и еврейки кричали, охали, спорили и ссорились изъ-за Лейзера. Одни говорили, что это несчастье Лейзера, а другіе говорили, что никто не можетъ понять мудрости святого чловѣка.

Лейзеръ стоялъ подлѣ лавочки Боруха и растерянно улыбался. Услужливые евреи отыскали страшнаго Юселя и толпою притащили его къ Лейзеру.

— Вотъ онъ! Вотъ онъ! — кричали они. — Вамъ обонмъ большое счастье.

Лейзеръ взглянулъ на Юселя, котораго толкали къ нему, и замеръ отъ страха.

Большой, лохматый, одѣтый въ какія-то тряпки, съ непокрытой головой, Юсель широко улыбался, и отъ этого его безносое лицо съ красными воспаленными глазами казалось еще противнѣе.

— Ты слышалъ, — кричали въ толпѣ, — какое тебѣ счастье? Лейзеръ беретъ тебя и будетъ кормить.

— Будетъ давать кугель? А? — прохрипѣлъ Юсель.

— Будетъ, будетъ!

— Я хочу росль-флейшъ и щуку!

— Будетъ тебѣ щука, будетъ!

Лейзеръ растерянно улыбался и сказалъ.

— Я, Юсель, такой же бѣдный, какъ ты. Я буду давать тебѣ то, что мы дома кушаемъ сами.

— А сколько ты мнѣ будешь платить, хы-хы? — спросилъ Юсель.

— Я ничего не могу тебѣ платить. Я буду давать, гдѣ спать и что кушать, а ты будешь у меня жить, какъ морейне.

— Не пойду! Мнѣ тутъ хорошо. Мнѣ всѣ даютъ и гроши, и хлѣбъ, и селедку. Я вчера былъ на свадьбѣ и ѣлъ, какъ батханъ.

— Что? — закричали кругомъ, — не пойдешь? Если тебѣ приказалъ самъ ребз. Не пойдешь? Тогда мы тебя бить будемъ, тогда ты пойдешь прочь съ нашего города. Осель!

Передъ глазами Юселя мелькнули кулаки, кто-то ткнулъ его въ спину, и онъ испугался и захныкалъ.

— Ну, я пойду! Я знаю, что меня любитъ Богъ, и я вездѣ принесу съ собой счастье. Пусть Лейзеръ бережетъ меня и почитаетъ.

Лейзеръ только моталъ головой, какъ лошадь въ лѣтній зной, облѣбленная оводами, и вздыхалъ.

— Ничего, Лейзеръ, — сказалъ Борухъ, подергавъ пальцами свой огромный носъ, — можетъ, это къ хорошему. Сара сказала, чтобы я купилъ тебѣ шесть селедокъ и два хлѣба. Да, шесть селедокъ!

— Благодарю Сару, — сказалъ Лейзеръ.

— У меня есть кусокъ курицы. Возьми ее, Лейзеръ!

— Вотъ тебѣ булка.

— Бери, Лейзеръ, отъ меня кусокъ щуки, — раздался голоса, и со всѣхъ сторонъ къ Лейзеру потянулись руки съ приношеньями, и въ короткое время его корзинка наполнилась всякой еднѣе.

— Го-го! — ухмылялся Юсель, — видишь, я принесъ тебѣ счастье!

— Пойдемъ! — сказалъ Лейзеръ и, поблагодаривъ всѣхъ, тронулся въ путь въ сопровожденіи крикливой толпы.





Первый мундирь.

С. Соломко.

— Ты не обижай меня,—сказала Йосель,—ты говорилъ, что я буду, какъ морейне. Не забудь.

— Идемъ, идемъ!..

Лейзеръ привелъ Йоселя въ свою жалкую лачугу, и въ первый моментъ появленіе страшнаго, безысого, грязнаго, оборваннаго нищаго было такъ жутко, что дѣти забились въ уголъ, какъ испуганное стадо, а у Ліи и злобной старухи не нашлось словъ для встрѣчи.

— Вотъ тебѣ, Лія, этотъ Йосель,—пробормоталъ Лейзеръ и не получилъ никакого отвѣта.

— Онъ цѣловаль мезузе? — закричалъ изъ-за печки старикъ Ааронъ.

— Цѣловаль,—сказалъ Лейзеръ.

— Онъ будетъ у тебя, какъ мишуресь? А?

— Я буду, какъ морейне! Гы-гы!—проговорилъ Йосель и, шагивъ въ тѣсной комнатѣ, сѣлъ на лавку.—Я ѣсть хочу. Корми меня!

— Лія, давай намъ кушать,—покорно сказала Лейзеръ и пердала ей полную корзинку.

Видъ корзинки смягчилъ Лію. Она позвала дѣтей и стала готовить ужинъ. Въ лачугѣ было тихо, и только раздавался хриплый крикъ козла.

— А гдѣ я буду спать?—спросилъ Йосель.

— Я положу тебя тутъ на лавкѣ.

— А кто лежитъ на кровати?

— Что?—закричала Лія.—Что? Я для тебя лягу на полъ и прогоню своихъ дѣтей, или свою старую мать? Ты будешь спать съ козломъ. Вотъ гдѣ!

— Не хочу съ козломъ. Лейзеръ сказалъ, что я буду, какъ морейне!—заревѣлъ Йосель.

— Ну, молчи! Я говорю тебѣ, вотъ на этой лавкѣ,—сказалъ Лейзеръ.

— А чѣмъ я покроюсь?

— Ну, я дамъ тебѣ свой кафтанъ.

— А что подъ голову?

— Будетъ подушка.

— Ышь и молчи! — крикнула Лія и поставила разбитую та-

редку съ селедкой. Йосель жадно ухватилъ ее руками и сталъ ѣсть, обсасывая пальцы и урча, какъ собака за ѣдой.

Наступила ночь. Лейзеръ далъ Йоселю подушку съ кровати, уложилъ его на лавкѣ и прикрылъ своимъ лапсердакомъ, оставшись въ фланелевой фуфайкѣ, которая когда-то была краснаго цвѣта. Это была тяжелая ночь.

Козель стучалъ ногами, колотился лбомъ въ дверь и кричалъ, а коза отвѣчала ему жалобнымъ блеяніемъ.

Йосель то охалъ и стоналъ во снѣ, то вдругъ кричалъ:

— На хлѣбъ нищему! Помогите бѣдному Йоселю!

Ведяное испытаніе — взять въ домъ ненужнаго, сквернаго козла, но оно ничего не значило въ сравненіи съ Йоселемъ — и на другой день Лейзеръ узналъ всю горечь своего несчастья.

Йосель едва раскрылъ глаза, какъ закричалъ:

— Ёсть хочу!

Бессонная ночь разстроила Лію, старуха уже оправилась отъ перваго страха, и онъ закричали въ одинъ голосъ:

— Будешь ёсть, когда будетъ. Принеси воды лучше!

— Лайдакъ! Осель! Мешугине! Палкой его по головѣ!

— Лейзеръ, что онъ говоритъ? Я уйду, и ребѣ тебя проклянетъ!

— Молчи! Не мѣшай мнѣ молиться! — закричалъ старикъ-Ааронъ, стоявшій на молитвѣ у угла печки.

— Не кричи, Йосель, — жалобно сказалъ Лейзеръ, — я сейчасъ все сдѣлаю. Вставай!

Йосель заревѣлъ громче, чѣмъ козель.

— Дай, Мойша, мнѣ палку! Я кину ему въ голову! — закричала старуха.

— Ой, что съ нами будетъ? — заплакала Лія.

Да, это было великое испытаніе! Когда Лейзеръ, усталый отъ дневной работы, съ малымъ заработкомъ вернулся домой, онъ еще издали услышалъ шумъ и крики, а когда вошелъ въ лачугу, то былъ оглушенъ бранью, жалобами и слезами.

— Ой, Лейзеръ, Лейзеръ, — съ плачемъ кричалъ старый Ааронъ, —

Богъ простеръ надъ нами карающую руку, Ты, вѣрно, не цѣловалъ мезузе; ты плохо молишься. Зачѣмъ ты привелъ сюда этого отступника, этого паршивца, этого собаку? Онъ хуже козла, онъ билъ твоего стараго отца, онъ билъ твоихъ дѣтей!

— Говори, пожалуйста, а ему все равно! — кричала Лія. — Вотъ твой лайдакъ, гнидой пестъ. Онъ развалился, какъ паца, кричить и дерется. Гони насъ всѣхъ изъ дома, а съ нимъ цѣлуйся! Ой, горе намъ, горе!

— Не талмудъ-хохомъ, а дьяволъ прислалъ намъ этого пса! — кричала старая Ревекка, злобно колотя костлявой рукой по подушкамъ и ворочаясь въ кровати, какъ на жаровнѣ, — онъ называлъ меня лылысь, билъ твоего отца, билъ Мойшу и Сару. Гони его прочь.

— Я бы самъ ушелъ, чтобы васъ свивья съѣла! — съ ревомъ кричалъ Йосель, ударяя рукой по столу. — Ты говорилъ мнѣ, что я буду, какъ морейне, что ты будешь мнѣ все дѣлать, а они пили молоко, и мнѣ не дали.

— Дѣти пили, не мы!

— Я Лейзеру святымъ ребѣ посланъ!

— Чтобы сдохъ твой ребѣ!

— Лія, Лія! — въ ужасѣ закричалъ Лейзеръ.

— Они меня хотѣли за водой посылать, дрова носить, печку топить. Я тебѣ не слуга! Ты обманулъ меня! — ревелъ Йосель. — Давай мнѣ ёсть.

— Ему ёсть, а мы всѣ голодны. Что ты принесть? — Лія выхватила отъ Лейзера корзинку и завизжала. — И это все? Ты смѣешься! Три селедки, одинъ хлѣбъ, и это все?

— Все, — глухимъ голосомъ отвѣтилъ Лейзеръ и, полный отчаянія, опустился на грязную табуретку и схватился за голову.

— Ёсть! — заревѣлъ Йосель. — Я бы собралъ пятьдесятъ копеекъ и хлѣба, и яйца, и щуку! Вотъ!

Кричала Лія, кричала Ревекка, ревелъ Йосель, хныкалъ старый Ааронъ, и оралъ дикимъ голосомъ козель, колотя лбомъ въ дверь, какъ бревномъ.



На берегу рѣки.

Я. Броваръ.

У Лейзера все мѣшалось въ головѣ, и казалось, что и Богъ его проклялъ, и всѣ демоны собрались смѣяться надъ нимъ и быть его до послѣдняго вздоха.

Какъ прошла ночь, какъ наступило утро, Лейзеръ не могъ дать отчета. Сперва крики, брань и плачь, потомъ стоны и плачь, послѣ одинъ плачь и беспокойный крикъ козла; холодъ и жаръ; бредъ и ужасъ; трепетъ и отчаянье.

Лейзеръ всталъ, какъ безумный. Измученное лицо его было желто, какъ шафранъ, а глаза красны, какъ кусочки стручкового перца. Онъ взглянулъ на Лію и пожалѣлъ ее, увидѣвъ ея измученное лицо, которое было злобно отъ отчаянья и горя.

— Вѣсь!—закричалъ громко Йосель.

Лейзеръ жалобно посмотрѣлъ и, не давъ ей сказать слова, подошелъ къ нищему.

— Не кричи, Йосель!—заговорилъ онъ тихо. — Я пойду и принесу тебѣ шуки и булку, и баранокъ, и дамъ цѣлый золотый. Только не шуки безъ меня. Жена дастъ тебѣ кусочекъ хлѣба, много хлѣба, и молока.

— Пусть сейчасъ даетъ!

— Дастъ! — и Лейзеръ такъ жалобно-умоляюще взглянулъ на Лію, что та сказала:

— Пусть его съѣдятъ собаки, проклятаго!

Лейзеръ натаскалъ воды, накормилъ козу и козла, принесъ дровъ, съѣлъ маленький кусокъ хлѣба и ушелъ изъ дома.

Онъ не отошелъ и десяти шаговъ, какъ услышалъ въ своемъ домѣ такой крикъ, словно туда ворвались разбойники.

Хорошо ему посоветовать ребѣ Мешулама-Файвушъ! Святой человѣкъ, талмудъ-хохомъ! Ему весело посмѣяться надъ такимъ несчастнымъ евреемъ, отъ котораго отвернулся Богъ.

Что будетъ? Что дѣлать?

Когда онъ велѣлъ взять козла, это было горе. А теперь? Этотъ проклятый иншій все съѣстъ, всѣхъ приберетъ, выгонитъ изъ дома. Лейзеръ будетъ работать не для жены и дѣтей, а на эту проклятую собаку. Ой, ой, ой!

Лейзеръ шелъ въ городъ, не думая о работѣ, а только о своемъ горѣ и, по мѣрѣ приближенія къ городу, распалялся гнѣвомъ и на ребѣ Файвуша, и на Ворука, и на Миріамъ, и на всѣхъ, кто только хвалилъ этого ребѣ.

Что дѣлать?

Работать? Но все, что онъ принесетъ, надо будетъ отдать проклятому Йоселю. Накормить его и оставить голодными дѣтей, Лію и стариковъ? Накормить козла и оставить голодной козу, которая даетъ дѣтямъ молоко?

Дѣтямъ! Теперь и молоко пыбеть Йосель.

Ой, горе, горе!

Такой собачьей доли не выпадало ни одному еврею! За что?

И вдругъ Лейзера охватили такая злоба и отчаянье, что онъ, не думая ни объ дѣлѣ ни о заработкѣ, бросился бѣгомъ къ ребѣ Мешулама-Файвушу.

Онъ бѣжалъ къ нему, полный отчаянья и гнѣва; бѣжалъ не для того, чтобы спрашивать у него совѣта, а чтобы сказать ему, что онъ не святой, а шарлатанъ, обманщикъ, оселъ! Что онъ погубилъ его, Лейзера, и всю его семью!

Гнѣбныя слова шумѣли въ его ухахъ и срывались съ языка невнятнымъ бормотаньемъ; гнѣвомъ и отчаяньемъ пылало его лицо.

Онъ пробѣжалъ шумную, крикливую улицу, бѣжалъ на грязный дворъ, взлетѣлъ на галерею по лѣстницѣ, гнѣвно ударилъ кулакомъ въ грязную дверь, и, едва ее открылъ рыжий Зельманъ, какъ Лейзеръ оттолкнулъ его и ворвался въ комнату талмудъ-хохома.

VI.

Мешулама-Файвушъ словно и не сходилъ со своего кресла. Онъ сидѣлъ надъ той же толстой книгой, но на немъ не было лисей шапки, и его голова походила на большой шаръ отъ кегель, который катили по песку и грязи. Передъ нимъ не было тарелки съ росоль-флейшъ, а стояла большая кружка, изъ которой ребѣ только что собирався сдѣлать большой глотокъ, для чего уже раскрылъ ротъ, но, увидѣвъ Лейзера, закрылъ ротъ, поставилъ на столъ кружку и, поднявъ брови, сталъ смотрѣть на него въ ожиданіи.

Лейзеръ взмахнулъ руками, выкрикнулъ хрипло первыя слова, самъ испугался своего голоса, а затѣмъ заговорилъ быстро-быстро, словно катясь подъ гору, а ребѣ Файвушъ сидѣлъ недвижно, держа одну руку на колѣѣ, другую на кружкѣ, и молча слушалъ изступленнаго Лейзера.

— Что ты со мной сдѣлалъ?—хрипло кричалъ Лейзеръ. — Для чего ты смѣялся надо мною? Для того, что я бѣдный, и не давалъ тебѣ курицы? А? Глупые говорятъ, что ты святой, что ты знаешь, отчего ночь и день, отчего тепло и холодно, и знаешь всѣхъ ангеловъ по именамъ и всю священную тору... И я пришелъ къ тебѣ, какъ къ святому, и просилъ помочь мнѣ, бѣдному еврею. Я одинъ, а дома у меня семь голодныхъ ртовъ и одна коза, и холодъ, и одно горе. И я просилъ: „научи, чтобы мнѣ стало легче“. А ты что сказалъ?—ты сказалъ: „возьми козла!“ Да! „Возьми козла!“ На что мнѣ козель? И мнѣ стало еще труднѣе. А когда я думаю, что умру, и опять пришелъ къ тебѣ, ты говоришь: „бери Йоселя“. Ой, нехай тебѣ будетъ такъ легко жить, какъ мнѣ! Возьми Йоселя! Этого поскудника, этого лайдака, этого паршивца, котораго наказалъ самъ Богъ! Я думаю, ты святой, а ты смѣялся надо мною и моимъ горемъ! Ой, ой, ой!—всплеснулъ Лейзеръ руками



Ex libris.

Оскаръ Клеверъ.

и размягчился отъ своихъ горькихъ, жалобныхъ словъ. — И какой я бѣдный! Кабы я, какъ Янкель, бралъ чужое и продавалъ или, какъ Гилель, давалъ бы деньги подъ проценты, или дѣлалъ гешефтъ съ контрабандой, клялся бы и обманывалъ, тогда я былъ бы богатый, и меня знали бы морейне, и ты училъ бы меня, какъ хорошо жить, а теперь я что? Я только Лейзеръ, бѣдный мишуресъ у бѣднаго Іохима. Я бѣгаю, какъ лошадь, я работаю всѣ дни, я устаю, какъ собака, я голодаю, я въ холодѣ, и моя Лія тоже, и мои дѣти, и я не знаю, когда Азраэль позовеетъ меня и дастъ мнѣ немножко покоя. Вотъ я пришелъ къ тебѣ, а ты посмѣялся надо мною, и теперь я совсѣмъ, совсѣмъ несчастный!.. Ребѣ, ребѣ, научи, что же мнѣ дѣлать!

Послѣднія слова вырвались у Лейзера, какъ стоны, и онъ замолчалъ, безсильно всплеснувъ руками.

Ребѣ Мешулама-Файвушъ поднялъ кружку, отпилъ изъ нея, вытеръ рукою бороду и, не смотря больше на Лейзера, сказалъ:

— Иди домой и прогони козла и Йоселя!

— Что?!

Лейзеръ повернулся такъ быстро, что только не ударился объ стѣнку, рванулся въ дверь и со всѣхъ ногъ бросился бѣжать домой.

Онъ бѣжалъ такъ, что брызги грязи летѣли у него изъ-подъ ногъ, полы лапсердака хлопали, какъ крылья, и всѣ встрѣчные торопливо сторонились, думая, что у него горитъ домъ или умираетъ жена. Онъ бѣжалъ, сломя голову, и одна только мысль наполняла его умъ: „прогнать козла и Йоселя“, — а при этой мысли сердце его билось и замирало отъ радости.

Былъ еще полдень, когда онъ подбѣжалъ къ своему дому. Надъ грязной глубокой ямой съ бурными глинистыми краями стояла крытая прогнившей дранкой лачуга, изъ окна которой вмѣсто стекла торчала сѣрая тряпка, — но свѣтило солнце, золотая глинистую почву, обливая лучами ветхую лачугу, и Лейзеру показалась она сіяющимъ чертогомъ.

Онъ издала услышалъ шумъ и крики, несшіеся изъ лачуги, и только встряхнулъ головой, улыбнувшись своимъ мыслямъ.

Навстрѣчу ему изъ брошеннаго сарая, гдѣ когда-то формовали кирпичи, выбѣжали Мойша и Сара и съ плачемъ подняли крнкъ:

— Тателъ! Этотъ Йосель билъ дѣда и кричалъ на насъ.

— Меня дернулъ за волосы!

— Топаетъ ногами и выпилъ все молоко.

— Мамеле плачетъ, а Рахиль у бабушки въ постели.

— Ну, ну!—сказалъ, улыбаясь, Лейзеръ, — ничего. Я сейчасъ прогоню его вонъ, И его и козла!

— Вонъ? Ой, хорошо! Я побѣгу...

— Ша!—остановилъ Лейзеръ, — не ходи туда. Мойша, принеси мнѣ хорошую палку.

Мальчикъ вихремъ пронесся въ сарай и вернулся съ крѣпкой палкой, которой когда-то разбивали глину.

Лейзеръ взялъ ее въ руку и радостно взмахнулъ ею въ воздухъ.

— Вы оставайтесь тутъ, а я пойду!

И было самое время, потому что крикъ из лачугъ усилился, и изъ дверей съ жалобнымъ блеяніемъ выбѣжала коза.

Лейзеръ рванулся впередъ и ураганомъ влетѣлъ въ свой домъ.

— Я тебѣ глаза выпарапаю, паршивецъ, лайдакъ, собака! — кричала Лія, изступленно махая руками передъ безносимъ лицомъ Йоселя.

Онъ заслонялся рукою и злобно выкрикивалъ:

— Бить буду! Я сердитый! Ты должна меня почистить. Я не самъ пришелъ къ вамъ, меня хозяинъ привелъ. Я не хотѣлъ.

— Отдай, паршивецъ, бутку! Ты все съѣлъ, ты выпилъ все молоко! Отдай! — кричала Лія.

— Я ее ѣсть буду! Да, ѣсть!

— Печенку свою съѣшь!

— Бить буду!

Йосель замахнулся на Лію, но въ это мгновеніе Лейзеръ такъ ударилъ палкой по глиняному полу и такъ громко закричалъ: — „ша!“, — что Лія отскочила отъ Йоселя, а Йосель замеръ съ поднятой рукою, но черезъ мгновеніе всѣ набросились на Лейзера.

— Онъ билъ меня, Лейзеръ, — захныкалъ старикъ.

— Онъ всѣхъ насъ билъ! Онъ выпилъ все молоко, сожралъ селедку и теперь украсть послѣдній хлѣбъ!

— Богъ накажетъ тебя. Ты погубилъ мою Лію.

— Ты говорилъ, я буду, какъ морейне, а они хотятъ меня бить. Давай мнѣ ѣсть! Пусть они всѣ мнѣ служатъ! Меня самъ Файвушъ къ тебѣ послалъ!

Йосель сердито топнулъ ногой, и Лейзеръ вдругъ пришелъ въ ярость.

— Ша! — крикнулъ онъ еще громче, — молчите всѣ! Ты, поскудникъ, ты, нищій, хочешь дѣлать шумъ, а я говорю тебѣ — вонъ!

И онъ указалъ Йоселю палкою на дверь.

— Что? — заревѣлъ Йосель. — Ты звалъ меня, а теперь гонишь! Я скажу ребѣ...

— Иди къ ребѣ, но сначала иди вонъ отъ меня! — и Лейзеръ взмахнулъ палкой.

Йосель испуганно отодвинулся отъ Лейзера и отступилъ къ двери.

— Я покажу тебѣ! — закричалъ онъ.

— Иди вонъ, или я ударю!

— Я скажу про тебя ребѣ! Ты самъ просилъ меня...

— Пошелъ, собака, пошелъ!

Йосель отступалъ передъ гнѣвнымъ Лейзеромъ и, наконецъ, вышелъ за дверь и сталъ ругаться.

— Уф! — проговорилъ Лейзеръ и бросился въ сѣни, — теперь козель!

Онъ отвязалъ козла, толкнулъ его въ открытую дверь и ударилъ палкой.

— Иди, иди!

Козель упрямо остановился на порогѣ и замоталъ головой.

— Иди, поскудный! — и Лейзеръ снова ударилъ его.

Козель наклонилъ голову, подумалъ и вдругъ бросился впередъ, прямо на Йоселя, который стоялъ передъ дверью и ругалъ Лейзера.

— Будь ты про... — кричалъ онъ, махая руками, а въ это мгновеніе козель ударилъ его въ животъ, и Йосель покатылся по землѣ, а козель опять остановился въ раздумьѣ. Сара и Мойша засмѣялись.

— Вонъ, паршивецъ! — и Лейзеръ, придя въ ярость, сталъ бить и козла и Йоселя, пока они оба не побѣжали по дорогѣ.

Йосель ругался, но бѣжалъ все скорѣе и скорѣе, потому что козель, склонивъ голову, гнался за нимъ, норовя ударить его въ спину, — и скоро они оба скрылись за поворотомъ дороги.

— Уф! — Лейзеръ бросилъ имъ вслѣдъ палку и вошелъ въ домъ, и, когда вошелъ, ему показалось, что никогда еще онъ не былъ такимъ счастливымъ.

Изумленная, радостная Лія стояла у стола, дѣти жались къ ея колѣнамъ и, весело смѣясь, рассказывали, какъ бѣжали козель и Йосель.

Старикъ вылезъ изъ груды тряпья и бормоталъ молитвы, старая Ревекка гладила голову Рахилы.

— И ты ихъ выгнала? И совсѣмъ? — радостно воскликнула Лія.

— Совсѣмъ выгнала! Ребѣ сказалъ: „гони!“, и я прогналъ. Ахъ! — воскликнулъ Лейзеръ, — и какой я счастливый! Ови совсѣмъ замотали мои книжки!

— Безъ нихъ намъ было всѣмъ хорошо. Это ты выдумалъ такое поскудство, — сказала Лія.

— Это приказалъ ребѣ, но теперь онъ освободилъ меня, и мнѣ радостно. Только...

Лейзеръ тяжело вздохнулъ.

— Ну, и что еще?

— Я торопился домой и ничего не досталъ кушать, — сказалъ Лейзеръ.

Лія встряхнула головой.

— У меня есть немного хлѣба и молока и лукъ. Я дамъ дѣтямъ, мамѣ и татѣ, а мы съ тобой подождемъ до завтра.



Stresa на Lago Maggiore.

Р. Берггольцъ.

Лейзеръ взглянулъ на Лію, и у него выступили на глазахъ слезы.

Давно, давно онъ не слышалъ отъ жены такихъ ласковыхъ словъ.

— Я теперь буду много работать, и мы будемъ всегда счастливые, — бодро и увѣренно сказалъ онъ.

— Ребѣ Мешулама-Файвушъ святой человѣкъ, — вдругъ произнесла Ревекка, — иди къ нему завтра.

## VII.

На другой день Лейзеръ, бодрый и радостный, вышелъ изъ дому и прямо пошелъ къ ребѣ, талмудъ-хохому, Мешулама-Файвушу.

— Не сердись на меня, — кротко сказалъ онъ Зельману, — я вчера былъ очень несчастный и не помню, что дѣлалъ. Пусти меня къ ребѣ, и я вечеромъ принесу тебѣ пятьдесятъ копеекъ, а ребѣ — добрую куринку. Я хочу видѣть его и благодарить.

Зельманъ кивнулъ рыжей потлатой головой и сказалъ:

— Иди! Мой ребѣ — настоящий святой. Только принеси и куринку и пятьдесятъ копеекъ, не то ребѣ пошлетъ на тебя хворобу.

Лейзеръ осторожно вошелъ въ комнату Мешулама-Файвуша. И опять талмудъ-хохомъ сидѣлъ за столомъ надъ книгой, только подлѣ него былъ на тарелкѣ не росль-флейшъ, а фаршированный съ перцемъ и шафраномъ лебъ.

Лейзеръ благоговѣнно поцѣловалъ его плечо и сказалъ:

— Благодарю тебя за твой совѣтъ, за твою помощь. Я не знаю, отчего такъ вышло, но мнѣ и вчера и сегодня стало легче жить, и моя Лія теперь не такая сердитая, и теща не бранится, и дѣти не плачутъ, а смѣются. Благодарю тебя, ребѣ, и скажи мнѣ, что сдѣлать, и я буду служить тебѣ съ радостью.

Мешулама-Файвушъ повернулся къ Лейзеру, и Лейзеръ въ первый разъ увидѣлъ его бороду, большой красный носъ, нависшія брови и маленькіе умные глаза. Они смотрѣли ласково, толстыя губы улыбались, и все лицо талмудъ-хохома показалось Лейзеру добрымъ и ласковымъ.

— Эй! — сказалъ талмудъ-хохомъ, — всякій недоволенъ тѣмъ, что Богъ посылаетъ ему на долю, и хочетъ всегда другого. И всякій, глупецъ, думаетъ о тѣхъ, кому лучше, и оттого завидуетъ имъ и дѣлаетъ себѣ большое огорченіе, и не спитъ, и жалуется Богу, и грѣшитъ передъ Нимъ. А пусть онъ думаетъ про тѣхъ, кому хуже, чѣмъ ему, и вотъ онъ будетъ радоваться и благодарить Бога. Такъ, такъ! И ты знай одно, всегда знай, — что нѣтъ на свѣтѣ такого худа, хуже котораго не нашлось бы другого худа. Да! Вотъ ты думалъ, что твоя жизнь совсѣмъ поскудство, а съ козломъ стало еще хуже, а когда взялъ Йоселя, и еще хуже. А когда они ушли, стало хорошо, а хорошо это у тебя было, и ты его не понималъ, потому что былъ глупецъ! Да! Иди и благословляй святое имя Іеговы и утромъ, и вечеромъ, и днемъ, и ночью!

Онъ подхватилъ на ложку кусокъ лебъа и отправилъ его въ ротъ. Лейзеръ поцѣловалъ его въ плечо и на цыпочкахъ вышелъ изъ его комнаты.

Десять минутъ спустя вся Стеклянная улица и всѣ переулки въ Вильнѣ знали, какъ святой ребѣ, талмудъ-хохомъ, Мешулама-Файвушъ помогъ бѣдному Лейзеру.

Около стола Боруха толпились евреи и еврейки и, вытянувъ



шен, жадно слушали Лейзера, который и въ десятый и въ сотый разъ повторялъ свой рассказъ. Борухъ крутилъ огромнымъ посомъ и говорилъ:

— Это я совѣтовалъ Лейзеру идти къ нашему ребѣ! Умнѣ его нѣтъ на свѣтѣ талмудъ-хохома, и всякій цадикъ передъ нимъ оселъ.

— Менулама-Файвушъ напалъ радость, свѣча передъ Богомъ и молитва за Израиля,—воскликали евреи и съ улыбками смотрѣли другъ на друга.

— Ты должень, Лейзеръ, рассказать эту исторію въ синагогѣ,—говорили Лейзеру. — Это очень хорошая исторія, кто хочетъ учиться быть умнымъ.

— Лейзеръ, мы не слышали! Расскажи, что такое тебѣ говорилъ ребѣ Файвушъ! — раздавались возгласы, и, проталкиваясь черезъ толпу, къ столу Боруха подходили новые и новые люди, и Лейзеръ повторялъ свой рассказъ снова и снова. И всѣ удивлялись и радовались, а Лейзеръ смѣялся, встряхивалъ пейсами, билъ себя руками по колѣнямъ и восклицалъ:

— Ну, и какой я былъ оселъ! И что мнѣ надо, когда я такой счастливый. У меня есть и гдѣ жить, и добрая коза, — а дома Лія и дѣтки, и старый отецъ, и теща, и Богъ посылаетъ намъ кушать. Пусть немного, но мы бываемъ сыты, а я всегда плакалъ и жаловался. Ребѣ Файвушъ — настоящий святой. Если кому надо услышать мудрое слово, пусть идетъ себѣ къ ребѣ Файвушу..

Вотъ и весь рассказъ о бѣдномъ Лейзерѣ, мудромъ ребѣ, козлѣ и нищемъ.

Когда становится очень тяжело жить, и думаешь, что нѣтъ исхода,—стоитъ вспомнить этотъ рассказъ, и сразу станетъ легче, и розовой зарей окрасится туманное завтра.

„Нѣтъ такого худа на свѣтѣ, хуже котораго не нашлось бы другого худа“.

## Ожиданіе.

Все тьма и тьма... И, прерывая  
Зловѣщій пологъ, расцвѣли  
Зарницы, сказочно играя,  
Цѣлуя блѣдный ликъ земли...  
На всѣхъ дорогахъ—перекрестки,  
На всѣхъ сердцахъ—полнь и ржа,  
И плачъ надломленной березки  
Устало слушаетъ межа.  
А по оврагамъ, весямъ, селамъ  
Растетъ несчетная гульба,

О пирѣ зломъ и невеселомъ  
Мнѣ весело поетъ Судьба...  
Подъ крики трусовъ и незнаекъ,  
Водой живою напоенъ,  
За визгомъ хриплыхъ балалаекъ  
Я жду: ударить тяжкій звонъ!  
Вонзится бѣлый лучъ сполоха  
Въ крыло ночного упыря,  
Подъ пестрой рванью скомороха  
Блеснетъ броня богатыря!

Н. Тихоновъ.

## Вихри мятежные.

Рассказъ В. В. Брусянина.

Утромъ рано въ снѣжную пургу когда, какъ говорятъ старые люди, „свѣту не видно“, пріѣхала она въ усадьбу матери. Вошла въ прихожую въ лисей шубкѣ, въ котиковой шапочкѣ, закутанная въ башлыкъ. Снѣгомъ запорошены были и шубка, и шапочка, и башлыкъ. А лицо завѣтрилось, щеки покраснѣли, и красивые круги легли у темныхъ, прекрасныхъ глазъ.

Бѣлые клубы тумана ворвались за нею изъ холодныхъ снѣговъ, и, пока вносили вещи, было такъ холодно въ прихожей. Холодомъ вѣяло отъ ея одежды, холодомъ вѣяло отъ ея серьезныхъ, строгихъ глазъ.

Въ концѣ залы появилась ея мать, высокая, стройная старуха, съ сѣдиной въ волосахъ, съ растерянной улыбкой радости въ глазахъ.

И ея строгіе глаза улыбнулись, и по лицу разлилась счастливая улыбка встрѣчи.

— Галечка!—вскрикнула на ходу Дарья Ивановна,—да ты ли это?..

— Я, мамочка!.. Не подходь ко мнѣ близко, я такая холодная, снѣжная...

И пока Галечка развязывала башлыкъ, снимала шубку и шапочку, Дарья Ивановна стояла въ дверяхъ въ залу, куталась въ большой сѣрый платокъ и не сводила глазъ съ дочери.

Потомъ мать и дочь унази другъ другу въ объятія и заплакали. Плакали слезами радости, слезами неожиданной встрѣчи... И шли такъ черезъ залу и гостиную, не выпуская другъ друга изъ объятій и плача тихими слезами.

Въ столовой былъ накрытъ столъ къ утреннему чаю. Шумѣлъ на столѣ самоваръ. Горѣли дрова въ печкѣ у двери въ сосѣдную комнату, и лежала на полу нѣжно-красная полоса отсвѣта печного, веселаго, потрескивавшего пламени.

Прошли въ столовую, а сами все плакали слезами радости, и жаліе другъ къ другу и что-то шептали другъ другу...

— Садись, садись, птенчикъ мой!.. Вотъ здѣсь, поближе къ печкѣ...—говорила Дарья Ивановна нѣжнымъ материнскимъ голосомъ.—Какъ это ты въ такую пургу рѣшилась ѣхать?.. Вихри-то какіе... всю ночь бушевали...

— Не хотѣлось ночевать на станціи...

— Что же не послала телеграммы?.. Лошадей бы выслала, возокъ у насъ теплый, покойный...

— Хотѣлось, мама, неожиданно... Впрочемъ, нѣтъ, не то, не то я говорю... Мамочка, озябла я, дай мнѣ поскорѣ чайку!..

Заторопилась, заметалась у стола Дарья Ивановна. Позвонила.

Галечка усѣлась у стола, кутаясь въ платокъ. И вдругъ за-смотрѣлась, какъ горятъ и потрескиваютъ въ печи березовыя полѣнья.

Изъ узенькой двери, ведущей въ людскую часть дома, выплыла толстая, сѣдая женщина въ сѣромъ.

— Галина Николаевна, матушка моя!.. Съ пріѣздомъ!.. Вотъ-то не ждали!.. Въ такую-то пургу...

Роняла эти фразы толстая женщина въ сѣромъ и медленно подходила къ пріѣзжей.

— Нянечка! Няня!..

Быстро поднялась Галина Николаевна съ кресла, быстро подошла къ толстой женщинѣ въ сѣромъ. Вотъ онѣ обѣ обнялись и опять обѣ заплакали тихими слезами неожиданной встрѣчи.

— Няня, няня!.. Ты еще больше постарѣла?.. Здравствуй!..

— Постарѣла... постарѣла... а ты вонъ какимъ молодцомъ выглядишь...

— Ну, Марковна, наливай скорѣе чай!.. Озябла Галечка!..—прервала изліянія няньки мать.

Мать и дочь пили чай, а сѣдая женщина въ сѣромъ не сводила глазъ съ пріѣзжей и думала:

„Матушка моя, Галечка... выросла-то какъ... давно ли на рукахъ носила, давно ли нянчила...“

Въ головѣ старой няньки точно перепуталось все: лѣтъ пять назадъ, когда Галечку выдавали замужъ, она уже была взрослой дѣвнцей, но вотъ все перезабыла старуха, память отшибла неожиданная встрѣча.

А Дарья Ивановна все упрекала дочь, зачѣмъ она не послала телеграммы, зачѣмъ ѣхала въ такую пургу съ ямщикомъ, на парѣ башкирскихъ клячъ.

— Ну, будетъ, мамочка!.. пріѣхала!.. ничего со мной не случилось...

И, какъ бы для того, чтобы смягчить тонъ своего голоса, Галина Николаевна перегнулась къ матери черезъ уголъ стола и поцѣловала ее въ щеку.

Пока сидѣли за столомъ, а старая Марковна разливала чай, говорили о снѣжной пургѣ, о плохихъ дорогахъ съ ухабами, о томительной ѣздѣ по желѣзной дорогѣ. Дарья Ивановна рассказывала о голодѣ въ ихъ мѣстахъ, говорила о хорошихъ цѣнахъ на хлѣбъ, но не радовалась: народный голодъ подиалъ цѣны на хлѣбъ! А старая нянька сидѣла и думала:

„Господи, исхудала-то какъ... поблѣднѣла... давно ли нянчила на рукахъ, а она поблѣднѣла... Господи!..“

Говорила Галина Николаевна о Москвѣ и объ общихъ знакомыхъ и родственникахъ. Говорила о сестрѣ Жениѣ, выданной въ Москву за инженера. А старая помѣщица, обрадованная возвращеніемъ дочери мать крѣпилась, чтобы не спросить при Марковнѣ о томъ, о чемъ хотѣлось спросить.

Смотрѣла она на лицо дочери, и оно, блѣдное и исхудавшее, казалось ей лицомъ мученицы: обострился красивый съ горбникою носъ, залегли у глазъ темные круги, затаилась въ глазахъ тихая печаль...

Смотрѣла старуха на дочь, и угадывало ся материнское сердце печаль Галечки.

Месяца два назад получила Дарья Ивановна из Москвы письмо от младшей дочери Женечки. Подробно писала Женечка о том, как живет, писала и о Галечке и сообщила о том, что сестра разошлась с мужем. А почему разошлась? — не написала. На другой же день Дарья Ивановна написала об этом дочерям по письму. Галечке написала кратко, но кратко, Женю просила подробно описать все, что случилось в семье старшей дочери. Замедлила с ответом Женя, ничего не написала Галечка... Не написала, а сама пришла: пришла в бурное зимнее утро, и точно вихрь мятежный принес ее в родной дом на своих белых могучих конях. Припала усталую, принесла печальную...

— Ну, а как супруг-то твой, Галечка, поживает?.. Здоров ли?.. — спросила ничего не подозревавшая безтолковая няня.

Жаром бросило в лицо Галины Николаевны. Поглядела она на няню, опустила глаза и тихо ответила:

— Здоров, няня...

— Ну, и слава Господу Богу!..

И перекрестилась няня широким взмахом рук и посмотрела на иконы и на лампаду, которая тихо и молча светила в темном переднем углу.

Весело потрескивали в печи дрова. Молча светила тихая лампада...

И долго сидели три женщины молча и точно прислушивались к вихрям за окнами дома.

Качались за окнами голые ветви берез, липы и кленов. Поскрипывали на ржавых петлях ветки оконные ставни, стучались в стволы болты. Налетали на окна мятежные белые вихри, как будто хотели ворваться в комнаты ветхого дома дерзкие белые кони...

Потух, примолк самовар. Вымыла няня посуду, составила на поднос чашки и блюда и вышла в ту узкую дверь, откуда и появилась. А мать и дочь все продолжают говорить о незначительных предметах, и оба не решаются заговорить о том, о чем надо бы поговорить.

Встала Галина Николаевна с кресла, выпрямилась, вздохнула и сказала:

— Мамочка, я всю ночь не спала... Соснуть бы мне...

— Что же, милочка, что же, пойдешь, соснешь... Приляг-ка ты у меня в спальню, а то в угловой-то холодно будет. А в спальне-то у меня тихо, тепло — благодать!..

Провела Дарья Ивановна Галечку к себе в спальню, уложила в собственную постель.

— Вот так, укройся-ка потеплее, — говорила старушка, накрывая поверх одеяла свой теплый серый платок.

— Не надо, мамочка, платок, будет жарко... — протестовала дочь, высвобождая из-под одеяла тонкие, худые и белые руки.

— Ничего, согреться и уснешь... а то, поди, от ветра-то у тебя голова разболелась... И что бы, право, тебе телеграмку-то послать... лошади сытые... возок теплый...

Галина Николаевна молчала и смотрела в добрые, старческие глаза матери. Хотелось ей, чтобы скорее она вышла из спальни, и хотелось ей, чтобы мама побыла еще с нею... Что-то все сказать хотелось Галечке, и она не могла сделать этого...

Смотрела Дарья Ивановна на бледное лицо дочери, ждала, когда же она скажет, что надо сказать, и не дождалась. Поцеловала дочь в губы и в лоб и пошла к двери. И думала:

„Пусть отдохнет... потом спрошу... А, может, и сама скажет“...

И ушла из спальни, плотно притворив дверь...

Проснулась Галина Николаевна в третьем часу. Проснулась, сбросила с себя толстое стеганое одеяло, посмотрела на окна.

Как и раньше, качались в саду голые ветки березы и липы, стучались в стволы болты, по временам бросались в окна белые снежные вихри.

Выбралась Галина Николаевна из-под одеяла, оправила дорожное платье, застегнула лиф. Подошла к окну. Красивыми тонами звездочками разукрасил мороз стекла, зарисовал из снежинок елочки, кусты какие-то с широкими листьями... Сквозь деревья сада виднелось снежное поле с сугробами. Качаясь, темнели вдаль придорожные березы, уходящие вдаль двумя рядами.

Заглянула Галина Николаевна в зеркало на туалетном столике. Увидела бледное, худое лицо, растрепанные волосы, темные круги у глаз. Оправила прическу и прошла по комнате. Бездумно ступала ногами в мягких туфлях мамы и точно не решалась подойти к двери в столовую. Хотелось побыть одной, и страшным казалось остаться одной и ходить по комнате в чужих войлочных туфлях.

Скрипнула дверь, заглянула в столовую.

Дарья Ивановна сидела у стола в большом кресле и что-то вязала. Большие круглые очки, с синевой на стеклах, скрывали ее добрые глаза. Странно близко припадало к рукам морищинос, старческое лицо.

Стоит быть накрыть к обеду или завтраку. Сидящими бликами играло столовое серебро.

„Два прибора — для меня и для мамы“, — почему-то подумала Галина Николаевна и вышла в столовую.

— Ну, что — выспалась, Галечка?..

Дарья Ивановна отложила вязанье в сторону, сняла с переписанных очки и встала.

— Хорошо выспалась, мамочка!..

За ранним обедом хозяйничала Дарья Ивановна. Угощала дочь щами с кулебякой, говорила:

— Выпей, Галечка, рюмочку портвейна... Не застудилась ли ты?..

— Господь с тобой, мамочка, с чего бы застудиться...

— А я боюсь, не простудилась ли ты?.. — продолжала мать. — А то вон спала и немного бредила...

— Бредила? — точно чего-то испугавшись, спросила дочь.

— Да, немножко... Ну, это бываешь... голову-то обвстрело, вот она и тяжела стала...

Обедали и большею частью молчали. Галина Николаевна была без особого аппетита, а так, точно для того, чтобы отсидеть за столом. Дарья Ивановна почему-то низко опустила лицо к тарелке и только иногда вскидывала на дочь глаза с каким-то осторожным молчанием.

Все хотела за обедом спросить Галечку о том, что надо было знать, и не решалась, и думала:

„Пусть уж сама скажет... Отдохнет немножко и скажет...“

После обеда в угловой комнате, отведенной для приезжей, затопили камин березовыми дровами. Весело и звонко потрескивали дрова, а Дарья Ивановна сидела у камина и смотрела на синеватые огоньки. Галина Николаевна разбиралась в своих чемоданах и молчала.

Смотрела Дарья Ивановна на платье дочери, на белье, на разную безделью и думала: „все московское это добро-то, а может, заграничное“... Вспомнила, что Галечка с мужем год назад были и в Париже и в Риме. Вспомнила о муже Галечки и подумала: „все на его деньги куплено это добро-то...“

И опять хотела спросить, о чем надо, и не решилась.

Увидела старуха наволочки с большими красными вензелями и воскликнула:

— Галечка, да никак эти наволочки еще от приданого уцелили?.. А?..

— Что, мама? — спросила дочь, не расслышав вопроса матерп.

— Да наволочки... и простыни... Батюшки мои, и полотенцы!..

Неужели же все еще цело?..

— Да, мамочка, это все еще приданое... многое изодралось, кое-что уцелило...

— Полотно-то хорошее покупали тогда, вот и уцелило...

Мила в руках старая женщина простыни с знакомыми мятками, а сама думала: „Ну, а как же, с чего же вы разстались-то с ними, с Григорием-то Николаичем?..“

Все хотела спросить и не спросила.

Вечером сидели в столовой за поздним чаем, говорили о разном. Потом Дарья Ивановна села писать письмо Женечке и долго писала. Просила непременно описать все подробно о жизни Галечки. Казалось ей, что, если бы дочь и решилась, наконец, сказать что-нибудь, то наверное не скажет всего, что она хотела теперь знать.

Дарья Ивановна писала письмо, а Галечка сидела у себя в угловой комнате с книгой. Читала она рассеянно, часто откидывалась на спинку кресла, пылливо всматривалась куда-то в пол или в ствол и слушала, как за еловой гудели снеговые вихри.

Шторы на окнах во всех комнатах были спущены, везде горели лампы, и двери из комнаты в комнату были растворены, а все казалось как-то жутко в большом доме.

Ходила Дарья Ивановна по залу из угла в угол, и когда подходила к двери в комнату дочери, заглядывала в эту комнату и всматривалась в лицо Галечки.

И беспокойством и тресковой наполнялось сердце материнское. Искала она в себе решимость спросить, искала и слова нужные, но не находила.

Минутами Дарья Ивановна даже сердилась на дочь: как же можно быть такой скрытной? Ведь не чужая она ей — мать! Мать!.. Как же можно так? Но неудовольствие это не прорывалось наружу. Что-то другое вдруг выросло в груди матери, и больно было от этого нонаго, и хотелось ближе подойти к дочери и ижжененько так спросить: „расскажи, расскажи, Галечка... что у тебя на душе?..“

И вот, по мере того как все тягостней становилось молчание, оба они — и дочь и мать — все больше и больше тяготились друг другом.

Невнимательно читала Галина Николаевна книгу, хотя роман был занимательный, и чужая счастливая жизнь такой красочной проходила в ее представлениях. Лучше бы было, если бы в этой книге описывались муки героини: в ее муках Галина Николаевна нашла бы утешение и себя. Ее муки слились бы с муками той, другой, неизвестной женщины, и оба бы поняли бы друг друга...

„Мама не поймет, не поймет меня... О чем я буду говорить с ней? Она не поймет меня и не простит мне...“

Во всей истории с мужем Галина Николаевна только одну себя считала виновной. Муж не виноват... Он — чистый, хороший, мягкий!.. И тот не виноват, что так странно-безжалостно насмехался над ней. Полюбил... или так только казалось, что полюбил... притворился, увлек ее, пограл немного и оттолкнул...

нуть.. И жизнь разбилась, разбилась и любовь... И га, другая любовь разбилась, любовь мужа...

Только она да ее мужь вышли несчастными из этого быстраго, как налетѣвшій вихрь, романа...

„Мама!.. мама!..“

Это слово мысленно повторяла Галина Николаевна и сидѣла у стола съ книгой и не читала этой книги. Слышала — ходить по залѣ мама, ходить и молчить. И знаетъ Галина Николаевна, отчего она молчитъ, и знаетъ она, что надо сдѣлать, чтобы мама перестала ходить и молчать, и тяжело вздыхать отъ напряжения невысказанной муки.

„Не пойметъ она меня... не пойметъ и осудитъ... Она во всемъ виновата, она, ее дочь!..“

Не осужденія нужно Галинѣ Николаевнѣ: она давно осудила себя, а судъ другихъ, даже судъ матери — не принесетъ ей облегченія, только осудитъ безповоротно и на всю жизнь... А послѣ этого суда... Что же остается послѣ этого страшнаго суда?.. Только одно паденіе или смерть... смерти!.. А ей такъ хочется жить. Хо-

стели съ открытыми глазами и плакала... И вспомнила она, что у нея есть еще большая, священнѣйшая тайна, тайна ее сына... Убить онъ тамъ гдѣ-то на сѣвѣжныхъ отрогахъ Карпатъ, убить, а она все еще не вѣритъ этому... Убѣжать изъ дома вотъ въ такую же бурю... Впрочемъ, тогда была осень. Стояли въ саду березы и липы съ раскрашенными въ желтое и оранжевое листьями, и клены отливались нѣжной палевой окраской... Была осенняя буря: дулъ вѣтеръ съ дождемъ и ронялъ на землю листья, желтые, темно-красные, оранжевые... Подвели ее къ двери [на террасу, усадили въ кресло: ослабла она отъ горя, разставаясь съ сыномъ, и ноги у нея отнялись... Сидѣла въ креслѣ, смотрѣла, какъ Коленъ садился въ экипажъ... Вотъ онъ съѣлъ, приподнял воротникъ шинели, махнулъ рукой, и тройка двинулась... Еще махнулъ рукою въ воротахъ и дальше у мостика, что у большой дороги... Потомъ махалъ платкомъ, пока ѣхали по Большаку...

И скрылась тройка карихъ лошадей за пожелтѣвшей листвою дороги и увезла Коленку... И итъ его больше, и никогда не



Майская ночь на Бѣломъ морѣ.

А. Бенуа.

чется черезъ всю жизнь пронести униженіе и муку, чтобы знать тотъ, холодный и скверный человѣкъ, что для нея его холодность — не мука... Она весела, безпечна, счастлива по-своему...

Неслышными шагами подошла Дарья Ивановна къ двери въ комнату дочери, остановилась и тихо сказала:

— Ну, Галечка, я спать пойду... Ты поспишь еще?..

Приподнялась съ кресла Галина Николаевна и пошла навстрѣчу матери, у двери остановилась и такъ же тихо сказала:

— Покойной ночи, мамочка... я тоже скоро лягу...

Какъ-то сухо и официально поцѣловала Дарья Ивановна дочь и вышла въ залу. Остановилась, подумала о чемъ-то и быстро ушла къ себѣ...

Тихо шла за нею Галина Николаевна и все хотѣла крикнуть: „мама!.. мамочка!..“

И не крикнула. Потушила въ залѣ лампочку и ушла къ себѣ, и притворила дверь...

Плохо спала въ эту ночь Дарья Ивановна. Все думала о Галечкѣ и теперь жалѣла, зачѣмъ она такъ сухо попрощалась съ ней, когда ухотила спать... Любить она Галечку, хорошо любить, сильно, и все же эта любовь не можетъ заставить дочь сказать, раскрыть душу...

Какимъ-то внутреннимъ, таинственнымъ чутьемъ угадывала она, что будетъ лучше, если Галечка сама скажетъ ей все. Что-то есть такое, что замыкаетъ уста дочери... Ну и пусть, если такъ надо, пусть!.. Пусть для нея будетъ священной эта тайна дочери...

И долго плакала Дарья Ивановна въ эту ночь. Лежала въ по-

будеть... Махнулъ тогда платкомъ на поворотѣ къ Большаку, и итъ его послѣ этого мгновенія... И часто кажется матери, что все это неправда, что его уже нѣтъ, что это неправда, что онъ умеръ... Если бы она видѣла его въ гробу, если бы она вылакала всѣ свои слезы на этомъ гробу, она повѣрила бы въ его смерть... Если бы увезли ее въ эти страшныя Карпаты и тамъ указали бы, гдѣ схоронили Коленку, она повѣрила бы въ его смерть...

Налетѣли осенніе, оранжевые, желтые, красные вихри и умчались ея Коленку...

Плохо спала эту ночь Галина Николаевна. Она ни о чемъ не думала, ничего не жалѣла, ни на что не надѣялась... Мѣшали ей забыться вихри ночные, вихри холодные, бѣлые, снѣжные... Налетали на домъ во тьмѣ ночи и шумѣли деревьями, и стучались въ стѣны, точно и впрямь мѣшали Галечкѣ заснуть...

Поутру, какъ и вчера, горѣли въ печи дрова, теплилась у образовъ молчаливая лампада.

Пока мама принимала въ спальнѣ какія-то лѣкарства и долго возилась съ каплями, старая няня разливала чай и говорила, долго говорила о томъ, что было много лѣтъ назадъ, когда Галечка была еще крошкой.

Слушала Галина Николаевна рассказъ о прошломъ, и ей казалось, что это прошлое вернется, стѣбитъ только закрыть глаза, забыть вчерашнее, и мечты и думы унесутъ душу въ прошлое...

Послѣ чаю набросила она на плечи теплый платокъ и поднялась на антресоли, гдѣ когда-то жили они въ грѣхъ комнатахъ. Въ одной Коля, кадетъ, въ другой — Женя, мечтательница и рисовальщица, въ третьей — она, Галечка, которой все казалось

тогда, что вотъ прѣѣдетъ къ нимъ въ усадьбу старый дряхлый дѣдъ и возьметъ ее себѣ въ жены... Старая Марконна пугала ее старикомъ-женхомъ, вотъ и осталось это воспоминаніе...

Никто теперь не жилъ въ трехъ маленькихъ комнаткахъ на антресоляхъ. Печи здѣсь не топились, вторые рамы хотя и вставлены, но не промазаны бумагой. И дуетъ въ нихъ сибирская метель, и расписываетъ морозъ на стеклахъ причудливые узоры, такъ что ничего не размотришь, что дѣлается тамъ, вь саду...

Въ комнатѣ, гдѣ жила Галечка, грязно и сорно. Мебели нѣтъ; какіе-то пустые ящики сложены въ томъ мѣстѣ, гдѣ стоялъ ея письменный столъ. На стѣнѣ виситъ старое, ржавое ружье. Мама говорила, что изъ этого ружья билъ утокъ еще ихъ дѣдушка.

Ушла съ антресолей и долго ходила по комнатамъ, и разматывала картины на стѣнахъ, альбомы на столахъ... А вотъ и эта карточка... Она и мужъ ея сняты вмѣстѣ... Посмотрѣла на эту карточку и сложила альбомъ и прошла въ залу...

Въ сѣромъ домашнемъ платьѣ, красиво причесанная, молодая и прекрасная, стояла она у окна, неподвижная, какъ изваяніе. Перебирала въ пальцахъ тонкую золотую цѣпочку часовъ, перекинутую черезъ шею, и смотрѣла въ окно на Большую дорогу. Смотрѣла съ печалью въ глазахъ и точно ждала кого-то.

Крутились бѣлые сибирские вихри по полю и заматали до рогъ...

Прошла Дарья Ивановна по залѣ, разъ и другой, а Галечка все стоитъ у окна и смотритъ на Большую дорогу. Не слышитъ Галина Николаевна шаговъ матери, смотритъ въ окно и задумалась. Ближе подошла къ ней опечаленная мать. Не стерпѣло ей сердце, заговорило...

Подошла Дарья Ивановна къ Галечкѣ, осторожно взяла ее за рукавъ платья, взглянула въ лицо и спросила:

— Цѣлый часъ стоишь ты, Галечка, у окна и точно ждешь кого-то?..

Не сразу отвѣтила Галечка. Нервнымъ движеніемъ руки передернула цѣпочку, подняла глаза, опустила и отвѣтила тихимъ и ибжнымъ голосомъ:

— Никого я не жду, мамочка... Такъ смотрю, нравятся мнѣ видъ на эту Большую дорогу...

Щуря глаза, посмотрѣла въ окно и Дарья Ивановна и сказала:

— Что же тамъ особеннаго?..

— Да ничего... такъ, красиво!..

Молчаніе.

Стоитъ Дарья Ивановна рядомъ съ дочерью и тихимъ голосомъ, словно самой себѣ, говоритъ:

— Грусть навѣваетъ на меня эта дорога... Сколько времени прошло, а не могу забыть... Вонъ до этой большой березы доѣхалъ экипажъ, а я тутъ вотъ у двери въ креслѣ сидѣла... Приподнялся Коленъ въ экипажѣ, взмахнулъ платкомъ... А день-то вѣтреный былъ съ дождемъ, листья желтые съ березъ летѣли... Три года прошло, а не могу забыть...

Дарья Ивановна приложила къ глазамъ платокъ и заплакала. Обернулась къ ней Галечка, обняла:

— Мамочка, ну, успокойтесь, не плачьте... милая...

— Но буду... не буду... Галечка...

— Покойный братъ умеръ красивой смертью!.. О немъ не надо плакать...

— Меня только одно беспокоитъ: не знаю я, гдѣ его могила... Сѣздила бы, поклонилась, наплакалась бы досыта...

И, какъ вхо, тѣмъ же тономъ голоса и почти тѣ же мысли повторила и Галина Николаевна:

— На могилу брата и я сѣздила бы... Принесла бы ему цвѣтовъ... Можетъ-быть, тамъ, на могилѣ его, научилась бы бодро переносить тяготы жизни...

И слезы, крупные, прозрачныя слезы покатались по щекамъ Галечки. Теперь уже мать бросилась успокаивать и утѣшать дочь.

— Галечка, милая Галечка!.. Успокойся, не плачь!.. Поживешь ты у меня тутъ, отдохнешь, и все бѣды, какъ рукой, сниметъ... Въ мой жизни много было страданій, а вотъ, поди ты, до пятидесяти восьми лѣтъ дожила и ничего... поплачешь развѣ вотъ когда...

Погладила старческой рукой по головѣ дочери, потомъ припала щекой къ ея рукѣ и не громко спросила:

— Галечка, все спросить тебя хочу... Ты окончательно разошлась съ нимъ?..

— Да, мама...

— Правду дядя Савелій говорилъ: нехорошій онъ человекъ!..

— Нѣтъ!.. Нѣтъ, мама!.. Не говорите такъ... Онъ — хорошій... хорошій...

— Такъ отчего же онъ бросилъ тебя?

Осторожно сняла съ плеча Галина Николаевна голову матери, отошла отъ окна, остановилась посреди комнаты.

— Это я нехорошая, мамочка... я... Да, я... Я сама вырыла пропасть между нимъ и мною... Я унала въ эту пропасть... Налетѣли вихри мятежные, подхватили н...

Бросилась къ ней Дарья Ивановна, припала къ рукѣ:

— Галечка!.. Галечка!.. Развѣ ты способна быть нехорошей?..

— Да, мама, способна... Не беспокойтесь за меня. Я сама себя осудила на одиночество... Я все вынесу, все вытерплю... Я сама наложила на себя мукъ и сама донесу ихъ...

— А скажи, Галечка...

Молчаніе.

— Что, мама, вы хотѣли спросить?

— Нѣтъ, ничего...

— Вы, можетъ-быть, хотѣли спросить, что я сдѣлала дурное?..

— Нѣтъ, дѣточка, ничего не хотѣла...

— Я скажу вамъ откровенно, мамочка... Я измѣнила ему...

— Ты измѣнила?.. Мужу?..

И блѣдностью покрылось лицо Дарьи Ивановны.

— Да, я,—отвѣчаетъ Галина Николаевна и кладетъ обѣ руки на плечи матери и близко наклоняется къ ней лицомъ.— Не судите меня, мамочка, не отталкивайте!.. Я знаю, вы другой человекъ. Я не похожа на васъ... Въ вашихъ глазахъ я уже падшая... Впрочемъ, не буду говорить, не буду защищать себя... Думается мнѣ, вамъ-то я могу рассказать все, все...

И Галина Николаевна опускается на колѣни передъ матерью и обнимаетъ ея ноги...

— Галечка, Галечка!.. Христосъ съ тобой!.. Можно ли такъ?.. Идемъ, садимъ тутъ...

И, какъ больное и слабое дитя, Дарья Ивановна ведетъ дочь къ креслу и опускается въ него, а дочь падаетъ у ея ногъ и прячетъ лицо въ колѣняхъ матери, плачетъ и говоритъ:

— Выслушайте меня... Все... все расскажу...

И Галина Николаевна рассказала все, что случилось. Рассказала о томъ, какъ увлеклась, потомъ полюбила, обманывала мужа... хотѣла умереть: не выдерживала душа тяжести этой лжи... Хотѣла разойтись съ мужемъ и начать новую жизнь съ тѣмъ... Именно того не называла, точно боялась повторить его лишній разъ... Бросилъ онъ ее, какъ трусъ... Могъ онъ любить неподтѣшника, воровски, а принять на себя обязанности не сумѣлъ, обмануть и уѣхалъ... обманулъ и уѣхалъ... И осталась она одна...

Написала мужу письмо и сказала всю правду и уѣхала, потому что недостойной считаетъ себя на совѣстливую жизнь послѣ обмана...

— Галечка!.. Галечка!..—всплеснувъ руками, только и сказала Дарья Ивановна.

Сидѣли у окна, смотрѣли на сибирские вихри, крутившіеся по полю и по дорогамъ, и молчали. О чемъ думала Галечка? Никто не скажетъ...

„Вотъ такъ же въ бурю уѣхалъ Коленъ... и навсегда уѣхалъ... И она вернулась въ бурю... Вихри мятежные унесли Коленку... Вихри мятежные, вихри бѣлые принесли съ собою ее..."

Медленно тянулась эта мысль въ головѣ старушки, и смотрѣла она на Большую дорогу и точно ждала кого-то...

Смотрѣла на Большую дорогу и Галечка и тоже точно ждала кого-то...

А вихри мятежные, вихри бѣлые, проносились по полю чистому, проносились и рѣзались и крутились, заматали въ полѣ дороженьки, гребни острые на сугробахъ оттачивали...

## Содержаніе.

ТЕКСТЪ: Игра судьбы. Изъ воспоминаній военного летчика. — Забвеніе. Стихотвореніе Дмитрія Пензора. — Рассказъ о бѣдномъ лейтенантѣ, мудромъ рѣз, козлѣ и нищемъ. А. Е. Зарина. (Окончаніе). — Ожиданіе. Стихотвореніе Н. Икхова. — Вихри мятежные. Рассказъ В. В. Брусниина.

РИСУНКИ. Роковая группа. Иллюстрація къ очерку „Игра судьбы“. — Друзья. С. Соломко. — Василій Буслаевичъ и его дружина хоробрая. И. Симзковъ

(Слѣд.). — Коршунъ и Перстень воруютъ ключи у Грознаго (Князя Серебряна — Алексѣя Толстого). С. Шелковскій. — Астраханскій митрополитъ Іосифъ защищаетъ раненаго князя Прозоровскаго отъ Стенки Разина. А. Александровъ. — Первый мундиръ. С. Соломко. — Опять весна. Я. Брозаръ. — Ex Hbris. Оскаръ Кленеъ. — Stresa на Lago Maggiore. Р. Берггольцъ. — Майская ночь на Бѣломъ морѣ. А. Бенуа. Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій М. Горькаго“ книга 17.